Cuando aprendí a andar en bicicleta

Yo tenía ocho o nueve años

Sufría pie plano

Usaba frenillos removibles

Las niñas me daban pavor

Para lo único que era

Realmente bueno era

Para el dibujo

La pelota todavía no era una causa perdida

La vida era algo que pasaba

Al otro lado de la casa o de la escuela

O quizá en los cuentos de los libros

O en los monos animados de la tarde

Ignoraba cuán pronto pondría en duda

Hasta mis más preciadas certezas

Andar en bicicleta era una especie de sueño

Una escalera dirigida hacia las nubes

Apoyada en la mágica idea

De que todo es posible

Con sólo desearlo

Algo así como

Una primera meta en la vida

Hasta que un día mi papá me llevó con la bici

A la elipse del parque

Ayudé a destornillar

Las ruedas de apoyo traseras

Con ansiedad

Ese miedo a no saber

Qué vendrá después

Mi papá me prometió que aprendería

Mientras sujetaba el manubrio

Y caminaba a mi lado

La primera tarde fue casi toda costalazos y raspones

Y todo dudas antes de dormirme

Y un dolor agudo en el centro del pecho

El nuevo día me encontró

Con pocas horas de sueño

Y muchas ganas de volver a empezar

Mi papá gritaba para alentarme

A no titubear y seguir andando

Lo intenté un poco antes del anochecer

Se encendieron los focos del alumbrado junto a nosotros

Los árboles del fondo parecían siluetas de gigantes

Y sentí como de pronto nadie estaba junto a mí

Me desplazaba veloz hacia las sombras

Sin saber usar los frenos

Allá lejos a mis espaldas

Mi papá se empequeñecía agitando la mano

Y no sentía sino ganas de continuar

De que ese camino no se acabara nunca

De que el mundo consistiera en ese pedalear sin retorno

En esa felicidad que se alcanza

Cuando se es de algún modo libre