Con nombre de mujer

Busque con mis dedos tu mano, te agarre fuerte y no volví a mirarte;No dijiste nada, como siempre, vas dispuesta a mí, a mi silencio,Y te ignoro y veo a través de ti todo.

Ya no rio contigo, pero soy feliz y sospecho tu alegría.Hay días en que te siento cansada,Por momentos se te escapan pequeños lamentosY me preocupan aunque no me lo digas.

Eres indescifrable para otros, y te entiendo.Te gusta la lluvia, te ves más reluciente y viva.Siempre vas un paso más adelantey procuras pisar todas las hojas secas antes que yo.

Hay momentos en los que te olvidas de mí,No puedo dejar que tomes tantos impulsos.A veces te invoco queriendo que vinieras en mi auxilio.Y caminas con otros porque así lo dispongo,Luego en la lejanía te celo y me arrepiento.

¿Cuándo volverás?¿Cuánto influirá en ti las condiciones y parajes desconocidosPara resistir el goce de tu nuevo huésped?Vuelves a mí y te desnudo,Te hago un inventario como si pudieran arrancarte algo no visible.

Cuanto quisiera abrazarte y decirte lo mucho que te extrañe…Tú no entenderías.Cuanto quisiera mencionarte de modo diferente,Aunque tu nombre es universal.Eres para mí, la única BICicleta.