Cmo construir un universo que no se derrumbe en dos dasPhilip Kinred Dick (1928-1982)

[Este ensayo fue escrito probablemente en 1978 como una conferencia. Deba ser ledo en la Universidad de Missouri en Holla, pero Dick cancel su presentacin a ltimo momento. Nunca fue ledo en pblico por su autor ni se public durante su vida. Su bigrafo Lawrence Sutin lo rescat de sus notas pstumas para incluirlo en The shifting realities of Philip K. Dick. Selected literary and philosophical writings, Vintage, 1995. Aqu aparece traducido del ingls por Javier Moreno.]Primero, antes de empezar a aburrirlos con el tipo de cosas que los escritores de ciencia ficcin dicen en discursos, permtanme ofrecerles saludos oficiales a nombre de Disneylandia. Yo me considero un representante de Disneylandia porque vivo a pocas millas de all -y, como si fuera poco, una vez tuve el honor de ser entrevistado en ese lugar por Paris TV.

Por muchas semanas tras la entrevista estuve muy enfermo y confinado en cama. Creo que fueron las tazas giratorias. Elizabeth Antebi, que era la productora de la pelcula, quera que yo girara dentro de una de esas tazas de t gigantes mientras discuta el auge del fascismo con Norman Spinrad un viejo amigo que escribe excelente ciencia ficcin. Tambin discutimos Watergate, pero eso lo hicimos a bordo del Barco Pirata del Capitn Garfio. Pequeos nios luciendo gorritos de Mickey Mouse -esos gorros negros con las orejas- continuaron corriendo hacia nosotros y atropellndonos al tiempo que las cmaras se movan, y Elizabeth haca preguntas inusitadas. Norman y yo, preocupados por deshacernos de los nios, dijimos cosas extraordinariamente estpidas ese da. Hoy, sin embargo, tendr que aceptar toda la culpa por lo que les diga, pues ninguno de ustedes luce gorritos de Mickey Mouse ni trata de escalarme creyendo que soy parte del equipamiento de un barco pirata.

Los autores de ciencia ficcin, lo siento, realmente no saben nada. No podemos hablar sobre ciencia, porque nuestro conocimiento de la misma es limitado y no-oficial, y usualmente nuestra ficcin es lamentable. Hace pocos aos, ningn college o universidad considerara invitar alguno de nosotros a hablar. ramos misericordiosamente confinados a espeluznantes magazines de historietas, no impresionbamos a nadie. En aquellos das, mis amigos me decan, Pero ests escribiendo alguna cosa seria? queriendo decir Ests escribiendo alguna cosa distinta de ciencia ficcin?. Nosotros desebamos ser aceptados. Ansibamos ser tomados en cuenta. Y entonces, de pronto, el mundo acadmico nos tom en cuenta, fuimos invitados a dar charlas y a formar parte de pneles -que permitieron evidenciar de inmediato nuestra idiotez. El problema es simple: Qu es lo que sabe un escritor de ciencia ficcin? En qu temas es una autoridad?

Esto me recuerda un titular que apareci en un diario californiano justo antes de volar ac. CIENTFICOS AFIRMAN QUE LOS RATONES NO PUEDEN SER TRANSFORMADOS PARA LUCIR COMO SERES HUMANOS. Era un programa de investigacin subvencionado federalmente, supongo. Ahora piensen: Alguien en este mundo es una autoridad en el tema de si es posible o no que los ratones usen zapatos de dos colores, sombreros derby, camisas de rayas, pantalones Decron, y pasen por humanos.

Pues bien, voy a contarles qu me interesa, qu considero importante. No puedo afirmar que soy una autoridad en ninguna cosa, pero puedo decir con honestidad que algunas cosas me fascinan por completo, y que escribo sobre ellas todo el tiempo. Los dos temas que me despiertan fascinacin son Qu es la realidad? y Qu constituye el autntico ser humano?. Durante los veintisiete aos que llevo publicando novelas y relatos he investigado estos dos temas interrelacionados una y otra vez. Me parece que son asuntos importantes. Qu somos? Qu es eso que nos rodea y que llamamos el no-yo, o el mundo emprico o fenomenolgico?

En 1951, cuando vend mi primer relato, no tena idea de que esos asuntos fundamentales se pudieran tratar desde el campo de la ciencia ficcin. Empec a acercarme a ellos inconscientemente. Mi primer relato trataba de un perro que imaginaba que los hombres de la basura, que venan cada viernes por la maana, estaban robando comida valiosa que la familia cuidadosamente guardaba a salvo en un contenedor de metal. Cada da, miembros de la familia llevaban bolsas de papel con buena comida, las ponan en el contenedor de metal, cerraban la tapa firmemente y cuando el contenedor se llenaba, esas horribles criaturas venan y robaban todo menos el contenedor.

Al final, en el relato, el perro empieza a imaginar que un da los hombres de la basura van a comerse a la gente de la casa, as como robar su comida. Por supuesto, el perro est equivocado. Todos sabemos que los hombres de la basura no comen gente. Pero la extrapolacin del perro era en algn sentido lgica -dados los hechos a su disposicin. El relato era sobre un perro de verdad, y yo me dedicaba a mirarlo y tratar de introducirme en su cabeza e imaginar cmo vea el mundo. Ciertamente, decid, ese perro vea el mundo de una manera bastante distinta de la ma, o la de cualquier humano. Y luego comenc a pensar, Tal vez cada ser humano vive en un mundo nico, un mundo privado, un mundo distinto de aquellos habitados y experimentados por los otros humanos. Y eso me llev a preguntarme, Si la realidad es distinta de persona a persona, podemos hablar de una nica realidad, o deberamos hablar de realidades plurales? Y si hay realidades plurales, hay unas que sean ms verdicas (ms reales) que otras? Qu hay del mundo de un esquizofrnico? Quizs es tan real como el nuestro. Quizs no podemos decir que estamos en contacto con la realidad y l no, sino decir, en cambio, Su realidad es diferente de la nuestra y l no est en capacidad de explicrnosla, as como nosotros no podemos explicarle la nuestra. El problema, entonces, es que si los mundos subjetivos son experimentados de maneras tan diversas, esto implica un rompimiento comunicativo y ah radica la verdadera enfermedad.

Una vez escrib una historia sobre un hombre que era herido y llevado a un hospital. Cuando empezaban a operarlo, descubran que era un androide, no un humano, pero l no lo saba. Ellos deban revelarle la verdad. Casi al tiempo, el seor Garson Poole descubri que su realidad consista de una cinta agujereada que viajaba de carrete a carrete en su pecho. Fascinado, empez a llenar algunos de los agujeros y a aadir otros ms. De inmediato, su mundo cambi. Una bandada de patos vol a travs de la habitacin cuando abri un nuevo agujero en la cinta. Finalmente, cort la cinta de pleno, y el mundo desapareci. Sin embargo, tambin desaparecieron los otros personajes de la historia lo que no tiene sentido si piensan un poco. A menos que los otros personajes fueran fragmentos de su fantasa de la cinta agujereada. Eso eran, me imagino.

Siempre tuve la esperanza, cuando escriba novelas e historias donde surga la pregunta Qu es la realidad?, que alguna vez obtendra una respuesta. Esta era la esperanza de muchos de mis lectores, tambin. Los aos pasaron. Escrib ms de treinta novelas y alrededor de cien historias, y segua sin saber qu era real. Un da una estudiante universitaria en Canad me pidi que le definiera la realidad, era para un artculo que escriba en su clase de filosofa. Ella quera una respuesta de una sola frase. Yo pens al respecto y finalmente dije, La realidad es lo que no se esfuma cuando dejas de creer en ello. Esto fue todo lo que pude decir. Era 1972. Desde entonces no he sido capaz de definir la realidad de una manera ms lcida.

Pero el problema es real, no un mero juego intelectual. Porque hoy vivimos en una sociedad en la cual realidades espurias son creadas por los medios, por los gobiernos, por las grandes corporaciones, por los grupos religiosos, grupos polticos -y existe el hardware electrnico necesario para llevar estos pseudo-mundos directamente a las cabezas del lector, del espectador, del oyente. Algunas veces cuando observo a mi hija de once aos ver televisin, me pregunto qu le estn enseando. El problema es el desvo de la seal; piensen en eso. Un programa de televisin producido para adultos es visto por un nio pequeo. La mitad de lo dicho y hecho en un drama televisivo es probablemente malinterpretado por el nio. Quizs todo es malinterpretado. Y la cosa es, Cun autentica es la informacin de cualquier modo, aun si el nio la entiende correctamente? Cal es la relacin entre el sitcom promedio y la realidad? Qu hay de los programas de policas? Coches que continuamente se desbocan fuera de control, se estrellan e incendian. La polica siempre es buena y siempre gana. No ignoren ese punto: La polica siempre gana. Cul es la leccin? T no debes confrontar la autoridad, y si lo haces, perders. El mensaje ah es, s pasivo. Y coopera. Si el oficial Baretta te pide informacin, dsela, porque el oficial Baretta es un buen hombre y es de fiar. l te ama, y t debes amarlo.

Y entonces yo me pregunto, en mi escritura, Qu es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticada usando mecanismos muy sofisticados. Yo no desconfo de sus razones; desconfo de su poder. Tienen mucho. Y es un poder inmenso: ese de crear universos enteros, universos de la mente. Yo lo tengo que saber, hago lo mismo. Mi trabajo es crear universos, una novela tras otra. Y debo construirlos de tal manera que no se derrumben a los dos das. O al menos eso es lo que mis editores esperan. Sin embargo, les voy a revelar un secreto: A m me gusta construir universos que se derrumban. Me gusta verlos deshacerse, y me gusta ver cmo los personajes en las novelas lidian con ese problema. Tengo un amor secreto por el caos. Debera haber ms. No crean -y lo digo en serio- no asuman que el orden y la estabilidad son siempre buenos, en una sociedad o en un universo. Lo viejo, lo caduco, siempre debe hacer espacio a nuevas vidas y el nacimiento de nuevas cosas. Antes de que las nuevas cosas nazcan, las viejas deben perecer. Reconocer esto es peligroso, porque nos dice que nosotros, tarde o temprano, partiremos con gran parte de lo que nos es familiar. Y eso duele. Pero eso hace parte del guin de la vida. A menos que seamos capaces de acomodarnos psicolgicamente al cambio, empezamos a morir. Lo que quiero decir es que los objetos, las costumbres, los hbitos, y modos de vida deben perecer para que el autentico ser humano pueda vivir. Y es el ser humano autntico quien ms importa, el organismo viable y elstico que puede rebotar, absorber, y hacer frente a lo nuevo.

Por supuesto, yo digo esto porque vivo cerca a Disneylandia, y ellos siempre estn aadiendo nuevas atracciones y destruyendo las viejas. Disneylandia es un organismo que evoluciona. Por aos tuvieron el Simulacro de Lincoln, y, como Lincoln mismo, era slo una forma temporal que la materia y la energa tomaron y luego perdieron. Lo mismo es cierto para cada uno de nosotros, nos guste o no.

El filsofo griego presocrtico Parmnides ense que las nicas cosas que eran reales eran aquellas que nunca cambiaban y el filsofo griego presocrtico Heraclito ense que todo cambia. Si superponemos sus dos puntos de vista, obtenemos lo siguiente: Nada es real. Hay una continuacin fascinante en esta linea: Parmnides no poda haber existido porque envejeci, muri y desapareci, luego, de acuerdo a su filosofa, no existi. Y Herclito deba tener razn -no lo olvidemos; y si Herclito estaba en lo correcto, entonces Parmnides s existi, y por tanto, de acuerdo a la filosofa de Herclito, tal vez Parmnides tena razn, pues Parmnides cumpla las condiciones, el criterio, por el cual Herclito declaraba las cosas reales.

Les presento esto para sencillamente demostrarles que tan pronto como te preguntas qu es finalmente real, inmediatamente empiezas a decir sinsentidos. Zenn prob que el movimiento era imposible (de hecho, slo imagin que lo haba probado; lo que le faltaba era eso que tcnicamente es llamado la teora de los lmites). David Hume, el ms grande escptico, una vez coment que luego de un encuentro de escpticos para proclamar la veracidad del escepticismo como filosofa, todos los presentes de todas maneras salieron por la puerta en lugar de por la ventana. Yo entiendo lo que quera decir Hume. Era slo discurso. Los solemnes filsofos no tomaban en serio lo que decan.

Pero considero que el problema de definir qu es real es un tema serio, incluso un tema vital. Y all dentro, en algn lugar, est el otro tema, la definicin del humano autntico. Porque el bombardeo de pseudo-realidades empieza a producir humanos que no son autnticos rpidamente, humanos espurios -tan falsos como la informacin que los acosa por todos los flancos. Mis dos temas son realmente uno solo; se unen en este punto. Las realidades falsas crearn humanos falsos. O, los humanos falsos generarn realidades falsas y luego las vendern a otros humanos, convirtindolos, tarde que temprano, en falsificaciones de s mismos. Y as terminamos con humanos falsos inventando realidades falsas y luego arrojndolas a otros humanos falsos. Es slo una versin a gran escala de Disneylandia. Puedes tener el viaje pirata o el simulacro de Lincoln o el viaje salvaje del seor sapo- puedes tenerlos todos, pero ninguno es verdadero.

En mis escritos me interes tanto por las falsificaciones que al final se me ocurri el concepto de las falsificaciones falsas. Por ejemplo, en Disneylandia hay pjaros falsos que funcionan con motores elctricos que emiten graznidos y silbidos cuando pasas junto a ellas. Supongamos que una noche nos metemos en el parque con pjaros reales y los sustituimos por los artificiales. Imaginen el horror de los encargados de Disneylandia cuando descubran la broma cruel. Pjaros reales! Y tal vez otro da incluso hipoptamos y leones reales. Consternacin. El parque es astutamente transmutado de lo irreal a lo real, por fuerzas siniestras. Por ejemplo, suponga que el Matterhorn se convirtiera en una montaa nevada genuina. Qu tal que el lugar entero, por un milagro producido por la sabidura y el poder de Dios, fuera cambiado, en un momento, en un parpadeo, en algo incorruptible? Ellos deberan cerrar.

En el Timeo de Platn, Dios no crea el universo, como hace el dios cristiano; l simplemente lo encuentra un da. Est en un estado de caos absoluto. Dios se pone manos a la obra en la transformacin del caos en orden. Esa idea me atrae, y yo la he adaptado a mis necesidades intelectuales: Qu sucedera si nuestro universo se iniciara como algo no del todo real, una especie de ilusin, como la religin Hinduista ensea, y Dios, debido a su amor y cario por nosotros, lo estuviera transmutando lentamente, lentamente y secretamente, en algo real?

Nosotros no seramos conscientes de esta transformacin, ya que no seramos capaces de notar que nuestro mundo es, para empezar, una ilusin. Esta es, tcnicamente, una idea Gnstica. El Gnosticismo es una religin que agrup judos, cristianos y paganos por varios siglos. Yo he sido acusado de sostener ideas gnsticas. Supongo que es as. En otro tiempo habra sido enviado a la hoguera. Pero algunas de sus ideas me intrigan. Una vez, cuando estaba investigando sobre Gnosticismo en la Britannica, encontr una mencin de un codex gnstico titulado El Dios irreal y los aspectos de su universo inexistente, una idea que me redujo a inaguantables carcajadas. Qu tipo de persona podra escribir sobre algo que saba que no exista, y cmo algo que no exista podra tener aspectos? Pero entonces me di cuenta que yo llevaba escribiendo sobre esos asuntos por venticinco aos. Me imagino que puedes decir muchas cosas cuando escribes sobre algo que no existe. Un amigo una vez public un libro llamado Serpientes de Hawaii. Unas cuantas bibiotecas le escribieron solicitando copias. Y bueno, no hay serpientes en Hawaii. Todas las pginas de su libro estaban en blanco.

Por supuesto, en ciencia ficcin no se pretende que los mundos descritos sean reales. Por eso lo llamamos ficcin. Al lector le es advertido con anticipacin que no crea lo que est por leer. De la misma manera, los visitantes de Disneylandia saben que el seor Sapo no existe y que los piratas son animados usando motores y mecanismos asistidos, transmisiones y circuitos electrnicos. No hay engao.

Y lo raro es que, de alguna manera, de alguna manera concreta, mucho de lo que ocurre bajo el rtulo de ciencia ficcin es real. Puede no ser literalmente real, supongo. Nosotros no hemos sido realmente invadidos por creaturas de otro sistema estelar, como muestra Encuentros cercanos de tercer tipo. Los productores no pretendan que lo creyramos. O s?

Y, ms importante, si ellos pretendan afirmar esto, es verdad? Ese es el punto: No, El autor o el productor cree eso, pero, y si es verdad? Porque, accidentalmente, en la bsqueda de un buen rollo, un autor de ciencia ficcin o un productor o un guionista podra chocarse con la verdad y slo ms tarde darse cuenta.

La herramienta bsica de manipulacin de la realidad es la manipulacin de las palabras. Si puedes controlar el significado de las palabras, puedes controlar las personas que las usan. George Orwell lo hizo evidente en su novela 1984. Pero otra manera de controlar las mentes de la gente es controlar sus percepciones. Si logras que vean el mundo tal y como t lo ves, van a pensar como t piensas. La comprehensin sigue a la percepcin. Cmo logras que vean la misma realidad que t? Despus de todo, es slo una realidad entre tantas otras. Las imgenes son un constituyente bsico. Por eso es que el poder de la televisin para influenciar mentes jvenes es tan vasto. Las palabras y las imgenes son sincronizadas. La posiblidad de controlar totalmente al espectador existe, especialmente si el espectador es joven. Ver televisin es una forma de aprendizaje hipnopdico. Un electroencefalograma de una persona que ve televisin muestra que luego de una media hora el cerebro decide que nada sucede, y pasa a un estado entre hipntico y crepuscular, emitiendo ondas alfa. Esto sucede porque hay muy poco movimiento ocular. Adicionalmente, gran parte de la informacin es grfica y por tanto es enviada al hemisferio derecho del cerebro, en lugar de ser procesada por el izquierdo, donde la personalidad consciente est localizada. Experimentos recientes indican que una buena parte de lo que vemos en la pantalla de televisin es recibido de manera subliminal. Slo imaginamos que lo vemos conscientemente. Muchos de mensajes evaden nuestra atencin; literalmente, luego de unas pocas horas de televisin, no sabemos qu hemos visto. Nuestros recuerdos son espurios, como el recuerdo de sueos; los vacios son llenados retrospectivamente. Y falsificados. Patricipamos sin saberlo en la creacin de una realidad espuria, y luego nos la tragamos. Convivimos con nuestra propia perdicin.

Y -y esto lo digo como un escritor de ficcin profesional- los productores, guionistas, y directores que crean esos mundos de video y audio no saben cuanto de su contenido es verdadero. En otras palabras, son vctimas de su propio producto, junto con nosotros. En mi caso, yo no s cunto de lo que escribo es verdadero, o qu partes (si alguna) son verdaderas. Esta es una situacin potencialmente letal. Tenemos a la ficcin mimetizandose en realidad y la realidad mimetizandose en ficcin. Tenemos un peligrosa sobreposicin, una peligrosa zona borrosa. Y seguramente no es deliberado. De hecho, ese es parte del problema. T no puedes obligar a un autor a rotular correctamente su producto, como un envase de pudding cuyos ingredientes estn listados en la etiqueta. no puedes forzarlo a declarar qu partes son verdad y cuales no si l no lo sabe.

Es espeluznante escribir una novela, creyendo que es pura ficcin, y descubrir luego -aos ms tarde- que era verdad. Quisiera darles un ejemplo. Es algo que no entiendo. Tal vez a ustedes se le ocurra alguna teora. Yo no la he encontrado.

En 1970 escrib una novela llamada Fluyan mis lgrimas, dijo el polica. Uno de los personajes es una chica de diecinueve aos llamada Kathy. Su esposo se llama Jack. Kathy supuestamente trabaja en el bajo mundo del crimen, pero ms tarde, a medida que avanzamos en la novela, descubrimos que de hecho ella trabaja para la polica. Tiene una relacin con un inspector de polica. El personaje es pura ficcin. O al menos eso pensaba que era.

Como sea, en navidad de 1970 yo conoc a una chica llamada Kathy -esto fue luego de terminar mi novela, claro. Ella tena diecinueve aos. Su novio se llamaba Jack. Pronto descubr que Kathy venda drogas. Dediqu meses a intentar que ella dejara ese oficio; le dije una y otra vez que podra ser atrapada. Luego, una noche que fuimos a un restaurante, Kathy nos detuvo y dijo, No puedo entrar. Sentado en el restaurante estaba un inspector de polica que yo conoca. Tengo que ser sincera con ustedes, dijo Kathy. Yo tengo una relacin con l.

Ciertamente, esas son coincidencias extraas. Puede ser precognicin. Pero el misterio slo aumenta; lo siguiente que ocurri me desconcierta totalmente. Llevo as cuatro aos.

En 1974 la novela fue publicada por Doubleday. Una tarde que hablaba con mi pastor -soy miembro de la iglesia episcopal- y le mencion por alguna razn una escena importante cerca al final de mi novela en la que el personaje Felix Buckman se encuentra con un hombre negro desconocido en una estacin de gasolina de jornada continua, y empiezan a hablar. A medida que describa la escena en ms y ms detalle, mi pastor se torn progresivamente ms nervioso, hasta que finalmente dijo, Esa es una escena de Hechos de los Apstoles, de la Biblia! En Hechos, la persona que se encuentra con el negro en el camino es Philip -tu nombre. El padre Rasch estaba tan sorprendido con el parecido que no fue capaz de encontrar la escena en su Biblia. Lee Hechos, me indic. Estars de acuerdo. Es la misma escena hasta en el ms mnimo detalle.

En casa le la escena en Hechos. S, el padre Rasch tena razn; la escena de mi novela era un recuento obvio de la escena en Hechos y yo nunca haba ledo Hechos, debo admitir. Pero, de nuevo, el acertijo se hace ms profundo. En Hechos, el alto oficial romano que arresta e interroga a San Pablo se llama Felix -el mismo nombre de mi personaje. Y mi personaje Felix Buckman es un general de polica de alto rango; de hecho, en mi novela l tiene el mismo cargo que Felix en el Hechos de los Apstoles: es la autoridad ltima. Hay una conversacin en mi novela que se parece mucho a uno entre Felix y Pablo.

Y bueno, yo decid buscar ms similaridades. El personaje principal de mi novela se llama Jason. Busqu en el ndice de la Biblia si alguien llamado Jason apareca. No recordaba nadie con ese nombre. Result que un hombre llamado Jason aparece una y slo una vez en la Biblia. Es en Hechos de los Apstoles. Y, para llenarme an ms con coincidencias, en mi novela Jason escapa de las autoridades y se esconde en la casa de alguien, y en Hechos el hombre llamado Jason acoge a un fugitivo de la ley en su casa -una inversin exacta de la situacin en mi novela, como si el misterioso Espritu responsable de todo esto se estuviera burlando de lo que ocurra.

Felix, Jason, y el encuentro en el camino con el hombre negro que es un completo desconocido. En Hechos, El discpulo Philip bautiza al hombre negro, quien luego deja el lugar lleno de gozo. En mi novela, Felix Buckman se acerca al negro en bsqueda de apoyo emocional, porque la hermana de Felix Buckman recin ha muerto y l est destrozado psicolgicamente. El negro anima el espritu de Buckman y aunque Buckman no se va lleno de gozo, al menos deja de llorar. l escapa de su casa, compungido por la muerte de su hermana, y tiene que acercarse a alguien, cualquiera, incluso un completo desconocido. Es un encuentro entre dos desconocidos en el camino que cambia la vida de uno de ellos -tanto en mi novela como en Hechos. Y un toque final del misterioso Espritu: el nombre Felix significa Feliz en latn. Cosa que yo no saba cuando escrib la novela.

Un estudio cuidadoso de mi novela muestra que por razones que yo no puedo explicar yo haba logrado recontar varias de los incidentes bsicos de un libro especfico de la Biblia, e incluso haba elegido los nombres correctos. Cmo explicar esto? Eso fue hace cuatro aos. Por cuatro aos he intentado encontrar una teora y no he podido. Dudo que algn da pueda.

Pero el misterio no termina all, como imagin. Hace dos meses caminaba, ya entrada la noche, hacia el buzn de correo para enviar una carta, y tambin para disfrutar la vista de la iglesia de San Jos, que est al frente de mi edificio. Vi un hombre vagando sospechosamente junto a un coche estacionado. Luca como si intentara robar el coche, o tal vez algo de l. Cuando regresaba del buzn, el hombre se esconda tras un rbol. Impulsivamente camin hacia l y le pregunt, Ocurre algo?

Me qued sin gasolina, dijo el hombre. Y no tengo dinero.

Increiblemente, porque nunca haba hecho esto antes, saqu mi billetera, tom todo el dinero que tena y se lo entregu. l me dio la mano y luego me pregunt dnde viva, para poder pagarme el dinero luego. Yo regres a mi apartamento, y luego me di cuenta que el dinero no le servira de nada, pues no haba una estacin de gasolina a la que pudiera llegar caminando. As que regres all, en mi coche. El hombre tena un recipiente de metal en el baul del suyo, y, juntos, fuimos en el mo hasta una estacin de gasolina de jornada continua. Pronto estbamos ah, dos desconocidos, mientras el encargado llenaba el recipiente de metal. De repente me di cuenta de que esta era la escena de mi novela -la novela que haba escrito ocho aos atrs. La estacin de gasolina abierta toda la noche era exactamente como la haba imaginado cuando escriba la escena -la destellante luz blanca, el encargado- y entonces vi algo que no haba notado antes. El desconocido que estaba ayudando era negro.

Regresamos hasta su coche con la gasolina, nos dimos la mano, y luego yo regres a mi edificio. Nunca lo volv a ver. l no pudo pagarme porque yo no le dije cul de los apartamentos era el mo o cul era mi nombre. Fui terriblemente conmovido por esa escena. Haba vivido, literalmente, una escena tal y como apareca en mi novela. Es decir, haba vivido una replica de la escena en Hechos donde Philip se encuentra con el hombre negro en el camino.

Cmo explicar todo esto?

La respuesta que se me ha ocurrido puede no ser correcta, pero es la nica que tengo. Tiene que ver con el tiempo. Mi teora es la siguiente: En algn sentido importante, el tiempo no es real. O tal vez s es real, pero no tal como lo experimentamos o como lo imaginamos que es. Tuve una certidumbre aguda y abrumadora (y todava la tengo) de que pese a todo el cambio que vemos, un paisaje especfico yace bajo el mundo cambiante: y ese paisaje invisible es el de la Biblia; es, especficamente, el perodo inmediatamente subsiguiente a la muerte y resurreccin de Cristo; es, en otras palabras, aquel cuando ocurren los Hechos de los Apstoles.

Parmnides estara orgulloso de m. He mirado fijamente el mundo en cambio constante y he declarado que bajo l yace lo eterno, lo inamovible, lo absolutamente real. Pero qu ha ocurrido? Si el momento real es cercano a 50 D.C., entonces por qu vemos 1978 D.C? Y si realmente vivimos en el Imperio Romano, en algn lugar en Siria, por qu vemos los Estados Unidos?

Durante la edad media, una teora curiosa vio la luz, se las voy a presentar tal y como es. Es la teora de que el Maligno -Satn- es el Simio de Dios. l crea imitaciones espurias de la creacin, de la creacin autntica de Dios, y luego las intercambia por aquella creacin autntica. Explica esta rara teora mi experiencia? Debemos creer que hemos sido cegados, que hemos sido engaados, que no es 1978 sino 50 D.C. y que Satn ha creado una realidad falsificada para debilitar nuestra f en el retorno de Cristo?

Me imagino siendo examinado por un psiquiatra. El psiquiatra dice, En qu ao estamos?. Y yo respondo, 50 D.C. El psiquiatra parpadea y luego pregunta, Y dnde ests t? Yo respondo, En Judea. Dnde diablos es eso? pregunta el psiquiatra. Es parte del imperio romano, tendra que responder. T sabes quin es el presidente? me preguntara el psiquiatra, y yo respondera, El procurador Felix. Ests seguro? preguntara el psiquiatra, mientras enva una seal discreta a dos inmensos enfermeros. Sip, respondera. A menos que Felix haya dimitido y haya sido reemplazado por el Procurador Festus. Lo que pasa es que San Pablo fue capturado por Felix debido - Quin te dijo todo esto? preguntara de imprevisto el psiquiatra, irritado, y yo respondera, El Espritu Santo. Y despus de eso yo terminara en la habitacin acolchada, mirando hacia afuera, y sabiendo exactamente cmo haba llegado a ese lugar.

Todo lo dicho en esa conversacin podra ser verdad, en algn sentido, aunque palpablemente falso en otro. Yo s perfectamente bien que estamos en 1978 y que Jimmy Carter es el presidente y que yo vivo en Santa Ana, California, en los Estados Unidos. Yo incluso s cmo llegar de mi apartamento a Disneylandia, algo que aparentemente soy incapaz de olviar. Y seguro que Disneylandia no exista en el tiempo de San Pablo.

Por eso, si me fuerzo a ser racional y razonable, y todas esas cosas buenas, debo admitir que la existencia de Disneylandia (que yo s que es real) prueba que no vivimos en Judea en 50 D.C. La idea de San Pablo dando vueltas en unas tazas de t gigantes mientras escribe la primera carta a los Corintios al tiempo que Paris TV lo filma eso no puede ser. San Pablo nunca ira a Disneylandia. Slo nios, turistas, y altos oficiales Soviticos van a Disneylandia. Los santos no.

Pero de alguna manera ese materal bblico se introdujo a mi inconsciente y se arrastr hasta mi novela, y tambin es verdad que, por alguna razn, en 1978 yo reviv una escena que haba descrito en 1970. Lo que quiero decir es: Hay evidencia interna en al menos una de mis novelas de que otra realidad, una que inamovible, exactamente como Parmnides y Platn sospecharon, yace bajo el mundo cambiante, y de alguna manera, en algn modo, tal vez con sorpresa, podemos entreverla. O mejor, un Espritu misterioso puede ponernos en contacto con ella si quiere que veamos este otro paisaje permanente. El tiempo pasa, miles de aos pasan, pero al mismo tiempo que vemos este mundo contemporaneo, el mundo antiguo, el mundo de la Biblia, se oculta bajo l, todava ah y todava real. Eternamente.

Me voy con todo y les cuento el resto de esta historia peculiar? Dado que ya he llegado tan lejos, no tengo de otra. Mi novela, Fluyan mis lgrimas, dijo el polica, fue lanzada por Doubleday en febrero de 1974. Una semana ms tarde, me extrajeron dos muelas del jucio, bajo pentatol de sodio. Ms tarde ese mismo da estaba terriblemente adolorido. Mi esposa telefone al odontlogo y l llam a una farmacia. Media hora ms tarde alguien toc la puerta: la persona encargada de los domicilios de la farmacia, con mis analgsicos. Aunque sangraba y estaba enfermo y dbil, sent la necesidad de responder al llamado de la puerta. Cuando abr, me encontr frente a una mujer joven -que luca una cadena de oro en cuyo centro brillaba un pescadito dorado. Por alguna razn fui hipnotizado por el pescadito dorado; olvid mi dolor, olvid la medicina, olvid que la chica estaba ah. Concentr toda mi atencin en el pez.

Qu quiere decir? Le pregunt.

La chica toc el reluciente pez dorado con su mano y dijo, Este es un smbolo usado por los cristianos primitivos. Luego me di el paquete de medicinas.

En ese instante, mientras yo miraba el brillante smbolo y escuchaba sus palabras, de imprevisto experiment lo que luego aprend que es llamado anamnesis -una palabra griega que significa, literalmente, prdida del olvido. Record quin era y dnde estaba. En un instante, en un parpadeo, todo regres. Y no slo pude recordarlo sino que pude verlo. La chica era una cristiana secreta y tambin yo. Vivamos con miedo de ser detectados por los romanos. Nos debamos comunicbar con mensajes crpticos. Ella recin me lo haba dicho, y era verdad.

Por un momento, no importa cuan dificil sea explicar o creer esto, vi difuminarse los contornos carcelarios de la odiosa Roma. Pero, y esto es ms importante, record a Jess, quien hace poco haba estado con nosotros, y se haba ido temporalmente, y pronto regresara. El gozo me llen. Nos preparbamos secretamente para darle la bienvenida a su retorno. No tomara mucho tiempo. Y los romanos no lo saban. Ellos pensaban que l estaba muerto, muerto para siempre. Ese era nuestro secreto, nuestro gozoso saber. No importaba lo que pareciera, Cristo regresara, y nuestro deleite al anticiparlo era ilimitado.

No es extrao que este incidente, recobrar la memoria perdida, ocurriera slo una semana luego de que Fluyan mis lgrimas fuera lanzado? Y es precisamente all donde hay una replicacin de las personas y eventos de Hechos de los Apstoles, que tiene lugar precisamente en ese momento -luego de la muerte y resurreccin de Jess- que yo record, por medio del smbolo del pez dorado, como si acabara de ocurrir?

Si ustedes fueran yo, y les ocurriera esto, estoy seguro que no podran pasarlo por alto. Buscaran una teora que lo explicara. Por cuatro aos he intentado una teora tras otra: tiempo circular, tiempo congelado, tiempo atemporal, que es llamado sagrado en contraste al tiempo mundano Yo no puedo enumerar las teoras que he intentado. Una constante prevalece, sin embargo, en todas ellas. Debe existir un Esprituo Santo misterioso que tiene una relacin exacta e ntima con Cristo, que pues adentrarse en las mentes humanas, guiarlas e informarlas, e incluso expresarse a travs de esos humanos, aun sin que ellos lo noten.

Cuando escriba Fluyan mis lgrimas, en 1970, ocurri un evento inusual cuya rareza yo pude apreciar en su momento, no era parte del proceso de escritura normal. Tuve un sueo una noche, un sueo especialmente vvido. Y cuando despert sent la necesidad absoluta de incluir el sueo en la novela tal y como lo haba soado. Incluyendolo correctamente, tuve que escribir once borradores de la parte final del manuscrito hasta que qued satisfecho.

Lo cito ahora de la novela, como apareci en su forma final, publicada. Miren si este sueo les recuerda alguna cosa.

El campo, marron y seco, en verano, donde haba vivido cuando nio. Cabalgaba, y a su derecha se acercaba lentamente una cuadrilla de caballos. Eran cabalgados por hombres de tnicas brillantes, cada una de diferente color; cada uno portaba un casco que centelleaba bajo el sol. Los caballeros solemnemente, lentos, lo sobrepasaron y cuando estaban a su lado vislumbr el rostro de uno de ellos: un rostro de marmol antiguo, un hombre viejsimo con cascadas ondulantes de barbas blancas. Qu nariz tena. Qu nobleza en sus rasgos. Cansado, serio, superior a cualquier hombre ordinario. Evidentemente era un rey.

Felix Buckman los dej pasar; no les habl y ellos no le dijeron nada. Juntos, fueron hacia la casa de la que l vena. Un hombre se esconda dentro de la casa, un hombre solo, Jason Taverner, en el silencio y la oscuridad, sin ventanas, solitario hasta la eternidad. Sentado, existiendo apenas, inerte. Felix Buckman continu su camino, fuera en el campo. Y entonces escuch tras l un chillido espantoso. Habian matado a Taverner, y vindolos entrar, sintindolos entre las sombras a su alrederor, sabiendo lo que pretendan hacerle, Taverner haba chillado.

En el fondo de su ser Felix Buckman se vi invadido por una pena honda y absoluta. Pero en el sueo no di la vuelta ni mir hacia atrs. No haba nada que pudiera hacer. Nadie pudo haber detenido al grupo de hombres de tnicas multicolores; a ellos no se les puede decir no. No importaba, ya haba pasado. Taverner estaba muerto.

Este pasaje probablemente no les sugiera nada en particular, excepto que una cuadrilla de hombres a caballo juzgaron a alguien o culpable o considerado culpable. No es claro si Taverner haba cometido un crimen o slo se crea que lo haba cometido. Yo tengo la impresin de que era culpable, pero es trgico que tuviera que morir, es una tragedia terriblemente triste. En la novela, este sueo hace llorar a Felix Buckman, y es ah cuando busca al hombre negro en la estacin de gasolina.

Meses despus de que mi novela haba sido publicada, encontr la seccin de la Biblia a la que este sueo se refiere. Es Daniel 7:9:

Mientras yo observaba esto, se colocaron unos tronos, y tom asiento un venerable Anciano. Su ropa era blanca como la nieve, y su cabello, blanco como la lana. Su trono con sus ruedas centelleaban como el fuego. De su presencia brotaba un torrente de fuego. Miles y millares le servan, centenares de miles lo atendan. Al iniciarse el juicio, los libros fueron abiertos.

El hombre de la cabellera blanca aparece de nuevo en Apocalipsis, 1:13:

En medio de los candelabros estaba alguien semejante al Hijo del hombre, vestido con una tnica que le llegaba hasta los pies y ceido con una banda de oro a la altura del pecho. Su cabellera luca blanca como la lana, como la nieve; y sus ojos resplandecan como llama de fuego. Sus pies parecan bronce al rojo vivo en un horno, y su voz era tan fuerte como el estruendo de una catarata.

Y luego en 1:17:

Al verlo, ca a sus pies como muerto; pero l, poniendo su mano derecha sobre m, me dijo: No tengas miedo. Yo soy el Primero y el ltimo y el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la muerte y del infierno. Escribe, pues, lo que has visto, lo que sucede ahora y lo que suceder despus.

Y como Juan de Patmos, yo escrib fielmente lo que vi y lo puse en mi novela. Y era verdad, aunque en ese momento yo no saba de quin hablaba al decir:

vislumbr el rostro de uno de ellos: un rostro de marmol antiguo, un hombre viejsimo con cascadas ondulantes de barba blanca. Qu nariz tena. Qu nobleza en sus rasgos. Cansado, serio, superior a cualquier hombre ordinario. Evidentemente era un rey.

Ciertamente era un rey. Era el mismsimo Cristo de regreso para juzgarnos. Y esto es lo que hace en mi novela: juzga al hombre escondido en las tinieblas. El hombre escondido en las tinieblas debe ser el principe del Mal, la fuerza de la oscuridad. Llamenlo como deseen, su tiempo haba llegado. Fue juzgado y condenado. Felix Buckman pudo gemir ante la tristeza de este evento, pero l saba que el veredicto no poda ser contrariado. Y por eso cabalg, sin dar vuelta ni mirar atrs, escuchando slo el chillido de miedo y derrota: el llanto del mal al ser destruido.

Luego, mi novela contiene material de otras parted de la Biblia, as como las secciones de Hechos. Descifrada, cuenta una historia bastante distinta de aquella en su superficie (la cual no abordaremos ac). La historia real es sencillamente esta: el regreso de Cristo, ahora rey en lugar de sufrido sirviente. Juez en lugar de vctima de un juicio injusto. Todo es revertido. El mensaje central de mi novela, sin que yo lo supiera, era una advertencia a los poderosos: Pronto sern juzgados y condenados. A quin, especficamente, se refera? Bueno, no puedo decirlo; o tal vez prefiero no decirlo. No tengo la absoluta seguridad, slo una intuicin. Y eso no es suficiente para proseguir, as que mejor no digo lo que pienso. Pero ustedes deberan preguntarse qu eventos polticos ocurrieron en este pas entre Febrero de 1974 y Agosto de 1974. Pregntense quien fue juzgado y condenado, y cay como una estrella fugaz hacia la ruina y la desgracia. El hombre ms poderoso del mundo. Y yo me sent mal por l tal y como me sent mal cuando so aquel sueo. Ese pobre pobre hombre, le dije a mi mujer, con lgrimas en los ojos. Encerrado en la oscuridad, tocando el piano por las noches slo para l mismo, solitario y temeroso, sabiendo lo que vena. Por Dios, perdonmoslo. Pero lo que le hicieron a l y sus hombres -todos los hombres del presidente, como dicen- tena que ser hecho. Y ya est, y l debera ver la luz del sol de nuevo; ninguna criatura, ninguna persona, debera ser encerrada en la oscuridad para siempre, en el miedo. No es humano. Justo cuando la Corte Suprema decida que las cintas de Nixon deban ser entregadas al fiscal especial, yo estaba comiendo en un restaurante chino en Yorba Linda, el pueblo en California donde Nixon fue a la escuela -donde creci, trabaj en una tienda, donde hay un parque llamado en su honor, y por supuesto se encuentra la casa de Nixon, de madera sencilla y todo. En mi galleta de la suerte, recib la siguiente fortuna:

LO HECHO EN SECRETO TIENE UNA

MANERA DE SER DESCUBIERTO.

Envi el pedazo de papel por correo a la Casa Blanca, mencionando que el restaurante Chino estaba ubicado a menos de una milla de la casa de Nixon, y dije Yo creo que un error ha ocurrido; por accidente recib la fortuna del seor Nixon. l tiene la ma? La Casa Blanca nunca respondi.

Y bueno, como dije antes, un autor de una obra que se supone ficcin puede haber escrito la verdad sin saberlo. Citando a Xenofanes, otro presocrtico: Aun si un hombre tiene la oportunidad de decir la absoluta verdad, l no la sabr; todas las cosas estn envueltas en apariencias (Fragmento 34). Y Heraclito complement: La naturaleza de las cosas acostumbra ocultarse a s misma. (Fragmento 54). W.S. Gilbert, de Gibert y Sullivan, lo dijo as: Las cosas pocas veces son lo que aparentan; la leche descremada se disfraza de crema. Y el punto es que no podemos confiar en nuestros sentidos y problabmente ni siquiera en nuestro razonamiento a priori. Con respecto a nuestros sentidos, tengo entendido que personas que han nacido ciegas y luego han ganado la vista de repente se sorprenden al descubrir que los objetos lucen ms y ms pequeos a medida que nos alejamos. Logicamente, no hay una razn para que esto ocurra. Nosotros, por supuesto, lo aceptamos, porque estamos acostumbrados. Vemos los objetos hacerse pequeos, pero sabemos que realmente permanecen del mismo tamao. As, incluso la persona pragmtica comn desprecia sofisticadamente algo de lo que sus ojos y orejas le dicen.

Poco de lo que Heraclito escribi sobrevivi, y lo que nos qued es oscuro, pero el Fragmento 54 es lcido e importante: La estructura latente controla la estructura obvia. Esto significa que Herclito crea que un velo yaca sobre el verdadero panorama. Tal vez pudo sospechar que el tiempo no era lo que pareca, porque en el Fragmento 52 dijo: El tiempo es un nio jugando, jugando a que corre; de un nio es el reino. Esto es ciertamente crptico. Pero l tambin dijo, en el Fragmento 18: Si uno no lo espera, no podr encontrar lo inesperado; no puede ser rastreado y ningun camino nos lleva hacia l. Edward Hussey, en su libro acadmico Los pre-socrticos, dice:

Si Herclito es tan insistente en evidenciar la falta de comprensin mostrada por la mayora de los hombres, sera razonable que l ofreciera instrucciones para penetrar la verdad. Su juego de acertijos y conjeturas sugiere que una especie de revelacin, inaccesible al control humano, es necesaria La verdadera sabidura, como ha sido visto, se asocia ntimamente con Dios, lo que implica que al contar con una sabidura avanzada el hombre se convierte en algo como Dios, o en una parte de l.

Esta cita no hace parte de un libro religioso o de un libro en teologa; es un anlisis de los filsofos tempranos por un profesor en filosofa antigua de la universidad de Oxford. Hussey deja claro que para estos filosofos tempranos no hay diferencia entre filosofa y religin. El primer gran salto cuntico en teologa griega fue dado por Xenofanes de Colofn, nacido a mediados del siglo sexo antes de Cristo. Xenfanes, sin acudir a ms autoridad que aquella de su propia mente, dice:

Hay un dios que no es similiar a ninguna criatura mortal ni en su forma corporea ni en los pensamientos de su mente. Todo l ve, Todo l piensa, todo l escucha. Se encuentra siempre, inamovible, en el mismo lugar; no est previsto que se mueva hacia all o hacia all.

Esta es una concepcin avanzada y sutil de Dios, evidentemente sin precedentes entre los filsofos griegos. Los argumentos de Parmnides parecan demostrar que toda realidad deba ser una mente, escribe Hussey, o un objeto de pensamiento en una mente. Refirindose especficamente a Herclito, dice, En Herclito es dificil saber si los designios de la mente de Dios son distinguibles de la ejecucin del mundo, o si la mente de Dios se distingue del mundo. El salto dado por Anaxgoras siempre me ha fascinado. Anaxgoras termin ofreciendo una teora de la microestructura de la matera que la haca, hasta cierto punto, inaccesible a la razn humana. Anaxgoras crea que todo era determinado por la Mente. Estos no eran pensadores inmaduros, o primitivos. Ellos debatan temas serios y se estudiaban mutuamente con cuidadosa atencin. No fue sino hasta los tiempos de Aristteles cuando sus posiciones se vieron reducidas a lo que podemos calificar con facilidad -pero erroneamente- como crudas. La suma de gran parte de la teologa y filosofa pre-socrtica puede ser enunciada de la siguiente manera: El Kosmos no es lo que parece ser, y lo que probablemente es, en lo ms profundo, es precisamente aquello que es el ser humano en lo ms profundo -llmenlo mente o alma, es algo unitario que vive y piensa, y solo parece ser plural y material. Gran parte de esta visin nos llega a travs de la doctrina del Logos referente a Cristo. El Logos es lo que es pensado y lo que piensa: pensamiento y pensador unidos. El universo, entonces, es pensador y pensamiento, y dado que somos parte de l, nosotros como humanos resultamos ser pensamientos y pensadores de esos pensamientos. As, si Dios piensa en Roma alrededor de 50 D.C., entonces Roma es. El universo no es un reloj y Dios la mano que le da cuerda. El universo no es un reloj electrico y Dios la batera. Spinoza crea que el universo era la extensin del cuerpo de Dios al espacio. Pero antes de Spinoza -dos mil aos antes- Xenfanes haba dicho, Sin esfuerzo, controla todo con un pensamiento (Fragmento 25). Si alguno de ustedes ha ledo mi novela Ubik, sabr que la entidad o mente o fuerza misteriosa llamada Ubik inicia con una serie de propagandas vulgares y baratas y termina diciendo:

Yo soy Ubik. Antes que el universo fuera, yo era. Yo hice los soles. Yo hice los mundos. Yo cre las vidas y los lugares que habitan; Yo las translad aqu, yo las puse all. Van a donde yo diga, hacen lo que yo desee. Yo soy la palabra y mi nombre nunca es dicho, es un nombre que nadie conoce. Yo soy llamado Ubik pero ese no es mi nombre. Yo soy. Yo siempre ser.

De aqu es obvio concluir quin y qu es Ubik; l dice especficamente que es la palabra, que es lo mismo que decir, el Logos. En la traduccin alemana ocurri uno de los ms maravillosos lapsus de entendimiento acertado de los que yo tenga noticia; que Dios nos ayude si el hombre que tradujo mi novela Ubik al aleman hace una traduccin del Nuevo Testamento del griego koin al aleman. Todo iba bien hasta que lleg a la frase Yo soy la palabra. Esa frase lo hizo dudar. Qu querr decir con eso? Se debi haber preguntado, obviamente nunca haba tenido contacto con la doctrina del Logos. Debido a esto l intent la mejor traduccin posible. En la edicin alemana, la Entidad Absoluta que hizo los soles, que hizo los mundos, cre las vidas y los lugares que habitan, dice de s misma:

Yo soy la marca (n.t.: comercial (brand name)).

Si hubiera traducido el Evangelio segn san Jun, supongo que hubiera terminado con algo del estilo:

En el principio ya exista la marca, y la marca estaba con Dios, y la marca era Dios.

Parecera que yo no slo vengo a dar saludos en nombre de Disneylandia sino de Mortimer Snerd (n.t. : un personaje del ventrilocuo Edgar Bergen famoso por su capacidad para perder el hilo del discurso). Esa es la suerte que corren los autores que desean incluir temas teolgicos en sus obras. La marca estaba, entonces, con Dios al principio, y a por medio de ella todas las cosas fueron creadas; sin ella, nada de lo creado lleg a existir. Y as prosigue noblemente. Esperemos que Dios tenga sentido del humor.

O tal vez debo decir, Esperemos que la marca tenga sentido del humor.

Como les dije antes, las dos preocupaciones de mi escritura son Qu es realidad? y Qu es el humano autntico?. Estoy seguro que para este momento ustedes pueden notar que yo no he sido capaz de dar con una respuesta para la primera pregunta. Tengo la intuicin de que de algn modo el mundo de la Biblia es literalmente un paisaje real pero velado, que no cambia, oculto a nuestra percepcin, pero ofrecido a nosotros por la revelacin. Eso es todo lo que se me ha ocurrido -una mezcla de experiencia mstica, razn y f. Quisiera decir algo ahora acerca de las caractersticas del autntico humano; en mi bsqueda he dado con ms respuestas plausibles a este asunto.

El ser humano autntico es aquel que instintivamente sabe lo que no debe hacer y, adems, se resistir a hacerlo. Reusar hacerlo incluso si esto le acarrea horribles consecuencias a l y a aquellos que ama. Esta, para m es la caracteristica herica fundamental de la gente comn; ellos dicen No al tirano y asumen con calma las consecuencias de esta resistencia. Sus acciones pueden ser pequeas, y muchas veces ignotas, despreciadas por la historia. Sus nombres no son recordados ni ellos esperan que sus nombres sean recordados. Percibo su autenticidad de una manera extraa: no en su disposicin para realizar grandes acciones hericas sino en su callado rehusarse. En esencia, ellos no pueden ser forzados a ser lo que no son.

El poder de las realidades espurias nos golpea hoy en da -esas falsificaciones deliberadamente construidas nunca penetran el corazn del verdadero ser humano. Yo miro a mis hijos ver televisin y al principio temo por lo que les estn enseando, pero luego me doy cuenta que ellos no pueden ser corrompidos o destruidos. Ellos miran, ellos escuchan, ellos entienden, y, luego, cuando y donde sea necesario, descartan. Hay algo poderossimo en la habilidad de los nios para resistir lo fraudulento. Un nio tiene la visin ms clara, la mano ms firme. Los tramposos, los promotores de la farsa, intentan ganarlos en vano. Es cierto, las compaas de cereales han logrado vender cantidades enormes de desayunos basura; las cadenas de hamburguesas y perros calientes venden infinidad de comida rpida irreal a los nios, pero su corazn profundo late con firmeza, inalcanzable e intocable. El nio de hoy puede detectar una mentira ms rpido que el adulto ms sabio de hace dos dcadas. Cuando yo quiero saber lo que es cierto, le pregunto a mis hijos. Ellos no me preguntan; yo les pregunto a ellos.

Un da, mientras mi hijo Christopher, que tiene cuatro aos, jugaba en frente de su madre y yo, empezamos a discutir el futuro de Jess en los Evangelios Sinpticos (n.t.: Mateo, Marcos y Lucas). Christopher nos mir por un instante y dijo, Yo soy un pescador. Pesco pescados. Jugaba con una linterna metlica que alguien me haba dado, pero yo nunca haba usado Y de repente me di cuenta de que la linterna tena la forma de un pez. Me pregunto qu pensamientos fueron impuestos en el alma de mi niito en ese momento -no precisamente por mercaderes de cereales ni traficantes de golosinas. Yo soy un pescador. Pesco pescados.

Christopher, a los cuatro aos, haba encontrado el smbolo que yo no encontre sino hasta que tena cuarenta y cinco.

El tiempo es cada vez pasa ms rpido. Y hacia donde? Tal vez nos fue dicho hace dos mil aos. O tal vez no fue realmente hace tanto; tal vez es un espejismo que tanto tiempo haya transcurrido. Tal vez fue hace slo una semana, o incluso hoy temprano. Quizs el tiempo no corre; quizs, adems, se agota.

Y si as ocurre, las atracciones de Disneylandia nunca sern las mismas de nuevo. Porque cuando el tiempo se termine, los pjaros y los hipoptamos y los leones y los cervatillos de Disneylandia dejarn de ser simulaciones, y, por vez primera, un pjaro verdadero cantar.

Gracias.