Borges - Obras, Reseñas y Traducciones Inéditas (Compilación)
197
J J o o r r g g e e L L u u i i s s B B o o r r g g e e s s O O b b r r a a s s , , R R e e s s e e ñ ñ a a s s y y T T r r a a d d u u c c c c i i o o n n e e s s I I n n é é d d i i t t a a s s (1995) Colaboraciones de Jorge Luis Borges en la ―Revista Multicolor de los Sábados‖ del diario Crítica, 1933-1934
-
Upload
natalia-soledad -
Category
Documents
-
view
455 -
download
5
Transcript of Borges - Obras, Reseñas y Traducciones Inéditas (Compilación)
JJoorrggee LLuuiiss BBoorrggeess
OObbrraass,, RReesseeññaass yy
TTrraadduucccciioonneess IInnééddiittaass (1995)
Colaboraciones de Jorge Luis Borges en la ―Revista Multicolor de los
Sábados‖ del diario Crítica, 1933-1934
2
Índice Nota Del Editor ....................................................................................................................... 5
Introducción ............................................................................................................................ 6
I. Obras ................................................................................................................................. 11
Con Firma Del Autor......................................................................................................... 12
Dos Antiguos Problemas ............................................................................................ 12
La Cuarta Dimensión .................................................................................................. 14
Sin Firma Del Autor .......................................................................................................... 17
Niños ........................................................................................................................... 17
Los Tres Evadidos De La Realidad ............................................................................ 17
EL DRAGÓN (Antiguos Mitos Germánicos) ............................................................ 19
Un Auto De Fe ............................................................................................................ 20
LAS BRUJAS (Antiguos Mitos Germánicos) ............................................................ 22
El Gnomo .................................................................................................................... 23
El Mito De Los Elfos .................................................................................................. 23
Alarme A Sus Amigos ................................................................................................ 24
Cinco Anécdotas ......................................................................................................... 25
Firmadas Con Seudónimos ............................................................................................... 27
Alex Ander ..................................................................................................................... 27
30 Pesos Vale La Muerte ............................................................................................ 29
¡No Valía La Pena!... .................................................................................................. 37
Benjamín Beltrán ........................................................................................................... 40
Los Breves Días De Shelley ....................................................................................... 42
El Preste Juan De Las Indias ...................................................................................... 45
Soledades Del Tirano Francia..................................................................................... 48
Surcouf, El Valeroso Rey De Los Corsarios .............................................................. 54
Salud Y Tragedia De Nelson ...................................................................................... 60
El Destino De Lincoln ................................................................................................ 65
Andrés Corthis ............................................................................................................... 70
Hermanos Enemigos ................................................................................................... 74
Pascual Güida ................................................................................................................ 77
La Última Bala ........................................................................................................... 78
Bernardo Haedo ............................................................................................................. 81
Renacen En El Siglo XV Adán Y Eva ....................................................................... 83
La Sórdida Casa De Los Millones .............................................................................. 88
El Club De Los Mendigos .......................................................................................... 92
Los Piratas Del Panda ................................................................................................. 96
José Tuntar ................................................................................................................... 103
El Lento Suicidio De Diocleciano ............................................................................ 104
Ovidio En El País De Las Flechas ............................................................................ 109
Espías En La Roma Imperial .................................................................................... 114
Las Grandes Orgías Romanas .................................................................................. 119
II. Reseñas Biográficas ....................................................................................................... 126
Herbert Asbury (1891 –1963) ...................................................................................... 127
The Gangs Of New York .......................................................................................... 127
3
Pío Baroja (1872-1956) ............................................................................................... 127
Los Visionarios ......................................................................................................... 127
Barón De La Roche ...................................................................................................... 128
Poesías ...................................................................................................................... 129
Henri Bergson (1859-1940) ......................................................................................... 130
Las Dos Fuentes De La Moral Y La Religión .......................................................... 130
Arturo Capdevila (1889-1967) ..................................................................................... 132
Tierra Mía ................................................................................................................. 133
Rui Ribeiro Couto (1898 1963) ................................................................................... 133
Nordeste E Outros Poemas Do Brasil....................................................................... 134
Claude Denny .............................................................................................................. 135
Climatjaponais .......................................................................................................... 135
Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) ................................................................. 136
Expansión Del Universo ........................................................................................... 136
Ricardo Güiraldes (1886-1926) ................................................................................... 137
Waldo Frank (1889-1967) ........................................................................................... 138
Federico De Onís (1885-1966) .................................................................................... 138
Don Secundo Sombra En Inglés ............................................................................... 138
Frank Harris (1856-1931) ............................................................................................ 139
Bernard Shaw ........................................................................................................... 139
Norah Lange (1906-1972)............................................................................................ 139
45 Días Y 30 Marineros ........................................................................................... 140
Roberto Ledesma (1901 -1966) ................................................................................... 141
Trasficuras ................................................................................................................ 141
Paulo Faria De Magalhaes (1900-1976) ...................................................................... 143
Versos ....................................................................................................................... 143
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) ...................................................................... 144
Radiografía De La Pampa......................................................................................... 144
Ildefonso Pereda Valdés (1899) ................................................................................... 145
Música Y Acero ........................................................................................................ 146
Vicente Rossi (1871-1945) .......................................................................................... 147
Desagravio Al Lenguaje De Martin Fierro ............................................................... 147
Eduardo Schiaffino (1858 1935) .................................................................................. 148
La Pintura Y La Escultura En Argentina .................................................................. 148
Arturo C. Schianca ....................................................................................................... 149
Historia De La Música Argentina ............................................................................. 149
Francisco R. Villamil ................................................................................................... 150
Caracol Marino ......................................................................................................... 150
III. Traducciones ................................................................................................................. 153
Elogio Al Traductor ........................................................................................................ 154
Charles Dickens (1812-1870) ...................................................................................... 155
El Señalero ................................................................................................................ 155
Lafcadio Hearn (1850-1904)........................................................................................ 160
La Leyenda De Los Duendes Descabezados ............................................................ 161
O. Henry (William Sidney Porter) (1862-1910) .......................................................... 167
A Los 20 Años .......................................................................................................... 167
Los Regalos Perfectos .............................................................................................. 170
4
La Pieza Amueblada ................................................................................................. 173
Jack London ................................................................................................................. 176
La Sombra Y Los Destellos ...................................................................................... 177
Caras Peladas ............................................................................................................ 186
Novalis ......................................................................................................................... 188
Fragmentos ............................................................................................................... 188
Marcel Schwob (1867-1905) ....................................................................................... 190
Los Señores Burke & Haré (Asesinos) ..................................................................... 190
La Muerta Que Escuchó La Queja De La Hermana Enamorada .............................. 192
Jonathan Swift (1667-1745) ......................................................................................... 194
Observaciones ........................................................................................................... 194
Óscar W1lde (1854-1900)............................................................................................ 196
Ocurrencias ............................................................................................................... 196
5
Nota Del Editor En esta edición se han subsanado las erratas de tipeo, puntuación y ortografía del original.
También, para mayor claridad del texto, se ha optado por aplicar el criterio actual en cuanto
al uso de la bastardilla, así como las normas vigentes de la acentuación de monosílabos, que
difieren de las usuales en la década de los años 30.
6
Introducción No es exagerado afirmar que Borges comenzó su carrera de escritor con una incesante y
combativa labor periodística, iniciada a los nueve años, cuando apareció en el diario El
País, de Buenos Aires, su traducción de El príncipe feliz, de Oscar Wilde, que algunos
lectores atribuyeron a su padre, Jorge Guillermo Borges.
Años después, en España, su pertenencia al grupo de jóvenes ultraístas queda registrada en
muchas publicaciones, en Grecia, Cervantes, Ultra, Tableros, Reflector, Alfar, Cosmópolis,
Baleares.
Así, cuando regresó a Buenos Aires, en 1921, fue natural verlo encabezar la vanguardia de
su generación y seguir la evolución de su carrera literaria a través de revistas y diarios, en
los cuales participó, ya como colaborador ocasional o asiduo, ya como director o codirector
que se multiplicaba en las páginas efímeras: crítico literario muy pronto conocido por las
iniciales J.L.B.; traductor cuidadoso, ensayista profundamente original; narrador oculto
bajo seudónimos que sólo dejaron paso al nombre verdadero, cuando el escritor estuvo
seguro de haber logrado lo que se había propuesto o había entrevisto allá, en sus tímidos
comienzos.
Supieron de su escritura y de sus declaraciones Prisma, las dos Proa, Nosotros, Inicial,
Azul, Criterio, Martín Fierro, Cursos y Conferencias, Davar, Aula Huergo, Los Anales de
Buenos Aires, Sur, Testigo, La Biblioteca, Síntesis, El Hogar, Sol y Luna, La Prensa, El
Tiempo Argentino, La Capital, de Mar del Plata, La Nueva Provincia, de Bahía Blanca, El
Tribuno, de Salta, Revista Radiolandia, Barrios Aires Herald, El Debate-Pregón, de
Gualeguay, Norte Cultura, de Resistencia, Clarín, La Opinión, Valoraciones, de La Plata,
Lyra, La Razón, Crítica, La Opinión, de Pergamino, La Voz, de San Justo, Argentiniscben
Tageblatt, Manometre, Marcha, El fueguino, de Ushuaia.
La enumeración es caótica y, en modo alguno, exhaustiva. Sólo se propone insistir en algo
bien sabido: la presencia continua del escritor en los medios de comunicación masiva. Era
raro que negara una entrevista o una colaboración, sobre todo cuando se trataba de
publicaciones que daban sus primeros pasos. Siempre dispuesto al diálogo franco y a darse
a conocer en la cotidiana circunstancia que enfrentaba su yo.
Lector maravillado y crítico certero, asombró a un joven escritor cuando, a los pocos días
de leer su cuento, le manifestó que "Casa tomada" aparecería en una revista dirigida por él.
Cortázar no olvidó nunca esto.
En 1933, Natalio Botana, el director del diario Crítica, le propuso a Ulyses Petit de Murat
que dirigiera una revista literaria, destinada a hacer la competencia a los suplementos
literarios de La Prensa y La Nación. Petit de Murat aceptó y le solicitó a Botana que la
dirección de esta revista fuera compartida con Jorge Luis Borges.
De este modo, los dos amigos codirectores de la Revista Multicolor de los Sábados la
crearon con plena libertad, aunque comprometidos a publicar cada quince días, sus propios
trabajos.
La aventura valió la pena. Los sesentiún números de la revista, ilustrados dramática y
humorísticamente por Parpagnoli, Cüida, Premiani, Rechain, Sorozóbal y otros dibujantes
7
colaboradores del diario, fueron una muestra de lo que puede lograrse cuando, a los
avanzados recursos tecnológicos de que disponía entonces Crítica, se une el deseo de
educar el gusto de los lectores iniciándolos en el conocimiento de los grandes autores,-
piénsese que aún vivían Chesterton, Kipling, Shaw, Sandburg, T.E. Lawrence.
Fue una publicación dinámica, quizá con algo de lo que Borges decía que faltó en los
primeros tiempos de Sur, cuando Victoria Ocampo no admitía que una revista, para ser tal,
debía publicar críticas cinematográficas y teatrales, así como noticias literarias del
momento, y otros acontecimientos de importancia cultural. Un poco, en fin, de lo que él
mismo hizo en sus Anales de Buenos Aires, o en la página que luego había de publicar en
El Hogar, entre 1936 y 1939,
En su Borges-Buenos Aires, editado por la Municipalidad de Buenos Aires, en 1980, como
homenaje al cuarto centenario de la fundación de la ciudad por Juan de Caray, Petit de
Murat dedica un capítulo a registrar el paso de ambos amigos por el diario. Lo titula
Tiempos de Crítica".
Piensa Petit de Murat que Borges se sentía feliz allí. Evidentemente, debió disfrutar
colaborando en la impresión de la revista, en los talleres de la calle Salta, agregando
colaboraciones a último momento, sugiriendo correcciones, eligiendo títulos humorísticos,
dramáticos o misteriosos que reemplazaban los menos sensacionalistas de los trabajos
originales.
Sin embargo, en entrevistas realizadas a través de los años, Borges, aunque expresó
agradecimiento por la total independencia que tuvieron en la dirección de la revista, no
manifestó simpatía por la personalidad de Botana, y esto se entiende después de leer las
vividas memorias de Roberto A. Tálice. Pese al afecto del autor por el diario y por su
director, se pueden leer en este libro, anécdotas que describen muy claramente las actitudes
paternalistas de Botana, cuya actuación no podía merecer la estima de Borges, defensor
invariable del respeto por la libertad individual y por la ética.
Con todo, el experimento que suponía el desafío de interesar al lector de "ayellow-press
daily called Crítica" —como califica Borges al diario, en su "Autobiotjrapbical Essay"—
debió resultarle apasionante a un autor que se buscaba a sí mismo en todos los aspectos del
mundo, en la filosofía más intrincada y en el descascarado revoque de un muro perdido en
una solitaria calle de barrio.
En ese suplemento tan joven como sus colaboradores aparecieron obras de los hermanos
Dabove, Vicente Rossi, Enrique Amorim, Carlos Pérez Ruiz, Pablo Rojas Paz, Animula
Vagula (seudónimo de Guillermo Juan Borges, primo de Jorge Luis Borges), Juan José
Morosoli, Raúl González Tuñón, Manuel Alcobre, Néstor Ibarra, González Trillo y Ortiz
Behety, Francisco Espinóla, Víctor Juan Cuillot, Enrique Mallea, Roberto Ortelli, Monteiro
Lobato, Ildefonso Pereda Valdés, Margarita Armasseva, Demetrio Zadán, Enrique Puga
Sabaté, E. Villalba Welsh, Horacio Rega Molina, Norah Lange, W. H. Hudson y muchos
otros autores.
El eclecticismo de sus directores permitió que la revista se asomara a una serie de aspectos
de la realidad cambiante, y sus páginas les hicieron llegar a los lectores, historias
melodramáticas, incursiones en lo sobrenatural y en la naciente ciencia ficción, cuentos
criollos, cuentos realistas, visiones descarnadas de penurias sociales que el escritor suele
recordarle a una sociedad olvidadiza.
8
La narración humorística de Enrique Puga Sabaté, que cuenta las desventuras de Arturo
Schopenhauer, turista en Buenos Aires, alternaba con las traducciones de artículos y
guiones teatrales que muestran crudamente los horrores del antisemitismo en la Alemania
nazi, o describen la ejecución de un condenado a muerte, en Estados Unidos.
Y también se sumaron a las traducciones de autores extranjeros y a los cuentos y ensayos
de autores americanos de habla castellana, las reseñas de Borges y de Petit de Murat, que
hacían conocer obras destinadas a perdurar y obras desaparecidas ahora en el olvido,
comentadas, muchas veces —sobre todo en el caso de Borges—, para ejercer una crítica
punzante y... temible por lo justa y despiadada.
Si se agregan a esto, las anécdotas, las curiosidades científicas, las historietas y las carátulas
con el Visto y Oído, catálogo de curiosidades ilustradas por Premiani, se comprenderá por
qué los sesentiún números del suplemento constituyen un material tan valioso para el
investigador.
En este libro, nos proponemos reunir los trabajos que Borges dejó olvidados en el
semanario multicolor de Crítica. Nunca los publicó, quizá por su exigente y permanente
autocrítica que los consideró, como manifestó en Historia universal de la infamia, simples
ejercicios de un tímido que no estaba seguro de sus condiciones de narrador.
En el Apéndice II puede consultarse la lista de obras salvadas por el escritor. En cuanto a
las que rescatamos aquí, dado lo extenso y complejo del campo de trabajo que son estos
sesentiún números, la falta de documentación existente y el hecho de que no estamos
tratando con la certeza de las matemáticas —que tanto gustaban a Borges— sino con la
vaguedad de los hechos literarios, no aseguramos que no haya error en alguna de nuestras
conclusiones.
Agrupamos los trabajos del siguiente modo:
I. Obras de Jorge Luis Borges, clasificadas a su vez en:
a. firmadas con su nombre,
b. sin nombre de autor,
c. con seudónimo.
II. Reseñas firmadas J.LB.
III. Traducciones sin firma del traductor.
No se incluyen, entonces, en este volumen, las obras que fueron ya editadas y que, como se
dijo, se enumeran en el Apéndice II.
En el primero de los grupos, las obras firmadas con el nombre del autor no ofrecen
dificultad, ya que es seguro que le pertenecen a Borges y no es del caso comentarlas, pues
no nos proponemos aquí, interpretar o comentar los escritos ni presentarlos con notas. El
lector tendrá el placer de descubrirlos por primera vez y de relacionarlos con su obra total.
Los que no llevan ningún nombre de autor, son claramente identificables como obras de
Borges por su estilo. Véanse, por ejemplo, la carátula "Niños", ilustrada por Parpagnoli, y
con un último párrafo que denuncia, inconfundiblemente, a su autor,- y la titulada "Los tres
evadidos de la realidad", con la renovada admiración por Chaplin, el actor elogiado en el
9
ensayo "El cinematógrafo, el biógrafo", publicado el 29 de diciembre de 1929, en La
Prensa.
Por otra parte, "El dragón" y "Los elfos" volverán a ser tema en el Manual de zoología
fantástica, escrito en colaboración con Margarita Guerrero (Colección Breviarios, Fondo de
Cultura Económica, 1957), y en la segunda versión de la obra El libro de los seres
imaginarios, publicada diez años después por la editorial Kier.
En la revista multicolor, el final de "El dragón" es bien curioso, porque dice: "Alguna vez
sólo se trata de esperar unos siglos, el predestinado acero del héroe —Sigurd o San Jorge o
Tristán— penetrará en la sórdida cueva y lo acometerá, lo herirá de muerte y lo salvará".
Aquí está ya presente el deseo del minotauro de "La casa de Asterión", tampoco ese ser
inocente y monstruoso se defenderá ante la espada del redentor esperado, de nuevo la
muerte es vista como una liberación.
En cuanto a las obras firmadas con los seudónimos de Alex Ander, Benjamín Beltrán,
André Corthis, Bernardo Haedo, Pascual Cuida y José Tuntar, en cada uno de estos
seudónimos se dan las razones por las cuales se supone que se trata de nombres dejados
atrás, junto con las narraciones desechadas por el escritor oculto bajo esas máscaras, un
Jorge Luis Borges jugando con diferentes posibilidades en su busca de sí mismo y de su
destino de escritor.
Las reseñas contribuyen al conocimiento de Jorge Luis Borges como crítico.
Por último, hemos pretendido dar una antología de las traducciones que suponemos del
escritor, porque a lo largo de su carrera literaria, sus trabajos de traducción de los autores
preferidos fueron bastantes más de los que generalmente se conocen: basta hojear las
revistas literarias entre los años veinte y cincuenta. En la selección hecha, se dio casi
siempre preferencia a cuentos no editados después en alguna de las antologías o
colecciones en que intervino Borges. En otros casos, el deterioro del ejemplar consultado
impidió publicar un cuento menos conocido, como ocurrió con "El pequeño Tobrak", de
Rudyard Kipling.
El total de las traducciones que suponemos de Borges, puede consultarse en el Apéndice
III.
Es muy interesante notar que, a partir del número 52 de la revista, se incluyeron en cada
número, traducciones de los cuentos para niños de Kipling, ilustrados por su autor. Quizá
Borges las hizo a partir del original, en inglés, editado en un librito muy deteriorado que
figura en su biblioteca. ¿Por qué las eligió para estos últimos números de la revista? Pienso
que el 4 de agosto de 1934 —cuando publicó el primero de los cuentos para niños de
Kipling, "El sonsonete de Ño Canguro Viejo"— ya sabía, el escritor, que el suplemento iba
a ser reemplazado por las historietas que el nuevo jefe de redacción consideraba más
adecuadas para el gusto del momento. Creo que Borges previo la desaparición de todo un
mundo de fantasía y de riqueza de vocabulario que empobrecería la imaginación de los
lectores, sumergidos gradualmente en la contemplación pasiva de imágenes acompañadas
por globos con mínimas leyendas.
Su nostalgia anticipada y su identificación de poeta con el niño que fue, y con los que no
conocerían el maravilloso mundo de tus
10
lecturas de entonces, lo llevó a seleccionar esos cuentos para despedirse con ellos, de la
revista que crearon él y Ulyses Petit de Murat.
A mi vez, no quiero finalizar esta introducción sin darle las gracias a María Kodama, pues a
ella se debió, exclusivamente, la idea de emprender el rescate de los textos de la Revista
Multicolor de los Sábados. Si no hubiera sido por su tenacidad y por su constante
insistencia, no habríamos podido lograr la microfilmación de los sesentiún números de la
revista en la Biblioteca Nacional, único lugar de Buenos Aires donde aún los puede
consultar el investigador.
Irma Zangara
11
I. Obras
12
Con Firma Del Autor
Dos Antiguos Problemas
N° 40. 5 de diciembre de 1934
El mentiroso
En algunas versiones, el héroe de esta primera dificultad (con la que jugaron los griegos) es
el abderitano Demócrito inventor de los átomos indivisibles, negador del espiritismo,
falsificador de esmeraldas, disolvedor de piedras, antiguo ablandador del marfil y hombre
que sé arrancó los ojos en un jardín para no distraerse, en otras, el candiota Epiménides,
varón que se dedicó a la longevidad, postergando la muerte hasta el decurso de 289 años.
Demócrito de Abdera en el Mar Egeo, Epiménides de Creta en el Mediterráneo: elija mi
lector aquel sonido que más le gusta. El sofisma (con la persona y la ciudad que quieran) es
éste.
Demócrito sostiene que los abderitanos son mentirosos; pero Demócrito es abderitano:
luego, Demócrito miente: luego, no es cierto que los abderitanos sean mentirosos: luego,
Demócrito no miente: luego, es verdad que los abderitanos son mentirosos: luego,
Demócrito miente: luego, no es cierto que los abderitanos sean mentirosos: luego,
Demócrito no miente, et sic de caeleris hasta la peligrosa longevidad, o hasta la apresurada
investidura de un chaleco de fuerza.
Charles Lamb se duele de los jugadores despreocupados que en vez de jugar a los naipes,
juegan a jugar a ellos, yo prefiero creer que los griegos sólo jugaron a la perplejidad y al
misterio con la broma anterior. Es imposible que no percibieran la trampa. Ésta reside en la
falsa identificación de mentir y ser mentiroso. Mentir es decir lo contrario de la verdad,- ser
mentiroso es tener el hábito de mentir, sin que ello signifique una obligación de mentir todo
el tiempo. Un mentiroso puede lamentar la sequía sin estar domiciliado en un maremoto,-
un mentiroso puede murmurar la frase yo entro, sin que ello importe vociferar la orden: tú
sales.
El cocodrilo
Los interlocutores de la segunda dificultad (con la que también jugaron los griegos) son un
cocodrilo, una mujer y un niño. El cocodrilo acaba de apoderarse del niño, la madre exige
con acopio de lágrimas su inmediata devolución. El cocodrilo jura restituírselo, siempre que
ella adivine acertadamente si él lo devorará o lo restituirá. Si la madre le dice: No
devorarás a mi niño, el cocodrilo (sin faltar a su juramento) puede afirmarle, y aun
probarle, que se equivoca... La madre piensa un rato largo y le dice: Digo que vas a devorar
a mi bijito. Aquí principia un interminable problema.
Si la madre acertó, el hijo debe serle devuelto, pero si le devuelven al hijo, ella no acertó,
pero si no acertó, el cocodrilo puede en buena ley devorarlo, pero si lo devora, ella acertó,-
pero si la madre acertó, el hijo debe serle devuelto, pero si le devuelven el hijo, ella no
acertó, pero... y así infinitamente.
13
Antes de indagar el misterio, quiero copiar una más reciente versión que sin el menor
cambio fundamental, mejora considerablemente la fábula. Es la que conocieron los amigos
de Miguel de Cervantes.
El puente
Casi al principio del capítulo 51 de la segunda parte del Don Quijote, puede buscarse esta
mejorada versión: "Un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío (y esté
vuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso), digo pues, que
sobre este río estaba una puente, y al cabo delta una horca y una como casa de audiencia, en
la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del río, de la
puente y del señorío, que era en esta forma: Si alguno pasara por esta puente de una parte a
otra, ha de jurar primero adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, y si dijera
mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra sin remisión alguna.
Sabida esta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos, y luego en lo que juraban se
echaba de ver que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió pues,
que tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a
morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el
juramento y dijeron: Si a este hombre lo dejamos pasar libremente, mintió en su juramento
y conforme a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca,
y habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre. Pídese a vuesa merced, señor
gobernador, ¿qué harán los jueces del tal hombre, que aun hasta agora están dudosos y
suspensos?"
Mi lector habrá notado que la muerte —ya por cocodrilo, ya por verdugo— interviene en
los dos problemas. Todos propendemos a suponer que en el empleo de esa operación
absoluta reside la dificultad. Sin embargo, no hay tal: si la pena de la mentira fuera una
multa y el viajero genial hubiera afirmado que su destino era abonar esa multa, nos
encararía la misma dificultad, con infinitos pagos y con incontenibles reembolsos, según el
movimiento, o vaivén, dialéctico. Hay que tirar por otro rumbo.
El doctor Wolff, en su libro El certamen con la tortuga (Berlín 1929) sostiene la nulidad
del primer convenio, puesto que la mujer tiene que adivinar una cosa que sólo se resuelve a
raíz de la misma contestación... Yo pensaría que la debilidad del segundo reside en el
empleo despreocupado de las palabras juramento y mentir, que ya están insinuando una
confusión entre ejecución y propósito. Esas palabras imprudentes parecen indicar que la
veracidad del interrogado era lo importante, no sus dotes proféticas. Ello anularía el
problema. El extraño viajero declara su propósito de morir, el tribunal comprueba que es
sincero en la declaración de esa voluntad, el tribunal, de acuerdo con la ley del señor de
aquel río, le impone seguir viaje.
Para evitar esa deplorable consumación, he urdido una tercera fábula: variante acaso inútil
de la primera. Carece de dramaticidad, carece de muerte,- pero no le veo fin.
El adivinador
En Sumatra, un hombre quiere doctorarse de brujo. El examinador le pide que adivine si
será reprobado o si pasará. El hombre dice que será reprobado...
Ya se presiente la infinita continuación.
14
La Cuarta Dimensión N° 40. 5 de diciembre de 1934
Hacia 1670, el plotiniano inglés Henry More usó la frase cuarta dimensión, acaso por
primera vez en el mundo. No importa lo que quiso comunicar, lo memorable es el contacto
genial de esas dos palabras, antes no combinadas. La fórmula intrigó,- los hombres no la
dejaron morir. Justificar esa conexión de dos términos acaso incompatibles fue, con el
tiempo, una de las obligaciones del geómetra. Kant, hacia 1768, estudió ese problema.
Hacia 1853, Gustav Theodor Fechner —el arriesgado medidor de las sensaciones, el
fervoroso autor de la Vida psíquica de las plantas, el risueño autor de la Anatomía
comparada de los ángeles, el amigo de la inmortalidad— preguntó por qué aberración, en
materia de dimensiones, la Naturaleza infinita sólo iba a saber contar hasta tres. Helmholtz,
el matemático, dedicó una serie de monografías a la cuestión. Riemann partió del quinto
postulado de Euclides y dio con ella. Después la repensaron Whitehead y Einstein, Howard
Hinton y Uspenski.
Generalmente, los alegatos por una cuarta dimensión derivan de las definiciones
preliminares de la geometría euclideana. Ésta procede de manera sintética: empie2a por el
punto convencional, que se postula sin dimensión de ninguna clase; pasa después a la línea
convencional, que se postula como longitud sin anchura; pasa después a la superficie
convencional, que se postula como simple extensión, sin profundidad,-y arriba así al
volumen o cuerpo, que abarca las tres dimensiones. Ese proceso imaginario se vale de la
idea de movimiento: las sucesivas posiciones del punto van trazando una línea, las de la
línea recta o curva, una superficie, las de la superficie, un volumen. Conviene repetir que
esa operación está a cargo de símbolos y que no se concibe el momento en que los puntos
inextensos empiezan a trazar una línea, o las líneas sin anchura una superficie, o las
superficies un cuerpo. Hay quien afirma que una sombra es una superficie sin espesor; es
casi un juego de palabras, ya que una sombra, por cambiante que sea, no es otra cosa que
cierta porción de volumen donde no cae la luz. La superficie, el punto y la línea son lo que
declara Karl Pearson (Gramáiica de la ciencia, página 181 déla traducción de Besteiro):
resultados de procesos mentales que pueden iniciarse, pero cuyos límites nunca pueden ser
alcanzados en la percepción, concepciones que no se corresponden con experiencia alguna
posible. En otro lugar las define: ideales geométricos.
La menor partícula de Universo tiene tres dimensiones; no una sola ni dos. Dicho sea con
otras palabras: En cada punto del espacio tres líneas perpendiculares entre sí pueden
convergir. O si no: Las líneas perpendiculares entre sí que pueden convergir en un punto
dado forman un número infinito de grupos, pero cada grupo es de tres. De tres
precisamente, no de más ni menos de tres.
Los propulsores de otra dimensión quieren desconocer la anterior. Arguyen de este modo:
Si la traslación del grupo engendra una línea, y la de la línea una superficie, y la de la
superficie un volumen, la del volumen engendrará una cuarta figura, de cuatro
dimensiones. La premisa es falsa: el punto es incapaz de producir líneas, la línea de
producir superficies, la superficie de producir volúmenes. Euclides ha invertido
arbitrariamente un proceso analítico: el de descomponer el espacio de la intuición —que
15
nunca deja de abarcar las tres dimensiones— en superficies, líneas y puntos. Lo verdadero
es el volumen, no el volumen más una dimensión, o menos una o dos.
El debate prosigue. Los innovadores pueden argüir que el espacio común, lejos de ser una
intuición a priori como resuelve Kant, es obra de una lenta coordinación de elementos
táctiles y visuales. La superficie, el punto y la línea son ideales geométricos, pero asimismo
lo es el volumen y asimismo lo puede ser el hipervolumen, de cuatro dimensiones. No
habrá en el Universo material un solo triángulo absolutamente equilátero, pero lo podemos
intuir; no habrá un solo hipercono, pero alguna vez lo intuiremos. Esa promesa nos da el
libro de Hinton, Una nueva era del pensamiento, que consta de una serie de ejercicios con
cubos de diversos colores, para educar la imaginación. Lo he comprado, lo he comenzado a
leer, lo he prestado: me acuerdo apenas de los cubos con sus vastos nombres de estrellas y
de su arquitectura vertiginosa. No importa: en Brixton, en Quebec, en Rangoon, acaso en
Lomas de Zamora, habrá señores jubilados que lo estudiaron y que pasean con el rico
misterio bajo la decente galera.
He tratado hasta aquí de la geometría euclideana. El método analítico, o algebraico, permite
el desarrollo de geometrías de un número cualquiera de dimensiones. Whitehead —en la
Enciclopedia Británica— hace notar que la posibilidad de esas geometrías nada tiene que
ver con la existencia física, real, de un espacio, o hiperespacio, correspondiente.
Queda un hecho innegable. Rehusar la cuarta dimensión es limitar el mundo; afirmarla es
enriquecerlo. Mediante la tercera dimensión, la dimensión de altura, un punto encarcelado
en un círculo puede huir sin tocar la circunferencia,- mediante la cuarta dimensión, la no
imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo podría salir, sin atravesar el techo, el
piso o los muros. Hay otras diversiones. En 1897, H. G. Wells publicó aquel famoso Caso
Platner, que narra la aventura de un serio profesor de alemán que fue arrebatado a un
mundo de espantos y volvió zurdo y con el corazón del lado derecho. Lo habían invertido
íntegramente, igual que en un espejo.
El arquitecto norteamericano Claude Bragdon ha publicado un ABC de la cuarta
dimensión, en 15 lecciones. Traduzco, abajo, la primera.
ABC de la 4a. Dimensión
LA LINEA: FIGURA DE UNA DIMENSIÓN PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN DE
UN PUNTO. CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE PUNTOS Y LA LIMITAN 2.
EL CUADRADO: FIGURA DE DOS DIMENSIONES, PRODUCIDA POR LA
TRASLACIÓN DE UNA LINEA EN UNA DIRECCIÓN PERPENDICULAR A LA
16
MISMA. A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LONGITUD. CONTIENE UN NUMERO
INPINI-TO DE LINEAS Y LO LIMITAN 4 LINEAS Y 4 PUNTOS
EL. CUBO: FIGURA DE TRE3 DIMENSIONES. PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN
DE UN CUADRADO EN UNA DIRECCIÓN PERPENDICULAR A 5U PROPIO
PLANO. A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LADO CONTIENE UN NUMERO
INFINITO DE CUADRADOS Y LO LIMITAN 6 SUPERFICIES. 12 ARISTAS Y »
PUNTOS
EL TETRAH1PERCUBO: FIGURA DE CUATRO DIMENSIONES, PRODUCIDA POR
LA TRASLACIÓN DE UN CUBO EN LA DIRECCIÓN (PARA NOSOTROS NO
IMAGINABLE] DE UNA CUARTA DIMEN-— SION. ESE MOVIMIENTO SE
EXTIENDE A UNA DISTANCIA IGUAL A UNA ARISTA DEL CUBO Y SU
DIRECCIÓN ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS TRES DI. MENSIONES COMO
CADA UNA DE ESAS TRES ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS DOS. EL
TETRAHIPERCUBO CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE CUBOS Y LO
LIMITAN 8 CUBOS, 24 CUADRADOS, 32 ARISTAS Y 16 PUNTOS.
CLAUDE BRAGDON
17
Sin Firma Del Autor
Niños N° 3, 26 de agosto de 1933
Todo es juego para los niños: juego y descubrimiento gozoso. Prueban y ensayan todas las
variedades del mundo: los desniveles, los colores, los árboles, los objetos fabricados y
naturales, los animales, la tierra, el fuego, el aire y el agua. Juegan tanto, que juegan a
jugar: juegan a emprender juegos que se van en puros preparativos y que nunca se cumplen,
porque una nueva felicidad los distrae.
Hará diez años, los paseos y las plazas de Buenos Aires desconocían el juego de los niños.
Un arco que se disparaba solo por esas calles, un par de zancos productor de rodillas
peladas, el saqueo ocasional de un jardín y el humilde cielo de tiza de la rayuela, eran los
únicos excesos de ese orden. La Municipalidad no fomentaba las aventuras. Ahora nuestras
plazas son hospitalarias con el niño. El tobogán, las hamacas, los trapecios, las barras
paralelas y los anillos, juegan infinitamente con él; los plásticos montones de arena crean la
ilusión de la playa y equivalen al mar.
De los niños es el reino de Dios, se lee en el Evangelio de San Marcos, en el versículo
catorce del capítulo diez. Palabras dichas para siempre y de una veracidad literal, ya que en
el cielo, que es el reino de Dios, el tiempo no existe —como tampoco existe para los niños.
Los niños desconocen la sucesión; habitan el liviano presente, ignoran el deber de la
esperanza y la gravedad del recuerdo. Viven en la más pura actualidad, casi en la eternidad.
Los Tres Evadidos De La Realidad N° 5, 9 de septiembre de 1933
Los tres personajes de la infancia, a quienes seguimos admirando los que prolongamos
aquélla en la intimidad de los sueños, los que creemos que todo, fábula o evidencia, es
realidad, los que sabemos dar vuelta a la baraja de lo cierto y lo posible, de lo sublime y lo
grotesco; los que conocemos las siete posturas de la luna: son el tony, el ventrílocuo y
Carlitos, que habitan en los dos lados de la estrella, porque sólo son absolutamente
desgraciados los que no sienten cuándo es la sonrisa y cuándo es el sollozo.
Acaso ya en las historias de cómicos, antes aún de Scarrón, el tony tenía su corbata azul de
pintas blancas, o blanca de pintas rojas, su clac gastado o su boina de media, su grueso palo
y sus largos zapatones. Y tenía también la edad del mundo, ya que cuando hizo Dios al
primer hombre, éste se llevó algo por delante. La tierra le quedaba grande, y no hizo el
ridículo a falta de espectadores. Los espectadores vinieron después, y el que recibe las
bofetadas apareció en la súbita luna de cartulina desde el rincón en donde aguardan,
recortados, como de calesita, los caballitos ágiles, los heroicos Blagdaroos de los circos.
Si todos los hombres del mundo, los que ya han muerto y los que viven todavía, los de
todas las épocas y los de lodo mañana, volvieran de pronto a la infancia, vale decir, si el
18
mundo fuera sólo un gran prodigio de niños, ¿quién sería el rey? ¿A quién buscarían
afanosamente por todos los rincones de la tierra? ¿Al hombre que achicara para ellos el
Empire Star y la Torre Eiffel? ¿Al que trajera hasta las playas, al Brooklyn y al Monte
Blanco en miniatura? No, buscarían al tony, para reír con él. Los niños saben elegir. Tienen
a Dios en los ojos y no se equivocan nunca. Viven la edad del disconformismo y buscan la
deformación de la realidad, porque, al nacer, no están de acuerdo con sus cuatro elementos,
ni con sus cuatro dimensiones, ni con sus cinco sentidos. Y hay un sexto sentido que sólo
poseemos siendo niños y que apenas conservamos unos pocos a lo largo de los años: el
instinto, Por el que sabemos que muchos seres y cosas que se mueven a nuestro lado, no
existen en realidad. Por el que sabemos que muchos seres y cosas, ya muertos, ya
desaparecidos, están presentes en el plano que sólo los niños conocen y visitan, en donde se
encuentran los deshollinadores, los pequeños objetos que desaparecen de las casas, las
cartas sin dirección, los juguetes descompuestos, los capitanes sin barco y las esquinas
inverosímiles en las que, de vez en cuando, acampan los circos sin rumbo, los circos llenos
de tonys. Allí donde está Blagdaroos, el caballito de madera que Lord Dunsany, los niños y
nosotros solemos ver en los baldíos, otro pequeño mundo de nosotros.
Nacer con algún don, es lo único verdaderamente misterioso. Hay gente que lo posee todo y
a la que, sin embargo, le falta algo, le falta el don. Es heroico eso de hacerse. Pero lo que se
hace, se hace, y cualquiera puede hacerse, por intrepidez, rico,- por desgracia, criminal; por
inclinación, carpintero o joyero. Pero hay que nacer, pirata, poeta o ventrílocuo. Nacer con
el don. Eso, sutil y misterioso de los nacimientos. El ventrílocuo nace con el don: posee dos
voces. Puede decirse que hay en él un mellizo fracasado. Que está condenado a llevar toda
su vida alguna cosa muerta, a alguien que ha muerto al nacer él, y que sólo habla. ¿Quién
hace el "doble" en la voz de los ventrílocuos? Ya sabemos que la ciencia daría una
contestación terminante. Pero la fantasía, que no conoce, como la ciencia, fronteras,
idealizará siempre el don del ventrílocuo. Y los niños lo admirarán en los cines de barrio y
en los barracones de la feria, adonde suele llevar a Don Pánfilo y a Doña Brígida, muñecos
de trapo y aserrín, a quienes ha dado alma dándoles voz. El ventrílocuo que anima a los
muñecos es un pequeño Dios trashumante, que, de entrar de noche a una juguetería,
despertaría todos los estantes, copiaría la farsa trágica del mundo, y, dando alma, daría
tristeza, a las únicas cosas no tristes del mundo: los juguetes. ¡Una vez un ventrílocuo hizo
hablar a las sotas de la baraja! ¡Otra vez salvó a un rey de ajedrez a punto de ser muerto por
la reina! El ventrílocuo vive en las trastiendas, o se queda dormido en las roperías de los
teatros, como un pierrot de bambalinas, estirando las largas piernas entre otros tantos
muñecos estirados, sus hijos, su voz, su otra voz. Y cuando el ventrílocuo abandona sus
muñecos, desparramados en todas las posturas, en su camerino, ¡qué solos se quedan los
muñecos: Colgados como sueños muertos, ya no pueden moverse, ni ver, ni hablar. Y eso
es lo dramático de la ventriloquia. ¿Y aquel ventrílocuo que se enamoró de la marioneta?
Era una hermosa muñeca Lenzi. El infeliz se hacía a sí mismo el amor, se hablaba
dulcemente con su otra voz, hasta que en el incendio del teatro, no pudo llegar a tiempo
para salvarla. —¡Hay una mujer adentro! —gritaba.
Y, en realidad, él la tenía adentro. Pero su voz, vale decir, la voz de la marioneta, no volvió
a oírse jamás.
Esto sucedió en los tiempos de la reina Victoria, cuando los mendigos de Peachum
incendiaron una manzana en Londres.
19
Un mucho de él, un poco de nosotros, lo cierto es que Carlitos Chaplin es el artista más
humano de nuestro tiempo. Es él y su caricatura. Lo que nos ha sucedido, lo que nos puede
suceder, lo que nos debía suceder, ya lo sabemos. Ni agresivo ni grosero, ni melodramático,
ni festivo, Carlitos es real hasta en la cena hipotética de la quimera del oro, cuya Danza de
los Panes no tiene, sin duda, equivalente. El bello es casi siempre tonto, como el feo casi
siempre inteligente. El pobre, casi siempre bueno, como el rico, casi siempre egoísta.
Nunca se es completamente feliz. Siempre nos suele traicionar un gesto, una caída
lamentable, un resbalón cualquiera. Contra la solemnidad y contra la crueldad. Con tan
escasos elementos trabaja el más grande artista del mundo. Pero siempre con un telón de
fondo, que es el camino. El camino que va a cualquier parte. Y que nos salva. El camino
que continúa como la vida y la muerte.
Acaso el hombrecito de la Chaplin's Troupe, que heredó los zapatones del caballerizo no dé
ninguna importancia a su arte. Acaso él sabe que sólo prolonga en la tela el transcurrir
cotidiano, pobre relato en el misterio de la vida y la muerte. Y lo terrible del desencuentro,
como aquellos dos desgraciados que están de pronto separados por lo infinito de una puerta
de Montepío. ¿Estuvo Carlitos en Buenos Aires haciendo en un teatro de variedad la
pantomima del Tingel-Tangel? |Pero está aquí con nosotros, está en nosotros! Está, como
nosotros dentro del Tingel-Tangel, esta universal pantomima que contagia a todos el
irremediable baile, en el tobogán de un destino irremediable. Carlitos sabe que la
civilización ha complicado y entristecido la vida del hombre. Los precios, las fronteras, las
costumbres, el límite a la libertad, las prohibiciones y las condenas. Carlitos sabe que hay
un policeman que es nuestro enemigo, un patrón que es nuestro enemigo y un comerciante
que es nuestro enemigo. Carlitos es un subversivo. Por eso Lenin confesó que quería
conocerlo personalmente.
EL DRAGÓN (Antiguos Mitos Germánicos) N° 7, 23 de Septiembre de1933
El dragón abominable de la Escritura es enroscado como el mar y es un emblema del
pecado y la muerte; el dragón chino es una respetada y benévola divinidad del aire, aunque
las fauces tornasoladas exhalen fuego y carezca de alas el cuerpo; el reseco dragón de los
turcomanos arma su habitación en los cauces duros de arena o repecha los cerros
pedregosos en busca de la humedad de las nubes. El dragón de las imaginaciones
germánicas es distinto: es el insomne celador subterráneo de un tesoro escondido. No lo
posee ni lo aprovecha: lo guarda. Ese empleo es tradicional: en la Cesta de Beowulf —que
corresponde al año setecientos de nuestra era— el dragón es siempre apodado el guardián
del tesoro, así como la batalla es el juego de las espadas y el mares el camino de las velas o
el sendero del cisne. El dragón viene a ser un condenado, una especie de espíritu elemental
vinculado a una pila de metales que de nada le sirve, ni siquiera de argumento para
esperanzas —ya que no puede concebir el valor del dinero, el menos material y más
abstracto de todos los valores. El dragón, en la cueva que es su cárcel, vigila noche y día el
tesoro. Ignora el sueño, como lo ignoran los ardientes huéspedes del infierno, cuyos
párpados maldecidos nunca se abaten sobre los miserables ojos. Vigila esas monedas
inexplicables y esos duros collares que aprieta y no vislumbra en la oscuridad. Alguna vez
20
—sólo se trata de esperar unos siglos— el predestinado acero del héroe —Sigurd o San
Jorge o Tristán— penetrará en la sórdida cueva y lo acometerá, lo herirá de muerte y lo
salvará.
Un Auto De Fe N° 8, 30 de Septiembre de 1933
El dinámico Domingo de Guzmán —venerado más tarde como Santo Domingo— espíritu
organizador y de empresa, fue el verdadero creador del Santo Oficio y no sólo trazó las
bases de la instiaición, sino que fue hombre capaz de llevar la idea al terreno de la práctica.
Oriundo de Castilla la Vieja, su carácter inquieto lo llevó a otras tierras y hallándose en
Francia, hacia el año 1200, obtuvo permiso del Papa para convertir y combatir a los
Albigenses. Los misioneros, con ánimo beatifico, se pusieron en campaña tratando de
obtener la conversión de los herejes mediante el empleo de los medios de persuasión y de
paz que sus sencillas mentes les indicaban.
La conversión pacífica y apostólica fue de escaso resultado práctico. Así lo comprendió
Domingo de Cuzmán, quien, convencido de que por tales medios poco o nada se lograría,
obtuvo autorización del Pontífice para iniciar la campaña violenta contra los enemigos de la
fe, organizando e implantando el terror religioso en el mediodía de Francia. La autorización
papal no comprendía la facultad de aplicar penas, debiendo los religiosos poner a
disposición del poder secular a los convictos de herejía.
Dentro de tales normas, Domingo de Guzmán organizó la Santa Inquisición, que, como
indica su nombre, se concretaba a obtener confesiones de los inculpados, llegando más
tarde a la aplicación de sanciones penales, siendo la ejecución de las sentencias materia
librada a las autoridades civiles. Dictó a tal efecto reglas de enjuiciamiento que formaron
un verdadero cuerpo de leyes procesales, en las que la tortura, de común aplicación en la
época, era empleada como arbitrio para la rápida obtención de confesiones.
Si bien el movimiento tuvo su origen en Francia, no fue mayormente difundida la
Inquisición en este país, pues sus gobernantes tuvieron la visión de la funesta influencia de
este Tribunal y cortaron de raíz su poderío por medio del edicto de Romorantin, obra de
una de las grandes figuras de la vieja magistratura francesa.
Fue su autor Miguel del Hospital, de quien se cuenta que habiéndosele exigido que pusiera
su firma en la sentencia de muerte del príncipe de Condé, supo exclamar: "Yo sé morir,
pero no deshonrarme". Y no firmó la injusta condena.
A raíz de la conjuración de Amboise, los Cuise quisieron implantar la Inquisición, pero
Miguel del Hospital consiguió disuadirlos de tal idea haciéndoles ver los males que
acarrearía, salvando, por tanto, a Francia, de la tiranía del sombrío Tribunal.
Entre otras medidas de sana justicia, el edicto de Romorantin ordenaba que, si bien la
autoridad civil no debía mezclarse en asuntos de la conciencia, los obispos y curas debían
conducir a los descarriados por medio de buenas razones y de nobles ejemplos. Castigaba,
además, con la pena del Talión, a los autores de denuncias calumniosas.
21
El edicto salvó a Francia del flagelo que azotó a España desde el siglo XIII hasta el XVIII.
La ejecución de las condenas se hacia en acto público rodeado de solemnidades a fin de que
la expiación fuera intimidatoria y ejemplar. Estos ceremoniales han sido denominados
Autos de Fe.
El 21 de marzo de 1559 tuvo lugar en Valladolid uno de los más renombrados.
La plaza del Mercado presentaba el aspecto de los días de grandes acontecimientos. Puede
decirse que la población en masa concurrió a presenciar el grandioso espectáculo que fue
presidido por la princesa Doña Juana, hermana de Felipe II, y Don Carlos, príncipe de
Asturias, asistido por su mayordomo, el preceptor, e innumerable séquito de príncipes y
señores y nutridas filas de caballeros y cortesanos.
Además, las autoridades civiles y eclesiásticas, las más encumbradas damas de la Corte y
militares de rango ocupaban lugares de preferencia en los balcones del Ayuntamiento y no
quedó el menor espacio disponible en los engalanados ventanales de las casas circundantes.
Dada la magnitud del acto y por tanto su presunta duración, la ceremonia comenzó a las
seis de la mañana, iniciándose con el sermón de fe, predicado por fray Melchor Cano,
seguido por el solemne juramento tomado por don Francisco Baca a la princesa Doña Juana
y al príncipe de Asturias, por el que se comprometían a prestar ayuda al Santo Oficio, a no
entorpecer los fines de la Santa Inquisición y a darle exclusiva jurisdicción sobre todos los
sospechados de herejía.
Después empezó el lento desfile de los condenados, los que, saliendo de la Cárcel
Inquisitorial, desembocaban en la plaza del Mercado, rodeándola, ascendían después a un
estrado levantado a la derecha del Ayuntamiento, a fin de que oyeran la lectura de sus
sentencias por el Procurador Fiscal, dirigiéndose por fin al lugar de los suplicios y
ejecuciones.
Los condenados, en número de treinta, desfilaron con un cirio en la mano, acompañados
por dos padrinos que los exhortaban, y aquellos que debían ser quemados en la hoguera
iban, además, revestidos con sambenito y tocados con una coraza, como símbolo de
infamia.
Algunos inculpados que se hallaban prófugos, fueron condenados en efigie y representados
en el cortejo por imágenes elevadas en un asta con sus hábitos de infamia, y como la
justicia inquisitorial no encontraba barreras en la muerte, figuraba en el silencioso desfile
un ataúd conteniendo los despojos de Doña Leonor de Binero, madre de cinco de los
condenados.
A continuación el procurador fiscal dio lectura de las sentencias indicando el género de
pena que debía sufrir cada uno de los convictos.
Eran éstos: El doctor Agustín de Cazalla, clérigo de Valladolid, predicador que fue del
emperador Carlos V, convicto de propagar la religión luterana, condenado a ser degradado
de sus sagradas órdenes, a ser quemado en la hoguera y todos sus bienes confiscados a
favor del Santo Oficio. Francisco de Binero, clérigo, condenado a iguales penas,-Blanca de
Binero, hermana del anterior, con idéntica condena,-Juan de Binero, condenado a prisión
perpetua. Entre otros condenados, Alfonso Pérez fue enviado al verdugo; doña Mencía de
Figueroa, condenada al sambenito; don Pedro Sarmiento, caballero de Alcántara,
22
condenado a ser marcado,- don Luis de Rojas, gracias a poderosas influencias, debía
recorrer la ciudad una sola vez revestido de sambenito; Antonio de Hueznelo, Catalina
Román, así como muchos otros, fueron entregados al verdugo. Los bienes de todos los
condenados fueron confiscados y catorce, de entre los treinta, fueron puestos en contacto
con la muerte.
Como el Santo Oficio no ejecutaba las sentencias, los condenados, una vez terminadas la
actuaciones procesales, eran entregados a los magistrados del poder civil y a sus verdugos,
sin que la justicia ordinaria modificase jamás las resoluciones del Tribunal religioso, siendo
tan sólo una dócil ejecutora de las decisiones de éste.
Una vez notificados de la sentencia, los encargados de cumplirlas hacían cabalgar a los
condenados sobre unos asnos, y los conducían hasta el lugar del suplicio, fuera de la Puerta
del Campo.
En esta oportunidad, catorce garrotes esperaban en ese lugar a los condenados, los que
fueron estrangulados previamente y después arrojados sus despojos en la hoguera hasta ser
reducidos a cenizas. Se procedió con ellos "a la manera española".
Hubo una sola excepción a esta forma de morir. El bachiller Antonio Hueznelo, que había
repudiado la autoridad papal antes y después de su prisión, fue condenado a ser quemado
vivo aherrojado al garrote como conveniente expiación a tanta contumacia.
LAS BRUJAS (Antiguos Mitos Germánicos) N° 10, 7 de octubre de 1933
Nunca resolveremos si la creencia de que unas pobres viejas tienen pacto secreto con el
diablo y pueden operar maravillas, es una expresión del rencor que suelen inspirar las
ancianas menesterosas y feas, o es una cortesía desesperada hacia quienes carecen de todo,
ya sea en el orden material, ya en el intelectual. Lo cierto es que la creencia en las brujas es
de lo más acreditada y antigua.
Virgilio afirma que las brujas tienen poder para hacer bajar la luna del cielo, Horacio nos
describe dos de ellas, recogiendo huesos y plantas en un cementerio de Roma, desgarrando
un cordero de lana negra, martirizando y consumiendo una imagen de cera, sepultando en la
tierra de los muertos el hocico de un lobo y ejecutando ceremonias mágicas que hacen
ensangrentar a la luna.
Alemania es quizás el país donde más brujas se han quemado. En el obispado de Bamberg,
unas seiscientas,- en el de Wurzburg, novecientas. Uno de los manuales demonológicos de
más autoridad era el compuesto por el inquisidor Jakob Sprenger, que iluminó con sus
piadosas hogueras la ciudad de Colonia. El libro se titula Malleus maleficarum o sea
Martillo de las brujas, y consta de tres partes; una, casos particulares de brujería,-otra,
indicios y maneras de descubrirla, otra, las diversas penas del código y las ventajas de la
hoguera sobre la horca. Uno de tos indicios infalibles que preconiza Sprenger es el
denominado sello satánico-, una señal en forma de sapo que Belcebú solía grabar en los
ojos. Previene, sin embargo, que ciertas brujas especialmente hipócritas y dañinas llevan el
disimulo hasta el punto de prescindir del sello delator. Añade que las tales son las más
23
perversas de todas y deben ser quemadas acto continuo. Imposible imaginar una
equivocación en el P. Sprenger, metódico y honesto investigador que se había documentado
en tantas hogueras.
El Gnomo N° 11, 21 de octubre de 1933
Los ocurrentes fantaseos de psicoanálisis quieren dilucidar los fantaseos de la humanidad
primitiva y aseguran que el mito de los gigantes nació de esos tiempos no tan remotos en
que debíamos convivir con gigantes, en casas amuebladas para gigantes, a la sombra de
mesas y de sombreros aptos para gigantes —vale decir, durante la desmedida niñez. Esa
explicación está garantida por los psicoanalistas austríacos y es aplicable al mito recíproco:
el de los enanos y gnomos.
Sea lo que fuere, el gnomo es el personaje más popular de la superstición noruega. Es el
alegre responsable de todas las catástrofes diminutas de la casa y la chacra: el dulce que se
corta, la leche agriada, la valiosa correa que se pierde, la envarada camisa dominguera que
se puebla de arrugas, la mancha de indeleble cerveza en la sábana de los huéspedes, el
humo irritador de gargantas, el ratón que se domicilia en el queso, la harina que se mezcla
con el rapé, la jarra de agua que no cae a tiempo sobre el compañero de infancia.
Como la combinación del vigor y la pequeñez es muy agradable, los campesinos han
resuelto que el gnomo es persona fortísima y puede competir ventajosamente con los más
pesados atletas. Otra irregularidad amenísima: la mano izquierda del enano tiene seis dedos.
El gnomo al que se refiere el autor es una figura popular que está en el imaginario de los
países nórdicos, y que se conoce por Troll en los países escandinavos y por Leprechaun en
Irlanda del Norte.
El Mito De Los Elfos N° 13, 4 de noviembre de 1933
El primer tratado de mitología escandinava, la Edda prosaica —libro compilado a
principios del siglo trece— distingue dos especies de elfos: los de la luz, que son más
resplandecientes que el sol; los de la sombra, que son naturalmente renegridos y cuya mala
entraña hace juego con su tenebroso color. Los primeros tienen casa en el cielo, pero los
otros están bajo la tierra. Los segundos se han vengado de los hombres mediante una
asombrosa longevidad: de los elfos del cielo se acuerda algún mitólogo en horas de trabajo,
los de la sombra tienen una fuerte clientela de chacareros, de [...], de ilustradores de relatos
fantásticos, de pescadores, de mineros, de leñadores, de abuelos y nietos. En Inglaterra, el
pueblo les atribuye las flechitas de sílex, que la ansiedad de los antropólogos prefiere
adjudicar al hombre de las cavernas, ente que muy pocas personas han visto: cosa que no
sucede con los elfos, que hasta los borrachos conocen por haber frecuentado. Dicen que
emplean esas flechas en la hacienda; sólida hipótesis que los estragos de la fiebre aftosa
atestiguan. Dicen también que son los tejedores nocturnos de los remolinos del pelo y que
24
fomentan pesadillas e insomnios. Los sinsabores de la noche les pertenecen, el postigo que
se golpea, la isócrona canilla a medio cerrar, el solitario perro desvelado que hace desvelar
a los hombres.
En Noruega y en el anochecer, los elfos suelen recorrer las montañas. Son largas
procesiones de hombres grises de la altura del pasto. Alguno toca en el violín una pieza de
Grieg, y otro brinda al turista un jarro de vino o un cuerno de retinta cerveza. Un trago de
esos imprudentes brebajes y la montaña se abre como una boca y el convidado cae en su
abismo.
De noche, los elfos suelen invadir el dormitorio, las alacenas y el comedor. El jamón y el
arenque los atraen, las tortas y la leche cuajada. Es falso que desdeñan el aguardiente, los
licores caseros, el café frío, el tabaco de mascar y el rapé. No rehuyen la buena
conversación: rebotan sobre el vientre del interlocutor, escalan sus rodillas y sus hombros y
le pelan a manotones la barba. Hay algunos tan refinados que asoman la cabeza por el cajón
de la mesa de luz. Huelen a rata y visten preferentemente de gris. En su dialecto (lleno de
arcaísmos, por otra parte) ciertos filólogos han creído notar numerosos errores de
construcción y una tendencia a equivocar los tiempos del verbo. Los elfos dicen, por
ejemplo, "Mañana me comí todo el jamón", o "Ayer vendría jugar con tu barba". Inútil
pretender luchar con los elfos. El mejor medio de ahuyentarlos es pisarles la sombra.
Entonces se dispersan despavoridos, dejando rastros de verdadera sangre en el suelo.
Alarme A Sus Amigos N° 37, 16 de abril de 1934
Teodoro Wolff —aquel matemático de Berlín que en 1926 publicó £1 problema de las
dimensiones y en 1929 El certamen con la tortuga— acaba de inventar un otro problema,
cuyo resultado inmediato es la humillación del interlocutor, o interlocutores, la
consternación y el asombro. Se trata de un pequeño experimento práctico de suma (y
traicionera) facilidad, seguido de un experimento mental de resolución increíble. El primero
requiere la presencia de una manzana (que puede ser también una mandarina o un jabón
Pears o un mingo de billar o un bolón o cualquier otra esfera) así como de un metro y de un
piolín. Una vez requisados los objetos, se ciñe la manzana con el piolín hasta que éste
quede tirante. Luego se añade ] metro a la longitud del piolín y se lo dispone
concéntricamente alrededor de la manzana. Si no hay error en esta operación, habrá unos
dieciséis centímetros entre la superficie de la manzana y la circunferencia trazada por el
piolín, que ahora tendrá unas cinco veces el primitivo largor.
Aquí termina la parte experimental del problema, nada escandalosa por cierto, si bien
aconsejamos conservar el metro y el piolín, para conjurar inmediatas reclamaciones y
proceder a la pacificación de los ánimos. Queda la parte ideal.
Imaginemos otra cuerda tirante que da la vuelta al mundo, rozando la superficie del mar y
bien ajustado contra la Tierra. Ese piolín imaginario (cuyo nombre oficial es el Ecuador)
tendrá una longitud de 40 millones de metros. A esa largura inconcebible agreguemos 1
metro. El metro adicional aflojará, siquiera infínitesimalmente, la monstruosa cuerda
tendida alrededor del globo desde Victoria avanza hasta el Amazonas, de las Islas
25
Galápagos a Borneo. Dicho sea con otras palabras: esa equivocación o yapa de un metro
deberá influir, claro que en grado mínimo, sobre todos los puntos del recorrido, hasta
despegar la cuerda del suelo. El problema es éste: ¿Por el intersticio que queda libre, puede
meter un hombre la mano?
La solución
No únicamente la mano abierta sino el puño puede meter un hombre, ya que el espacio libre
entre esfera y cuerda es el mismo en el caso de la Tierra que en el de la manzana: es decir,
16 centímetros.
El desorientado lector argüirá que no está disponible el globo terráqueo, pero algunos
experimentos caseros con una bolita, con una mesa redonda y con un barril, le demostrarán
que el mundo es maravilloso y que la distancia no cambia: 16 centímetros.
La longitud de una circunferencia es igual a 2 multiplicado por el radio, multiplicado por
pi, o sea:
2 r 3.141592 ... + 1
Si añado un metro, obtengo una segunda circunferencia cuya longitud será la que sigue:
2 r 3.141592... + 1
La longitud del nuevo radio será:
2r3.141592...
2x3.141592...
O sea:
1
r +-----------------------
2x 3.141592 ...
Eso nos da una diferencia constante de:
1
• 2x3.141592 O sea de 0.16 o 16 centímetros.
Un consuelo final
Recuerde el agraviado lector que si parece imperceptible agregar 1 metro a 40 millones de
metros, también lo es agregar 16 centímetros a 6 millones trescientos setenta mil metros,
que es el radio terrestre.
Cinco Anécdotas N° 53, 4 de agosto 1934
Los baratijeros Mosche y Daniel se encontraban en la mitad de la mitad de la gran llanura
de Rusia.
26
—¿Adonde vas, Daniel? —dijo el uno.
—A Sebastopol —dijo el otro.
Entonces Mosche lo miró fijo y dictaminó:
—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-
Novgórod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!
Cerca de cien años han transcurrido desde aquella hermosa mañana en que un señor
Salomón Strauss y Enrique Heine se batieron en duelo. La primera bala, la de Strauss, dio
en el pecho a Heine, pero la desvió una cartera que había en un bolsillo interior.
—iQué dinero bien colocado! —dijo Enrique Heine en seguida, tirando al aire.
Una señorita, acercándose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamó: "Oh Mr. Chesterton,
qué maravilla ser célebre, dondequiera que vaya, la gente sabe quién es usted".
El gran hombre movió la cabeza: "Si no lo saben —dijo desconsoladamente— lo
preguntan".
Del Rosario nos viene el cuento de una criada que se jactaba de sus fuerzas en el lustrado
de pisos. Parece que cuando empezó a trabajar en el estudio de un fotógrafo, los pisos eran
"algo feroz", para usar sus propias palabras. "Pero, desde que yo los lustro —añadió con
soberbia— ya se han caído tres señoras."
En la Escuela Naval de Newport se refiere el caso de un guardiamarina al que dieron diez
días de licencia para su luna de miel. En la tarde del décimo día, mandó a su jefe el
telegrama siguiente: "Este sitio es maravilloso pido me concedan diez días más de
permiso". Le contestaron así: "Cualquier sitio es maravilloso,- vuelva al barco".
De estas cinco anécdotas, la primera había sido ya mencionada por Jorge Luis Borges en su
Evaristo Carriego {Páginas complementarias del cuarto capítulo —"El tnjeo"—, Ediciones
Cleizer, 1930, págs. 108 y 109, en O.C., ti, pág. 146).
27
Firmadas Con Seudónimos
Alex Ander ¿Qué sugiere este seudónimo? Veamos. Alex es el diminutivo de Alejandro, de Alexander,
mejor dicho., en inglés.- Ander es "otro", en alemán. Se trata, por !o tanto, de otro
Alejandro. Además, sólo un espacio impide que las dos palabras sean una sola: Alexander.
Y cuando se habla de Alejandro en un contexto literario o histórico, es automático
completar con Magno, Alejandro Magno. La mayoría de las veces, cuando lo menciona en
su obra, Borges lo llama Alejandro, y en distintas ocasiones se ha complacido en referir la
anécdota del mito creado por Graves, el errar de ese Alejandro que, sin memoria ya,
perdido y anónimo entre mercenarios, ante un medallón con su efigie murmura: "Yo fui
Alejandro Magno de Macedonia".
Todo lo que se conoce de Alex Ander como escritor y como ser son dos cuentos en la
Revista Multicolor de los Sábados. '30 pesos vale la muerte" y "¡No valía la penal".
El primero de los cuentos —"30 pesos vale la muerte"— tiene como protagonista a un
muchacho que ha debido interrumpir sus estudios por problemas de salud, que desea
escribir, que admira con envidia los cuentos de autores norteamericanos, que es un crítico
literario mordaz y un periodista por necesidad, obligado a perpetuarse en la sección
Telegramas del Exterior.
Adolfo Morano considera que Sin novedad en el frente, de Remarque, no tiene la calidad
literaria que su gran difusión permitía suponer. También Borges se refiere irónicamente a
Remarque, en su ensayo "El coronel Ascasubi" {Sur, No. I, p. 138, 1931). Un año después,
publica Discusión y, en este libro, el ensayo "Poesía gauchesca" es un resultante de la
fusión de "El coronel Ascasubi"' con "Martín Fierro", otro de sus ensayos.
Morano es amigo de Ismael Dalman, un abogado de su edad, que ha sido su compañero de
estudios. Pasarán casi diecinueve años antes de que los lectores del suplemento literario de
La Nación del 8 de febrero de 1953 conozcan a Juan Dahlmann, el nieto del pastor
evangélico Johannes Dahlmann y de Francisco Flores, "que murió en la frontera de Buenos
Aires, lanceado por indios de Catriel".
Juan Dahlmann, en la realidad o en el sueño, elige la muerte deseada, un modo de suicidio,
una fantasía como la de Adolfo Morano, como la del recuerdo de Francisco Borges, porque
todas son iguales y distintas: combinaciones diversas de imágenes, de palabras escuchadas
y de palabras sobre el papel. Sucesivas distorsiones de la memoria que le harán escribirá
Borges, mucho más tarde, "Agosto 25, 1983" (La Nación, 27 de marzo de 1983), otro de
sus cuentos sobre un proyecto de suicidio... literario.
El motivo de "¡No valía la pena!" es muy conocido en la literatura y en la vida: uno que
ama y otro que se complace en dejarse amar .. hasta que se cansa del juego. Cuando lo leí,
me causó sorpresa, porque en el cuento v¡ a Heinrich Heine, a Enrique Heine, como lo
llamaba el Borges de los años jóvenes.
28
En Newe Gedichte, entre los romances, está el titulado "Ein Weib":
Sie hatten sich beide scherzlicb lieb
Spitzbëvbin war sie. er war tm Dieb.
Wenner Schehnemstreiche macbte,
Sie warf sich dufs Bett una lachte.
Um Sechse des Morgens ward er gehenkt,
Um Sieben ward er ins Crab gesenkt,
Sie aber schon un Achte
Trank roten Wein und lachte.
En las cuatro estrofas del romance se enfrentan las dos figuras de la pareja, como lo
podemos ver en la primera y la última, transcriptas aquí.
Cuando Borges escribe sobre el tango en "Poetas de Buenos Aires" (Testigo, No. 1, p. 9,
enero/febrero/marzo de 1966), dice: "Creo que, según ciertas teorías, los romances podrían
ser fragmentos de la epopeya; también podríamos suponer lo contrario, podríamos suponer
romances que luego constituyeron una epopeya. Pues bien, tendríamos esa posible epopeya
dada en los centenares y millares de letras de tango...".
Eso es lo que él amó en la poesía épica: la historia contada, porque, al fin de cuentas, todo
son hechos, narración, incluso la propia conciencia que registra un sentimiento, todo exige
transcurso en el tiempo.
"Ein Weib" cuenta una historia romántica, la de un amor no correspondido, la de una mujer
frívola que olvida al enamorado ladrón muerto en el patíbulo.
"(No valía la pena!" es, también, una historia romántica, hay también en ella un amor no
correspondido y una mujer frívola,- pero varían las circunstancias.-no se trata aquí de un
ajusticiado, el desdichado enamorado se mata: es el clásico suicidio por amor de Werther.
Y las dos historias son percibidas por el lector como una sola, porque el autor de la segunda
ha efectuado la transposición de la estructura de la poesía en el cuento, y eso es lo que hace
que sintamos el romance de Heine en el cuento de... Alex Ander Los hechos son distintos y,
sin embargo, en esencia son los mismos. Algo parecido observa el narrador en el último
párrafo de "Emma Zunz".
En el cuento, las repetidas anáforas que acentúan los paralelismos y los párrafos, muy
breves en su mayoría, separados por doble espacio, contribuyen a crear la ilusión óptica de
estar leyendo poesía.
¿Qué tienen en común las dos historias de Alex Ander? En los dos cuentos hay un hombre
joven que siente la vocación por el arte, uno es un buen actor, el otro lucha por ser escritor,-
los dos son muy sensibles y sufren; uno se mata por amor y el otro planea hacerlo, por
distintos motivos.
Adolfo Morano no se suicida al fin. Es un literato, en el periodismo, en las historias de
ficción leídas o imaginadas, en los poemas, vive múltiples posibilidades, múltiples
combinaciones de palabras. Quizá por eso, Borges recordó, en alguna ocasión, que llegó,
una vez, al hotel Las Delicias de Adrogué con un revólver... y en otra entrevista manifestó
que, como tantos, alguna vez pensó en matarse, con un cuchillo en la garganta... Juegos de
la memoria y del arte, donde el ensueño, la realidad y la ficción son igualmente ilusorios.
29
30 Pesos Vale La Muerte N° 50, 21 de julio de 1934
Terminó de leer un volumen de cuentistas norteamericanos. Había un gesto de rabia y
desaliento en su rostro cuando volvió la última hoja. En realidad, todos los cuentos le
parecieron magníficos.
—¡Bah! —dijo, sin embargo.
Cerró el libro con violencia. —¡Gran siete! —murmuró entre dientes. Le había gustado
Claro que le había gustado. "Lo que me da rabia", pensó, "es que uno no pueda..."
Hizo detener el colectivo. Debió causarle mala impresión al conductor el tono con que le
preguntó cuánto era.
—Veinte centavos, caballerito.
—¡Veinte centavos! El tranvía cuesta diez.
Pero se vengó.
—Déme cambio de diez pesos.
—¿Nun tiene más chicu?
—Ni cinco.
Descendió, tras comprobar que no le había robado en el vuelto. El coche arrancó
violentamente.
—¡Ahijuna...!
Volvióse. Lanzó en dirección al camino que había tomado el colectivo una mirada como
para horadar la carpeta. Rubricó así los numerosos insultos mascullados.
—¡Veinte centavos! —Remedaba al gallego. —¡Y caballerito! ¡Ca-ba-lle-ri-to! ¡Yo le
v'ia...!
Cruzó la calle. Todo le daba rabia. Un desaliento general se había apoderado de su carne y
de su espíritu. Se sentía débil. Impotente.
Entró en el café por la puerta giratoria. La empujó violentamente. Para colmo de males, la
hoja que venía detrás de él le golpeó en la espalda, causándole un agudo dolor. Apretó los
labios, pero se abstuvo de pronunciar palabra. Se contentó con pensarlas. Después se dirigió
a su mesa.
"Sólo faltaba que esté ocupada", pensó.
No. No estaba ocupada. En cambio, Ismael aún no había llegado. Se sentó. Transcurrió un
minuto vacío de pensamientos. Se disponía a llamar al mozo cuando éste se acercó,
trayéndole un café.
—Buenas, señor.
—¡Buenas! ¿Buenas qué? ¡Qué mozo idiota! Gallego y basta —dijo entre sí. ¿Es que estaba
obligado a encontrarse con puros gallegos ese día? Primero el bestia del chófer, ahora éste.
"Sólo falta que venga Magariños", volvió a pensar.
30
—¡Macanudo terceto! A los tres los metería juntos en...
Se acercó Magariños. Con su sonrisa pegajosa, su cigarrillo apagado adherido al labio
inferior y su paquete de libros.
—¿Qué tal, amigo?
Todos eran amigos suyos, según él. Vendía libros baratos, que llevaba en un paquete
envuelto en papel azul eternamente manchado de manteca y café con leche. Se creía un
erudito. Citaba autores, títulos, casas editoriales. Todo con gran suficiencia, como si en
verdad entendiera algo.
—Ya veo, ya. Llegó tarde, como de costumbre. ¿Qué lleva ahí?
Le mostró el libro. De buena gana lo hubiera insultado. Otros lo hacían, pero en broma. Él
no tenía la suficiente confianza. Además lo hubiera insultado en serio.
—Diez cuentistas norteamericanos —leyó el otro—. ¡Ah, sí! Lo tenía, pero se me agotó.
¡Qué lo iba a tener! No lo debía conocer ni por las tapas. Su desgraciado stock comprendía
varias insulsas novelas de Delly, algunas estupideces por el estilo y, de tanto en tanto, el
éxito literario del momento, fuera bueno o malo.
Una vez le había comprado un libro. Le habían hablado tanto de Sin novedad en el frente,
de Remarque, que se decidió a comprarlo. Le pareció apenas regular. Inferior a otros libros
sobre la guerra. Leonard Franck, como autor, es mejor.
Le pagó los cincuenta centavos. Jamás le compró otro volumen ni pensó en hacerlo. El
maloliente librero "comprendía".
—Usted quisiera otras cosas. Ya, ya. Usted lee "literatura". —Acentuaba la palabra. —Ya
veo, ya. Pero el público es muy bruto. —Resultaba cómico oírle decir eso precisamente a
él. —Uno tiene que vivir —continuaba—. Hay que vender porquerías.
Era evidente que él jamás había leído malo ni bueno. Pero ¿a qué discutir?
—¿Me da fuego?
Le alcanzó su cigarrillo. El otro lo tomó entre sus temblequeantes dedos, y encendió el
pucho. Después de agradecerle, se fue.
Tiró el cigarrillo, con asco y rabia. Siempre sucedía lo mismo. Magariños no se conformaba
con pedir fuego. Apretaba el cigarrillo ajeno entre sus inmundas manos, antes de
devolverlo. Jamás había podido seguir fumando después. Le repugnaba.
Con todo, pronto desapareció su rabia Le invadió, en cambio, una pena suave, una dulce
tristeza que casi le hizo llorar. Sentía compasión de sí mismo. Se sabía, o por lo menos se
creía, tan desgraciado, que sentía lástima de su propia persona. Eso mismo solía ocurrirle
otras veces, pero nunca con tanta sinceridad. Debió hacer esfuerzos para evitar que le
saltara una lágrima. Bebió lentamente su café, encendió un nuevo cigarrillo, y se puso a
pensar.
En realidad, no había otro remedio. En largas sesiones de soledad, encerrado consigo
mismo en los nueve metros cuadrados de su altillo, había tenido tiempo de analizar
concienzudamente su situación. Todas sus posibilidades de felicidad habían desaparecido.
También eso lo había resuelto en prolongados soliloquios transcurridos entre media noche y
31
la salida del sol, envuelto en el humo del cigarrillo o de la pipa, recostado en su cama. De
nada sirvieron los llamados a la buena voluntad y al sentido común que le hiciera la
almohada en las interminables horas de sueño frustrado. Había tenido en consideración —
así creía al menos— todos los pros y los contras que cabían a su situación. Y estaba
firmemente resuelto a poner fin a todo.
Sí. Había determinado suicidarse. No veía otra solución, desde que Ismael le sugiriera, en
broma, que debía hacerlo, poco más de un mes atrás. Antes nunca lo había pensado.
Cuando Ismael se lo dijo, sonrió como quien ya lo hubiera decidido mucho antes. Pero no
era así. Fue después, al volver a su casa, que empezó a hacerse carne en su mente la
macabra idea. Un mes de soledad, de análisis y de insomnio lo habían decidido. Se
suicidaría.
Una de las bolas del billar cercano saltó fuera de la mesa, y distrajo su atención. Los que
jugaban eran más o menos conocidos suyos, como la mayoría de los clientes del café.
Desde hacía mucho tiempo, todas o casi todas las noches, a la misma hora, venía a sentarse
en esa mesa en compañía de Ismael o de algún otro muchacho. Eran viejos amigos del
dueño. Éste solía acercarse a ellos. Los llamaba "mis mejores clientes". No porque gastaban
demasiado. A veces se pasaban toda la noche sin pedir más que dos o tres cafés cada uno.
Pero Rodríguez sabía, en cambio, que tanto él como Ismael eran "literatos" o algo así. Solía
decírselo a algunos clientes, con cierto orgullo. Además, Ismael le había dicho una vez que
no podía inspirarse si no escribía en papel con membrete del café Las Flores. Con eso logró
congraciarse con el dueño y procurarse gratuitamente papel. El otro se lo facilitaba gustoso
y hasta honrado de poder hacerlo. También solía jugar al billar con Ismael, y aunque
siempre perdía, Rodríguez se consolaba diciendo:
—Es que usted juega con mucha inteligencia. Para eso es literato.
Sonrió. Su sonrisa duró muy poco, y no fue más allá de los labios. No estaba con ánimo
para sonreír verdaderamente, con ganas.
Entró Ismael. Tenía cara de contento. "Habrá hecho un buen negocio", pensó Adolfo. Le
fastidiaba bastante su amigo, desde que se había recibido de abogado.
Ahora le molestaba, por ejemplo, el tono de suficiencia que usaba para decir cualquier cosa,
por estúpida que fuese. No es que lo hubiera adquirido junto con el título. Siempre hablaba
así, incluso cuando podía hacer algún favor. Pero antes era menos agresivo.
—¿Cómo te va? —Le dio la mano. Hacía más de un mes que no lo veía. Desde aquella
conversación en que le había sugerido, bromeando, que se suicidara. Ismael se fue a
Montevideo, donde, según le escribió, estaba gestionando el divorcio de una dama copetuda
que, "en un momento de inconciencia", según ella misma declarara, había contraído enlace
con un aventurero borrachín que la engañó diciéndole que era vizconde. Al tal aventurero
parece que le sentaron los aires de esta tierra y los millones de su copetuda esposa. Se
resistía a concederle el divorcio. Ella lo anhelaba, para poder casarse con un bailarín
profesional al que conoció en un dancing nocturno. Le prometió a Ismael el oro y el moro
si lograba separarla legalmente de su aprovechado marido. A eso había ido él a
Montevideo.
—Parece que estás triste —dijo Ismael—. ¿Qué te pasa?
No le pasaba nada. Por lo menos, a nadie interesaba lo que a él podía pasarle. Se contentó
32
con decir: —Nada.
Después preguntó:
—¿Qué tal, el asunto de la vizcondesa y el bailarín?
—Ahí están —respondió el otro—. Ella se divorció, pero parece que ha renunciado a
casarse con él. Ahora le gusta otro, no sé quién. En cuanto al vizconde, aceptó cien mil
pesos, concedió el divorcio, y se fue al Brasil, no sé para qué.
—¿Así que el beneficiado...?
—El beneficiado soy yo —dijo sonriente Ismael—. Ahora puedo descansar tranquilamente
un par de meses.
Desde el primer momento lo notó. Adolfo no podía asegurar cuánto, pero era indudable que
su amigo había ganado muchos miles con ese asunto, que empresas especialmente
dedicadas a ello resuelven por la modesta suma de seiscientos u ochocientos pesos.
—¡En fin; allá él y su dinero!
Pero le alegraba que Ismael hubiese ganado plata. Cuando se enteró de su regreso, en
seguida pensó en pedirle unos pesos. Aspiraba con ellos a resolver definitivamente su
situación. No porque su problema fuera de índole económica. Es que, decidido a suicidarse,
e incapaz de arrojarse bajo un tren o a las aguas del Riachuelo, creía que un balazo era el
método más cómodo y más rápido de poner fin a su existencia. Le pediría treinta pesos para
comprar un revólver.
—¿Qué tal Montevideo? ¿Visitaste el cerro?
El nunca había estado en Montevideo. Por lo demás, tampoco le interesaba cómo era la
capital uruguaya, ni si Ismael había visto el cerro. Pero esperaba el momento oportuno para
pedirle los treinta pesos y quería hablar de algo mientras tanto.
Ismael empezó a hacerle un relato de las cosas vistas de los lugares visitados. No le prestó
demasiada atención. Parecía que se había divertido en grande durante el tiempo que estuvo
gestionando el divorcio de la ex vizcondesa. Además, había hecho una serie de compras
ventajosísimas.
—No te imaginas —alcanzó a oír - lo barato que es la vida en Montevideo. Por lo que aquí
podes comprar apenas un mal traje, allá te vestís de pies a cabeza. Si alguna vez te decidís a
ir allá, no dejes de visitar la tienda...
¡Idiota! ¿Para qué querría él visitar tiendas, ahora que tenía resuelto suicidarse? Sólo un
negocio le quedaba por visitar. La armería, que quedaba a la vuelta. Había visto allí unos
lindos revólveres por veintiocho pesos con cincuenta, con una carga completa. Él sólo
usaría una bala. Estaba seguro de no errar. Ya lo tenía pensado. En la sien. Aquí. Frente al
espejo, había señalado con el dedo el lugar en que se pegaría el balazo, e incluso había
ensayado usando el índice como cañón y el dedo mayor como gatillo. ¡Pum! Y se acabaría
todo para siempre.
Debió notar Ismael que le pasaba algo raro, porque insistió.
—Che, a vos te pasa algo. Creí que por lo menos me abrazarías después de no verme tanto
tiempo. Y te quedas callado.
33
¿Qué necesidad tenía él de hablar? No diría a nadie una palabra. Al principio había pensado
en un suicidio espectacular. No por la forma de llevarlo a cabo —se pegaría un tiro en la
sien, sencillamente—sino por cómo daría cuenta de él. Escribiría él mismo la crónica del
suicidio, y la nota necrológica, y la enviaría por correo al diario en que trabajaba. Aspiraba
con ello a vengarse de la vida, que tan duramente lo había tratado en sus veinticinco años
de ambular por ella. Pero después resolvió que era una idiotez. Se insultó grandemente por
su costumbre de hacerse el interesante, hasta en la hora suprema de abandonar el mundo.
Pensó que hasta para vengarse en vida era mejor una muerte silenciosa. Así verían todos lo
poco que le importaba vivir o no. Se mataría tranquilamente, a conciencia. Tan
tranquilamente y tan a conciencia como había adoptado su determinación.
—¿Necesitas algo? —preguntó Ismael—. Decilo nomás.
Necesitar. Algo necesitaba, sí. Paz. Tranquilidad. Los treinta pesos para comprar un
revólver, con el que conseguiría aquéllas.
—Necesito treinta pesos, se limitó a decir. Y tengo sólo nueve ochenta.
—¿No te pagan en el diario?
—Muy mal. Se han atrasado en casi tres quincenas.
—¡Hubieras dicho, hombre!
Sacó la cartera. Era la primera vez que Adolfo lo veía usar cartera.
—La compré en Montevideo —explicó—. Tiene guarniciones de plata, y está fabricada en
cuero del mejor. ¿Y sabés cuánto me costó? Asómbrate: ¡Un peso y medio oro uruguayo!
Sacó un billete de cincuenta pesos. Bromeó:
—¿Tenes veinte pesos de vuelto? —Y se lo dio en seguida, para que no creyera Adolfo que
lo decía en serio.
Éste no sabía si era por alarde que aquél lo hacía, o porque sí nomás. Pero se guardó los
cincuenta pesos.
—Me los devolverás cuando te recibas —dijo Ismael.
¿Había ironía en sus palabras? Adolfo se resistía a creerlo. Debía ser un chiste,
simplemente. Toda su tragedia consistía en eso, precisamente. En poder recibirse. No por
falta de dinero. El médico le había prohibido estudiar. Habían cursado juntos el nacional,
juntos ingresaron en la Facultad de Medicina. Al cabo de dos años, Ismael le propuso un
día dejar medicina para estudiar derecho.
—En La Plata se puede terminar la carrera en dos años —le dijo—.
Además, los profesores son mucho más benévolos. ¿Qué te parece? Robles se recibió hace
poco. ¿Te acordás de Robles?
Lo había convencido. Por lo demás, medicina no le satisfacía demasiado.
—Aquí sólo progresan los que tienen plata, como médicos. En cambio, para progresar
como abogado hay que ser inteligente.
Ellos eran inteligentes. Se habían inscripto en La Plata, y hasta Constitucional dieron
examen juntos, con buen resultado. Después empezó a sentirse mal, y a no poder estudiar.
34
Consultó a un médico. Le dijo una serie de cosas. En esencia, que era conveniente que
abandonara los estudios, al menos por un tiempo. Tenía cierta debilidad mental, que el
médico atribuía a causas que él no entendía muy bien. As! fue que Ismael continuó dando
exámenes, y hacía un año que se había recibido. Él, en cambio, no volvió a rendir desde
que obtuvo aquel distinguido en Constitucional. Habían pasado más de dos años desde
entonces.
Afortunadamente, podía trabajar. Obtuvo un puesto en uno de esos diarios que salen a
medianoche, se venden a la madrugada y se titulan diarios de la mañana. Tenía a su cargo
la sección Telegramas del Exterior. Recibía los cables en sobres enviados desde la agencia,
les quitaba todo aquello que contenían de tendencioso o comprometedor, los titulaba y
después armaba la página en el taller. Ése era su trabajo, y por ello le pagaban 150 pesos
mensuales, aunque no muy puntualmente.
Ismael no le preguntó para qué necesitaba el dinero. Por lo demás, no podía decirse que en
realidad fuera un préstamo, sino una devolución. Muchas veces debieron ayudarse
mutuamente en tiempos en que estudiaban juntos. Haciendo cálculos, resultaba que Ismael
estaba en deuda con él, que merced a sus relaciones tenía más facilidad para colocar
colaboraciones en diarios y revistas. Era 'el más rico" de los dos. Algunas veces debieron ir
a pie desde Flores hasta la estación del Ferrocarril Provincial, en Avellaneda, para que les
costara menos el boleto a La Plata. Pero cuando Adolfo tenía dinero, ambos lo
usufructuaban.
—Dentro de un rato me llamarán por teléfono —le anunció Ismael—. Ya le advertí a
Rodríguez.
Acostumbraban hacerlo. Habíanles dado el número a algunos conocidos. Éstos les llamaban
al café. El mismo Rodríguez les gritaba desde el mostrador. Llamaba al interesado al
mismo tiempo que hacía con la mano un gesto como de dar vuelta una manivela.
Significaba: teléfono. Así le había anunciado Ismael su llegada, el día anterior.
Charlaron todavía un rato. Hasta que sonó la voz de Rodríguez.
—Señor Dalman —gritó, acompañándose del consabido ademán.
Ismael se levantó.
—Espérame un momento —dijo—, Quizá vayamos juntos al centro.
—No, tengo que hacer —respondió Adolfo. Pero el otro no alcanzó a oírle.
Mientras duró la conversación telefónica, Adolfo se puso a analizar una vez más su
situación. Tenía cincuenta y nueve pesos con ochenta centavos. Podía usarlos a su gusto.
En otras circunstancias se habría comprado la victrola que aspiraba a tener desde hacía
mucho. Pero no podía. Tenía que suicidarse. Hubiera sido original, pensó, llegar a su pieza,
poner un disco en la victrola —Saint James Infirmary o Madiana, cantado por Josefina
Baker, por ejemplo, para pegarse un tiro mientras se desarrollara la melodía.
Recordó la última visita que hizo al médico. Era un psiquiatra famoso, director de un
instituto para enfermedades nerviosas y mentales, conferencista y catedrático, que por
simpatía lo atendía sin cobrarle un solo centavo. En esa última visita, Adolfo le preguntó,
ansiosamente, si alguna vez podría reanudar sus interrumpidos estudios.
35
—Por ahora es prudente no hacer desgastes —le dijo el médico—. Sin embargo, si continúa
tratándose, posiblemente el año que viene...
El año que viene: Mentira. Bien veía él que el doctor se lo decía para consolarlo. Nunca
podría volver a estudiar. Tenía la seguridad.
Los comercios estaban aún abiertos. Era tarde ya para ir al diario. Poco le importaba, en
todo caso, que fuera o no. El nunca volvería a recibir telegramas, ni a titularlos. En cambio,
Lazarte debería titular la noticia de su suicidio, que el secretario en persona —de eso tenía
la seguridad— iba a escribir. No iría a la sección Policía, seguramente, como cualquier
suicidio vulgar. Quizá fuera en primera página, con los asuntos del día. "Una tragedia
íntima llevó al suicidio a uno de nuestros mejores redactores." Sonrió con cierto orgullo,
"...uno de nuestros mejores..." ¡Claro que lo era! La sección Telegramas se le confía sólo a
un tipo de criterio e inteligencia reconocidos. Con todo, estaba harto de recibir y titular
cables. Le gustaba hacer policía. Allí —de tanto en tanto se le presentaba una
oportunidad— podía desplegar sus altos valores imaginativos y literarios. De tener a su
cargo esa sección, encararía los asuntos de acuerdo a su exclusivo criterio, sin consultar a
nadie, situándose en cronista-detective. Como en Norteamérica.
¿A cuántas columnas iría la noticia de su suicidio? ¿A dos? ¿A tres? Pondrían una
fotografía, seguramente.
Ismael volvió.
—Tengo que ir al centro —le dijo—. ¿Me acompañas?
—No puedo.
—¿Tenes franco hoy?
—Sí—mintió—. Pero tengo que hacer. Anda solo.
—Bueno, chau.
Pagó y se fue. Adolfo recogió los cigarrillos. Saludó con un gesto a Rodríguez, y salió, con
su libro bajo el brazo. Se sentía tranquilo. No tenía ningún apuro. Tampoco le tenía miedo a
la muerte, como para apresurarla en unos cuantos minutos. Llegó a la esquina. Dobló hacia
la derecha. El negocio quedaba a mitad de cuadra. Desarrollaba actividades múltiples.
Había radio, fonógrafos, revólveres, escopetas y relojes. También había un taller de
afilación. Un gran cartel luminoso, ya encendido, anunciaba su existencia.
Entró. Le pareció conocida la cara del vendedor. Hasta que lo atendieron, se entretuvo
mirando las vitrinas. Al cabo de un rato, se acercó el dueño.
—¿Qué desea, mocito?
¡Mocito! Lo miró, indignado. Claro. Se parecía al chofer del colectivo. Ahora lo advertía
claramente. ¡Con razón le resultaba una cara conocida! Quizá fuera el hermano de aquél.
Sólo que no era gallego.
¿Qué deseaba? Lo aplastaría con la imponencia de su pedido. No deseaba, por supuesto, un
paquete de hojas de afeitar. Ni un despertador. Deseaba otra cosa.
—¿Cuánto cuesta este revólver? —Señaló uno, negro, lustroso, en una de las vitrinas.
El vendedor lo tomó entre sus manos, con cuidado. Miró una tarjeta con letras misteriosas
36
escritas en uno de sus lados. Hizo unos cálculos mentales. Después dijo:
—Setenta y dos pesos.
—¿Cuánto? —Más bien lo pensó que lo dijo. Pero lo hizo en voz alta. El otro lo miró,
extrañado.
—Setenta y dos pesos —repitió—. Es barato.
El médico le había dicho a Adolfo que el año siguiente podría reanudar sus estudios, si se
cuidaba. El tenía cincuenta y nueve pesos. El revólver costaba setenta y dos.
—Es mucho —dijo.
—Tengo otros más baratos —contestó el vendedor. Y se dispuso a mostrárselos.
—No —dijo Adolfo—. Me gusta ése. —Y señalando una victrola, preguntó: —¿A cómo se
vende esa victrola?
Sin vacilar, contestó el otro:
—Treinta y ocho pesos, con cinco discos a elección.
El médico le había dicho que seguramente el año próximo podría volver a estudiar. Él tenía
cincuenta y nueve pesos, y la victrola se vendía a treinta y ocho, y todavía daban cinco
discos, a gusto del comprador.
Se sintió casi contento de repente.
—¿Podría mandarla a mi casa? —preguntó casi sin pensarlo.
—Cómo no, señor.
¡Señor! Estaba reivindicado. Antes le había dicho mocito. Pero él no deseaba un paquete de
hojas de afeitar. Ni un despertador. Deseaba una victrola, y que se la mandaran a su casa,
pagando por adelantado Era un señor. Además, el médico le había asegurado...
Pagó sonriendo, y se dispuso a salir. Lanzó una exclamación. El choque era inevitable. El
camión marchaba a excesiva velocidad. El tranvía se detuvo de golpe. Pero el camión se le
iba encima. Volvió a entrar al negocio. Un gran estrépito de vidrios rotos, primero, y
algunos ayes, después, confirmaron la violencia de la colisión.
—¿El teléfono, por favor?
—Cómo no, señor.
¡Señor! ¡Señor! El vendedor corrió hacia la calle. Adolfo llamó. Le respondieron en
seguida.
—Con el secretario, rápido, por favor. ¿Hortal? Habla Morano. Mande en seguida un
fotógrafo a Rivadavia al siete mil. Sí. Un choque violentísimo. Creo que hay muchos
heridos graves. Tendremos la primicia. Las sextas ya no alcanzarán a darlo. Yo le haré la
nota.
Salió. Sonriendo, se acercó al lugar del hecho. Acababan de llegar dos agentes de policía.
Había muchos curiosos.
—Periodista —dijo. Y se dispuso a averiguar los datos.
37
¡No Valía La Pena!... N° 57, 8 de septiembre de 1934
Ella era actriz, lo que no le agregaba ningún mérito. Podía haber sido mala mujer o
modista. Pero le faltaron oportunidad para lo primero y habilidad para lo segundo.
Él también era actor, tenía ojos celestes y cabello rubio. Por si falta algo, diré también que
era muy joven, increíblemente honesto, bastante inteligente, no exento de ambición y
alternativamente tímido y audaz, según el caso.
Ella era arisca, vanidosa, consentida, linda, coqueta, mordaz, intrincada, inteligente y buena
actriz, a pesar de todo.
El también era buen actor, e inteligente. Y a más, dulce, tierno, simple, ingenuo, modesto.
Y un poco triste.
Ella se complacía en despertar inútiles pasiones en quienes no podían hallar
correspondencia de su parte.
El, casualmente, estaba expuesto a enamorarse de todas las mujeres que no podían o no
querían ser suyas. Estaba condenado al fracaso cada vez que concebía esperanzas respecto a
una mujer.
Ella era crudamente materialista.
Él era estúpidamente sentimental.
Cuando ella cumplió 7 años, un señor le regaló una canasta llena de flores, y la rechazó
argumentando que prefería un collar.
El no había empezado aún a ir a la escuela primaria, cuando aseguraba con gran seriedad
que quería ser presidente "para repartir toda la plata entre los pobres". Además, lloraba cada
vez que la maestra lo reprendía.
Ella se inició en el teatro a los 14 años, disgustándose enormemente porque le ofrecieron un
papel de colegiala. Quería ser primera actriz, para lucir escote y tomar champagne.
Él se emocionó soberanamente la primera vez que debió pronunciar una palabra en escena.
Después leyó mucho y se propuso protagonizar algún día a Hamlet y Osvaldo Alving, entre
otros personajes de vigoroso perfil teatral. Dejaba para después a Fedia Protassoff, con
quien pensaba consagrarse en la personificación de seres torturados cuyas andanzas le
impresionaban hasta hacerlo llorar.
Ella adoptó el llamado "género chico", en el que lograr el aplauso es fácil y la inteligencia
pasa inadvertida.
Él debió resignarse a lo mismo con gran disgusto.
Ella, un día, ofreció una función dedicada a sus colegas, calculando de antemano la
admiración de los actores y la envidia de las actrices que se sentían inferiores a ella al verla
actuar.
Él asistió a la función, y salió perdidamente enamorado de la vanidosa joven. Después
gestionó y logró un contrato en su compañía, en condiciones muy por debajo de las que
tenía y de sus merecimientos.
38
Ella no tardó en darse cuenta de los sentimientos que había despertado en el joven y eficaz
elemento que había ingresado a la compañía. Pero se abstuvo de manifestárselo, y, por
supuesto, de corresponderlo.
Él se desesperaba por hacerle comprender que la quería, que la quería, que la quena.
Ella, en cierta ocasión, debía besarlo en escena. Primero pensó en volver la espalda al
público y aparentar solamente el beso, manteniendo su rostro a distancia. Pero cambió de
táctica en el momento indicado. Tomóle la cabeza entre ambas manos, y, tras una breve
pero profunda mirada dirigida a sus ojos distantes apenas cinco centímetros de los suyos, le
dio un fuerte beso en los labios, prolongando todo el tiempo posible su duración.
Él se trastornó por completo, y su "¡Hasta mañana!", que debió ser dulce y fraternal, de
acuerdo al libreto se convirtió en un apasionado "¡Adiósl" apenas inteligible y en
desacuerdo con la anterior serenidad de la escena.
Ella lo notó, y sonrió para sus adentros.
Él pareció volverse loco, desde entonces, y conservó durante mucho tiempo la impresión
que su beso le causara.
Ella sabía que las cosas andaban mal de un tiempo a esa parte, sobre todo en el ambiente
teatral. Y organizó una gira por provincias.
Él estaba dispuesto a ir con ella en calidad de partiquino, si fuera necesario, con tal de
poder contemplarla todos tos días y sentir, junto a ella, la esperanza de una posible aunque
improbable correspondencia.
Ella insistió en que debía ser reducido el elenco para aligerar los gastos de la compañía.
Así se lo dijo al empresario, delante de él, pocos días antes del anunciado para la partida.
Él no sospechó ni remotamente siquiera que ella lo hacía con el exclusivo y morboso
propósito de hacerle sufrir, aunque estaba decidida a "ceder" en última instancia,
aparentando una compasión que a él le hubiera sido imposible soportar. Cobró su sueldo, y
no volvió a aparecer por el teatro.
Ella se fue, sin darle importancia al episodio, y debutó con gran éxito en Rosario.
El trató de olvidarla. Pero un día se sorprendió a sí mismo instalado en un vagón del
ferrocarril Central Argentino que se dirigía velozmente a la gran ciudad del litoral.
Ella se manifestó grandemente sorprendida al verle entrar en su camarín al terminar la
función, cierta noche. Y más al oírle barbotar atropelladamente apasionadas palabras en las
que creyó entender una incontenida declaración amorosa, que contestó simplemente con
una risa forzada que cortó su inspiración en forma brusca, como una ducha fría, obligándole
a abandonar precipitadamente el camarín, sin despedirse y tan colorado como el rouge con
que ella se disponía en ese momento a hacer más tentadores sus húmedos labios.
Fila era actriz. Era también arisca, vanidosa, consentida, linda, coqueta, mordaz, intrincada,
inteligente y crudamente materialista.
Él era actor. Inteligente, dulce, tierno, simple, ingenuo, modesto, tímido a veces y audaz
otras, sentimental y naturalmente triste. Tenía ojos celestes, cabello rubio y poco más de
veinte años.
39
Ella no merecía que ningún hombre bueno se hiciera mala sangre por su causa. Que ningún
ser honrado sufriera por su falta de comprensión.
Pero él se mató lo mismo...
40
Benjamín Beltrán En dos de sus cuentos, Jorge Luis Borges nombra a uno de los personajes con un apellido
vasco de la familia materna, en sus dos variantes: Otálora y Otárola.
En "El muerto", incluido en El Aleph, de 1949, escribe.- "...quiero contarles el destino de
Benjamín Otálora, de quien acaso no perdura Un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murió en su ley, de un balazo. en los confines de Rio Grande do Sul...".
Y en El libro de arena, de 1975, en el cuento "Ulrica"-"...me pidió que le repitiera mi
nombre, que no había oído bien. —Javier' Otárola —le dije."
Obsérvese que el escritor sigue la cronología en el uso de las dos formas del apellido, pues
en el primer cuento emplea la forma primitiva del patronímico y, en el segundo, la variante
que se empezó a usar a partir del siglo XVIII.
Para nuestra indagación con respecto a Benjamín Beltrán, nos interesa el uso del nombre
Benjamín en el cuento "El muerto" y en el seudónimo.
Según el diccionario de la Real Academia Española, el sustantivo "benjamín" denota el
"hijo menor y por lo común el más querido de sus padres".
Aplicado a un individuo de una larga cadena familiar, seria referirse al último de ellos con
respecto a los otros, perdidos en historias desconocidas y sujetos al azar que los pudo haber
destinado a ser un contrabandista o un guerrero o un escritor o... todo un abanico de
infinitas posibilidades.
De acuerdo con esto, el Benjamín Beltrán, autor de las seis colaboraciones publicadas en la
revista de Crítica, sería el menor de los Beltrán. Lo que nos falta conjeturar es por qué
utiliza el apellido Beltrán.
Más adelante, con relación al empleo del seudónimo de Bernardo Haedo, nos referimos al
apellido Otárola y al nombre Bernardo. El estudio genealógico que establece los
antecedentes familiares del conquistador Don Domingo Martínez de Irala, escrito por
Alfredo Otárola, -explica el parentesco por casamiento, entre las familias de Haedo y
Otárola. Allí vemos, también, como el coronel Gregorio Otárola contrajo matrimonio con
una descendiente de Domingo Martínez de Irala, doña Juana María de Larrazábal y
Avellaneda. Retrocediendo en el árbol genealógico, llegamos a la unión del conquistador
con una india. La hija de ambos, doña Úrsula de Irala, se casó, a su vez, con el capitán
Alonso Riquelme de Cuzmán y Ponce de León.
La casa de los Ponce de León se entronca con la de los candes de Tolosa, a cuya familia
perteneció el primer trovador, Guillermo de Poitiers, abuelo de Leonor de Aquitania. La
corte de esta reina fue frecuentada por el trovador Bernard de Ventadour, poeta dedicado a
cantar el amor por su dama. Ello nos permite imaginar que el nombre "Bernardo" pudo
haberle agradado al escritor, no sólo por su posible y remota connotación familiar, sino
también por la literaria.
Pero en la cadena de trovadores figura, también, el cantor de largos sitios y batallas,
Bertrand de Born, protagonista de un duro litigio con su hermano Constantino, que había
heredado, junto con él, el castillo de Hautefort.
41
Después de morir su aliado, Henri Courtmantel, Bertrand fue sitiado por Ricardo Corazón
de León. Derrotado, logró persuadir al rey inglés de que le devolviese su fortaleza, a
cambio de su sumisión. Desde entonces, como aliado fiel, defendió siempre en sus versos,
la causa de Ricardo, en las interminables luchas que éste sostuvo con el rey de Francia.
La leyenda propagó que con sus servenlesios se esforzaba porque no reinara la paz. Por eso
Dante, en el Infierno, I" ubica con Mahoma, entre los causantes de escándalo y cisma.
Si aceptamos esta posible connotación de Bertrand, el Benjamín Beltrán de Crítica sería el
último de los trovadores que cantaron a la aventura y al coraje desplegado en las batallas,-
así como en otros números de la revista, aparece Bernardo, cuyo nombre recuerda las
canciones de amor dedicadas a la dama preferida: "I offer you the meinory of a yellow rose
seen at sunsét. years before you were born".
A "Los piratas del Panda", de Bernardo Haedo, se contraponen ''Surcouf, el valeroso rey de
los corsarios" y "Salud y tragedia de Nelson", de Benjamín Beltrán. Las tres historias
evocan batallas en el mar, pero la primera muestra crudamente la crueldad sórdida y la
rapiña, en tanto que las otras dos son testimonio del heroísmo de dos hombres distintos, el
corsario y el almirante.
También "Soledades del tirano Francia" y "El destino de Lincoln" presentan dos vidas y
dos muertes muy diferentes. En la última, Benjamín Beltrán sigue todos los preparativos de
(Jooth, para esa representación única que llevaría el escenario al palco del crimen. Esa
mezcla de realidad y ficción convertiría al público en espectador de una obra no prevista.
En 'Tema del traidor y el héroe" (Ficciones, 1941), escribe Borges:
"Así fue desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824,
en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba e¡ de Lincoln, un balazo anhelado entró
en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre do5 efusiones de brusca
sangre, algunas palabras previstas."
Juego de espejos que recuerda los signos percibidos por el Lincoln de Beltran, este ir y
venir de la realidad y la ficción: la representación de Julio César, que precede al asesinato
de Lincoln, el 14 de abril de 1865: la mezcla de las dos obras de teatro —Macbeth y Julio
César—, en la inventada por ís'olan, para ejecutar como un héroe al traidor Kilpatrick, el 6
de agosto de 1824. en el cuento de Borges de 1941.
El tiempo que transcurre y que borra transforma la realidad en algo tan ficticio como las
ficciones de un cuentista. Y en esa ficción última, como afirma Borges, sólo hay unos
pocos argumentos esenciales.
Como el estadista de este relato, también el poeta de "Los breves días de Shelley" tuvo una
serie de signos que eran advertencias del destino, aunque no les prestó atención. De nuevo
nos hallamos ante la muerte de un ser extraordinario y también está presente en este relato,
Shakespeare con su Ariel, cuyo significado investiga en una de esas digresiones tan de
Borges, Benjamín Beltrán.
En cambio, en "El preste Juan de las Indias", el escritor recurre a la erudición para lograr
averiguar la verdad en cuanto a la existencia de ese mítico personaje. En el párrafo final se
trasluce que realidad y leyenda dependen del hombre que vive los hechos y los traduce en
palabras. Esta visión relativista en lo que atañe a la posibilidad de acceder a un
42
conocimiento exacto de la realidad está expresada con ¡rases que podría haber dicho
Borges en cualquier otro escrito suyo:
"Con todo ¿es una leyenda o un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida oscura no es todo
leyenda? ¿Para nuestro ser ingenuo no es todo suceso verídico?..."
Los Breves Días De Shelley N° 49, 14 de julio de 1934
"Juro ser justo y libre. Juro no hacerme cómplice, ni por el silencio, de los egoístas y de los
poderosos. Juro consagrar mi vida a la belleza." Tal fue la fórmula decidida que se expresó
a sí mismo el escolar Percy Vise Shelley en un acceso de soledad, lejos de los alfilerazos de
sus compañeros, escollos vivientes de sus sueños líricos. ¿Se puede en verdad consagrar
toda una vida al culto de la belleza, tan exigente como es? ¿Necesitará ser breve aquella
vida, para no claudicar? Nuestro poeta contó hasta treinta los años que se suman
exclusivamente para uno. ¿Y desapareció antes de tiempo quien cursó por vocación insigne
todas las ramas de la poesía? ¿Aquel número de años vividos no separa la juventud de la
época en que el individuóse ve obligado a totalizarse como hombre a causa de la exigencia
cruda de las circunstancias? Vivió lo suficiente. Todos vivimos lo necesario. No hay
escritor malogrado: esta palabra es eufemismo que se emplea para dorar vidas breves que
evitaron la certificación del fracaso por cortarse a tiempo.
Tampoco hay en los casos de aprovechamiento rotundo de la existencia vidas breves.
Porque la vida de Sheiley equivale a otra doblada en años más de lentísimo éxito. Para la
vida no cuentan los números fríos, cantidades siempre y no cualidades. Hay vidas breves,
largas en alguna dimensión. Lo que me parece más incuestionable es la distinta duración de
los días (y aún desde el punto de vista astronómico hay razón en hablar así): creo en las
vidas de los días breves (y en las de dilatados días). De este modo somos más exactos ante
el panorama de una vida admirable y más piadosos. Que un hombre de corazón ardiente,
arrebatado, vive mucho en un día de su existencia no convence, porque sería hacer a tal
hombre eminentemente práctico: ¿y lo son los poetas? ¿Cuántas horas no perdió el artista
para su logro interior o para la misma obra? En una hora determinada le faltó un minuto
para llegar a su destino del momento y por no llegar se perdió esa hora: el día a que
corresponde tal hora resulta más breve que otros sin tal inconveniente. Como a la
imaginación se la espera en ocasiones sin que llegue en todo el día, éste no sólo fue breve,
sino que no existió para el artista o poeta puro. ¿Cómo lo contará si le ha sido exagerado
vivirlo, sufrirlo? Shelley quizás haya desaparecido contando mucho menos de treinta años
válidos para el Shelley inconfundible; somos malos agrimensores de las tierras del tiempo.
Hay un suceso muy importante en la vida del gran lírico que éste no supo interpretar o no lo
aprovechó. Shelley tiene injerencia en la abreviación de la vida de Fanny Jurlay. Esta
muchacha, hija adoptiva de los esposos Codwin, secretamente enamorada del poeta, no
logró hacerle saber su pasión, pese a las cartas tiernas pero tímidas que le enviaba a
Ginebra, donde aquél residía con las hermanas de ella, Mary y Clara, a consecuencia de una
fuga. Tales cartas no fueron comprendidas por ninguno de los tres y sólo tuvo la discreta
enamorada un reloj en cambio, obsequio de Shelley y Mary. Vueltos a Londres la vieron
triste y quejosa de su soledad, y en Bath se renovó la llegada de las cartas siempre amables
43
de Fanny, pero en otra de Bristol se leía: "Salgo para un lugar de donde espero no volver".
Efectivamente, en el cuarto de una posada de Swausea apareció una mañana su cadáver y
una carta de la que resultó suicida: había acudido para el engañador alivio a una cantidad de
láudano. La señora Codwin propaló que se había suicidado por aquel amor sin confesión,
aunque en la carta se quejaba nada más que de su existencia enojosa. Después de
abandonara su primera mujer, Harriet Westbrook, el poeta quizás hizo concebir esperanzas
sin pensarlo a la niña que, entre otras, trató en busca de satisfacciones sentimentales.
Mucho lo afectó el suceso y se decía: "Cuántos sufrimientos pueden causarse sin quererlo.
Cómo se puede pasar al lado de afectos profundos sin sospechar siquiera su presencia".
El hecho es que esta pasión suscitada, aunque más no fuera por el trato del poeta, hizo
abreviar una vida de muchacha muy sensible. Pero no fue advertencia para él mismo.
Sin embargo, otro es el suceso más trascendente para su existencia por su significado. Este:
también Harriet, su mujer, se suicidó, y de modo más terrible: el deceso fue por asfixia: un
certificado decía: "encontrada ahogada". Y eso, con pocos detalles más que hacían pensar
en una vida irregular luego del abandono que él hizo de ella- Shelley se interrogaba acerca
de la responsabilidad que le pertenecía por lo sucedido y apartábase horrorizado y con
energía de atribuirse alguna. "Hice lo que debía Cuando la abandoné ya no nos amábamos".
. etc. Y pedía a sus amigos que le repitieran que no podía sacrificar su vida a una mujer
mediocre, cosa que ya él se adelantaba en sus escrúpulos de conciencia. (¡Y cuánto se
imaginó aquella cabeza rubia con los estigmas de color y aspecto siempre repulsivos de los
ahogados!)
Este episodio no le sirvió para aclarar en nada su porvenir. Era una señal más terminante y
urgente. Y no la aprovechó.
Todavía hay más. Y de su pluma. Pero no vio nunca nada fuera del significado estricto en
sus propias palabras. En las propias palabras de sus propios versos.
En todas las antologías se incluye una composición que, traducida, es la siguiente: "La mar
del tiempo" y que dice:
"Mar sin fondo del tiempo, olas los años,
Dieron la sal las lágrimas de penas,
Cuyas mareas miden lo mortal.
Es la mar que de víctimas se cansa,
Precipita despojos a la playa
Y rugiendo sin tregua pide más.
Traidora en placidez
Y en la ira espantable
¿Quién sin temblar se puede a ti entregar?"
Esto, más o menos sujeto al inglés original, escribió el poeta. Y con todo no le fue bastante.
No le bastó una vida abreviada voluntariamente. No le bastó que apareciera ahogada su
primera mujer. Ya con ser más. Y en fin, no le bastó lo que más debió leer claro: su propia
poesía sobre el mar. ¿Hubo ceguera? ¿Respecto de sí mismos cuál es el valor de profecía
que tienen los poetas vinculados por tradición con los videntes?... En Pisaya estaban en
sublime compañía los amigos Byron y Shelley. Y en Genova el capitán Roberto construye
para el poeta, y un amigo del mismo, Williams, un barco que se bautizó antes de tiempo
con el nombre de Don Juan, en honor del lord poeta. El que a su turno ordenó otra
44
embarcación, el Bolívar, de mayor calado. Necesitándose un alojamiento apropiado a
orillas del mar se encontró solamente una casa grande, Casa Magni, con una terraza a
donde llegaba el agua encrespada y desde la cual se dominaba el golfo de Spezzia.
Fallecida Allegra, la hija de Byron, Shelley escribió al capitán Roberto para que
substituyera el nombre de Don Juan por el de Ariel, a raíz de la enemistad que naciera
contra Byron. Pero el yate llegó ostentando las letras repudiadas y como no se consiguiera
por ningún medio borrarlas, hubo que recortar la vela y coserla de nuevo. El capitán
genovés que llevó el navío afirmó que era muy bueno y veloz, aunque de manejo algo
difícil con el mal tiempo. Williams y Shelley, sin verdadera competencia, habían hecho
construir un yate estrambótico y elegante y eran necesarias dos toneladas de plomo para
equilibrarlo.
Los dueños del Ariel decidieron embarcarse solos, aparte de un grumete. Williams había
servido tres años en la marina, pero Shelley era torpe, enredábase en las cuerdas, leía a
Sófocles prendido de la barra y peligraba a cada instante de ser tumbado a bordo. Sin
embargo era dichoso como nunca. Hubo el consejo de buscar un buen marino conocedor de
la bahía. Para abordar en la playa de Casa Magni el gran calado del barco impuso usar una
pequeña canoa para llegar en ella a la orilla, canoa muy frágil que se balanceaba al menor
impulso y fue el juguete habitual de Shelley que oscilaba sobre las olas echado en ella. Y
llevó un día a la señora Williams con sus dos hijos menores a un sitio peligroso y allí dijo:
"Vamos a resolver juntos el gran misterio". Cualquier movimiento de los niños hubiera
tumbado la débil cáscara.
Un mediodía de julio amenazaba la tempestad al puerto de I ivorno, donde a bordo del Ariel
estaban los dos propietarios y el grumete; pero Williams, decidido a salir porque tenía prisa,
afirmó que en siete horas llegarían a destino. Partieron y un marino que era experto
comentaba que se iban muy arrimados a la costa y que debían haber salido antes, a más que
la corriente podía ser un obstáculo. ¿Pero el nombre de Ariel qué significaba? El pueblo de
los moabitas, que habitaba en la parte de la Arabia Pétrea situada al este del Mar Muerto,
tenía entre sus ídolos a uno que denominaban Ariel; pero este nombre pasó a ser el de un
ángel y ángel malo, para peor... Shakespeare, después, le dio empleo inmortal en La
tempestad. ¿Se iría a encontrar el poeta Shelley entre una tempestad y un ángel? Pues la
tormenta avanzaba contra el barco, que fue ocultado por las nubes a tiempo que el viento
furioso y las olas altísimas, hermanos de la violencia, azotaban el puerto asombrado...
Pocas horas más tarde alguien no dejaría de escudriñar con los catalejos el mar despejado,
porque hay constancia de que estaba tan despejado el mar que no había en su extensión un
solo barco...
¿Se habría cumplido para Shelley el destino que parecieron anunciarle tres signos de su
vida y que no atendió?
En la playa de Viareggio, días después fue encontrada una canoa pequeña y a más un tonel:
y aquélla era, precisamente, la diminuta canoa del Ariel (¿probado entonces el ángel
malo?), la canoa juguete del niño grande Shelley...
Y a la semana siguiente un cuerpo desconocido había sido arrojado a la misma playa de
expectación. Era un cadáver de horrible aspecto:
¿peor que el de la mujer del poeta?... Sí, por estar destrozado por los peces en las partes no
cubiertas por el vestido... ¡Ah! y en un bolsillo apareció un ejemplar del trágico griego que
45
buscó el principio de la acción en la voluntad humana, Sófocles,- y en otro bolsillo un
ejemplar de las poesías del poeta Keats... ¡De poeta se trataba!...
También aparecieron los cuerpos de Williams y del marino, que fueron sepultados en la
playa.
Al día siguiente de exhumado el cuerpo de Williams le tocó su vez a Shelley, enterrado en
la arena entre el mar y un bosque de pinos. Estaba Byron para presidir una antigua
ceremonia griega, la incineración del cuerpo ¿sugerida por un amigo? Y los niños de la
región habían concurrido en gran cantidad. Y cerca se alzaban "los pinos de Italia", de que
habla Darío; pero los pinos le debían a Shelley este verso en que dice:
"Enlázase a los pinos la guirnalda"... Y la guirnalda es una corona abierta de flores... Les
fue difícil a los soldados que cavaban dar con el cuerpo. Pero bruscamente un pico produjo
un breve grito metálico al dar contra el cráneo privilegiado: así le habrá parecido a Byron
que pensaba en la elegancia con que Shelley atravesaba los salones de fiesta. El cuerpo
había sido casi calcinado por la cal que lo revestía. Luego, sobre la llama oportuna se
derramó aceite, incienso y sal {el poeta dos veces probó la sal que entra en el bautismo) y
se prodigó el vino. Tras unas horas en esa hoguera extraordinaria permanecía poco menos
que intacto el corazón, islote de dulzura en ese mar de fuego, y entonces un amigo lo
rescató en sus manos y recogió las cenizas y los huesos para meterlos en una urna de
encina... ¿Pero la incineración se hizo por las disposiciones sanitarias que vedaban el
transporte de un cadáver arrojado por el mar, o fue el mismo Shelley el que la había pedido
oportunamente?... Parece que Mary, la segunda mujer, quería enterrarlo en el cementerio de
Berna, que gustábale al poeta por su belleza. ¡Y aún se conserva el corazón del gran lírico
guardado donde hay una inscripción que decreta en dos palabras: "Corcordium"', ser el
corazón de los corazones!
Y es como si hubiera sido larga la muerte de Shelley, el de los breves días; primero fue
asfixiado por el agua, una lucha,- después fue reducido por el fuego, un tormento, y
finalmente fue guardado en la urna, una sombra.
El Preste Juan De Las Indias N° 53. 11 de agosto de 1934
Al llegar a la India los portugueses que doblaron el cabo de Buena Esperanza en 1500
tuvieron un asombro mayúsculo: encontraron perfectamente instaladas muchas colonias de
cristianos, los que a su vez quedaron estupefactos de ver arribar y enfrentarse a ellos
extranjeros de su misma creencia religiosa. ¡Momento dramático sin duda! Resultaba que
los descubridores eran un tanto naturales en esa región lejanísima y que sus habitantes
tenían una inesperada visita de sí mismos, como de compatriotas caídos del cielo. ¿Sorpresa
menor que la de un hombre que topa a un semejante, inesperado siempre, en un desierto?
¿No es más notable un encuentro, como el de entonces en la India fantástica, de hombres de
la misma religión? ¿No es más fácil la existencia de hombres como seres semejantes que el
hecho de coincidir en idéntica religión?
Y aquellos cristianos se apellidaban enfáticamente nada menos que de Santo Tomás. ¿Pero
eran católicos o herejes? ¿Y qué camino increíble habían hecho alguna vez?
46
Parece que por el siglo v vivían en Persia, y no estamos muy lejos de la India, cristianos
poseedores de verdaderas iglesias, que celebraron concilios y que eligieron a un patriarca
que residió en Seleucia y luego en Cosul. Se llamaban cristianos orientales, aunque fueron
llamados caldeos, pero lo curioso es que pretendieron que aquel patriarca podía tener con
derecho el título de "católico". ¿Era que hace quince siglos había en Persia una iglesia que
competía con la Iglesia Católica?
Sigamos hacia occidente, que si es el gran camino que ha hecho durante siglos la cultura,
puede ser el modesto camino nuestro para conseguir de la historia, ubre gigantesca de
fechas, otros datos interesantes.
¿Hubo gente que se viera obligada a salir de Europa tiempos antes por motivos religiosos?
Síy de Constantinopla, que no dista demasiado de Persia. Resulta que fueron proscriptos
por los emperadores los que defendían una doctrina religiosa que había incubado un
patriarca de esa ciudad llamado Nestorio. La cual doctrina profesaba de modo heterodoxo
la división de la unidad del Redentor en dos personas, separando la naturaleza divina de la
humana. (Ya antes Anastasio había predicado que no debía llamarse a la Virgen María
Madre de Dios sino sólo Madre de Cristo, porque Dios no puede nacer de una criatura
humana.) Nestorio enseñó que el hombre había nacido de Marfa y no Dios. De donde no
había una unión substancial entre Dios y el hombre, sino sólo una unión de afectos, de
voluntades y de operaciones. En fin esta doctrina fue condenada en el Concilio de Roma del
año 430, congregado por el papa San Celestino. Mas los protestantes la han querido
justificar diciendo que Nestorio no desechaba el título de Madre de Dios sino por el abuso
que se podía hacer de él; refutando los católicos que dice San Juan que el Verbo era Dios y
el Verbo se hizo carne y dice San Ignacio que Jesucristo es Dios existente en el hombre y es
de María y de Dios. Entonces: la persona divina nació de María y María es su madre o hay
que admitir en Jesucristo dos personas, la divina y la humana, de las cuales ésta nació de
María y la primera no y así no subsisten ya en Jesucristo la divinidad y la humanidad en la
unidad de persona y la unión que hay entre ellas es hipostática o substancial. No puede
haber entre las dos personas más que una unión espiritual: Jesucristo no es ya ni un hombre
Dios ni un Dios hombre sino solamente un hombre unido a Dios. No hay encarnación en
Jesucristo más que en la Virgen María y Nestorio lo comprendió cuando Anastasio dijo en
el púlpito: "Nadie llame a María madre de Dios, María es una criatura humana y Dios no
puede nacer de una mujer". Nestorio sostuvo: "Yo no llamaré jamás Dios a un niño de dos
o tres meses" y así se vio obligado a admitir dos Cristos, el uno hijo de Dios y el otro hijo
de María. Los nestorianos, esto es los defensores de la doctrina en cuestión, también
enseñaron, como los griegos cismáticos, que el Espíritu Santo procede del Padre y no del
Hijo, que las almas son creadas antes que los cuerpos, que el premio de santos y castigo de
malos se suspenden hasta el día del juicio y que los tormentos de los condenados tendrán
fin algún día.
Ahora bien: ¿eran nestorianos los que emigraron a Persia y todavía los cristianos de Santo
Tomás en la India? Los de Persia siempre rechazaron tal denominación, mas lo cierto es
que sus iglesias son cismáticas. En cuanto a la India por el año 535 llegó la doctrina, según
parece a la costa Malabar (en la costa Oeste del Decán) y de ahí se habrían enviado
misioneros a la misma China, para perderse en su inmensidad. Y los cristianos con que
toparon los portugueses que dijimos no significaban, probablemente, más que una nueva
aparición de la doctrina herética, pero ya en el siglo XVI.
47
A pesar de la gran actividad que desplegaron los nestorianos en la difusión del cristianismo
por el Asia Central hasta el siglo XI, consiguieron implantar muy pocas costumbres
cristianas. Y he aquí lo más interesante. En el reino de Karait, situado al Norte de Siria, y
no en el imperio de Abisinia, como creían los portugueses, es donde los nestorianos
lograron su mayor poderío y tanto que convirtieron a un rey de esa región. Y los sucesores
de este primer rey nestoriano, siempre cristianos, conservaron su independencia hasta que
el reino fue dominado por Gengis Jan, fundador del primer imperio mongol. Parece que uno
de aquéllos, no vinculado a la iglesia romana, tuvo tratos con el papa Alejandro III, que se
concretaron en la promesa de éste de mandar construir una iglesia en Roma y erigir un altar
en Jerusalén para provecho de los vasallos católicos.
Las Indias, regiones varias pero adyacentes, son siempre la India, singular y única para
nosotros. Y esa patria de la suntuosidad, esa plaza tuerte del derroche, ese lejano laberinto
de seda y de oro debía, dándole opio a la fantasía, proyectarle leyendas hermanas
trashumantes de los sueños, sueños volanderos arraigados en el aire consistente de la
religión.
Y una de esas leyendas es la del Preste Juan. La cual atribuye a los príncipes de Karait
posteriores al siglo XII el hecho de gobernar un vastísimo y muy fuerte imperio cristiano y
ejercer simultáneamente el sacerdocio: es decir, que acaparaban el poder temporal y el
espiritual. ¿Y como contrapeso quizá tenían la denominación simplísima de Juan? ¿Y no
había ni siquiera un Juan sin Miedo ya que no podía haber un Juan sin Tierra? La leyenda
fue difundida por los nestorianos con engreimiento, para oponerla a los triunfos
incontestables de los cruzados y los reyes católicos y hacerlos aparecer así como inferiores
a los logrados por ellos,- quería demostrarse la superioridad de los orientales respecto de
los latinos. De ahí el prestigio de la leyenda en el mundo conocido de los siglos XII y XIII.
Un obispo de Siria, emisario de los armenios, contó al papa Eugenio III que en las
extremidades del Asia Orienta! había un rey y sacerdote llamado Juan, que descendía de los
Magos de Oriente y tenía gran autoridad en varias naciones sometidas antes de aquellos
reyes famosos de que nos habla la Biblia. Tal soberano poseía una corona de esmeralda,
había conquistado a Ecbatna, hoy Hamadan en Persia, y había acudido en ayuda de los
reyes medos y hasta de Jerusalén, aunque esta vez sin resultado, a causa de diversos
factores. Aparece magnificado en una carta del emperador de Bizancio, Manuel, en la cual
"el Preste Juan, rey de reyes, invita al emperador a ir a su encuentro, prometiéndole la
superintendencia de su corte". Añade que: "Juan es más rico que sesenta y dos reyes, que
setenta de éstos le pagan tributos, que impera sobre las tres Indias, que la leche y la miel
abundan en sus Estados comparados a las estrellas del cielo y a las arenas del mar, que le
sirven las cien tribus de Israel, que cuando va a la guerra lleva adelante trece cruces
seguidas de muchas tropas, que su palacio está construido sobre el modelo que Santo
Tomás hizo para Gundafor, rey de las Indias, que él vivía aún rodeado de las más hermosas
mujeres, que le tratan para santificarse y atender a la propagación de los hijos, que al día
comen en su mesa doce arzobispos y veinte obispos, que su mayordomo era primado de su
reino y también rey, su copero era rey y arzobispo, un archimandrita (superior del claustro)
su cocinero mayor, abad y rey". Y continúa la carta en el mismo tono de grandeza
incontrarrestable.
Y hay otra carta: la de Jaime de Vitri, obispo de Tolemaida, escrita al papa Honorio III al
principio del siglo XIII y que certifica lo siguiente: "Mientras mejora la situación de los
48
cruzados, la de los sarracenos empeora de día en día, porque Seraph, hermano de
Conradino, rey de Damasco, tuvo que retirarse por la noticia de que ha invadido sus
Estados el rey de la India que poderoso y aguerrido, astuto y triunfador, suscitado por el
Señor para exterminar a idólatras y mahometanos, es David, a quien el pueblo llama el
Preste Juan, y aunque el menor de sus hermanos ha sido escogido y coronado por un mismo
Dios". Aquí está el origen de la leyenda del Preste Juan, esto es, de la conversión del rey de
Karait. Y además los nestorianos dan detalles acerca de la aparición de un santo durante
una cacería, cacería que contó entre sus números con un rey claramente extraviado, sin
orientación posible en su propio reino, como es característica legítima de esos privilegiados
casi gobernantes, el cual rey fue vuelto al caminito de su casa por aquel santo que le
convirtió en el acto y nada menos que doscientos mil súbditos también fueron convertidos
de un modo exageradamente fulminante, proeza de velocidad espiritual.
¿Pero de dónde viene el nombre de Preste Juan? ¿Será del persa "preste chau", que significa
rey apostólico o cristiano? ¿O bien "preste" era el nombre dado a los cristianos y "chau"
equivale a rey? ¿O Preste Juan implica "rey de los esclavos"? Parece ser que el primer rey
tuvo el de Juan como nombre en el bautismo y que sus sucesores lo adoptaron como
nombre de familia. Como que los nestorianos ordenan con facilidad y aceptan el
matrimonio es muy probable que bautizasen aquel rey y lo hicieran sacerdote: pero también
es posible que un religioso nestoriano llegara a conquistar el trono.
Un historiador asegura que en aquellas latitudes y por aquellos años, aparte de los
nestorianos, nadie sabía nada del Preste Juan. Lo cierto es que la fantasía medieval deja
atrás a la arábiga de las Mil y una noches, pues en el sexto viaje de Simbad el Marino, que
recorrió todos los mares que alumbra el sol, habiendo visitado al rey de las Indias, refiere a
su regreso al Califa que aquel rey: "Poseía mil elefantes, un palacio cubierto con una
techumbre en la que brillaban cien mil rubíes, que tenía veinte mil coronas enriquecidas de
diamantes y que eran de oro y de esmeraldas las lanzas y las armas todas de los servidores
de su espléndida corte". En el cotejo la fantasía de la mujer, Shahrazad, fue superada por la
de los nestorianos.
Con todo, ¿es una leyenda un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida obscura no es todo
leyenda? ¿Para nuestro ser ingenuo no es todo suceso verídico? Necesitamos más del suave
calor de la leyenda, palma poética de la historia, que de la fría lección de esta profesora
madura. Nos queda mejor el engaño que la verdad. Mas para conciliación de doctores en
historia y campeones en fantasía, para advenimiento de lo concreto y de lo aéreo, del
carromato y de la libélula se puede concluir que: es de toda fe cierta la narración del Preste
Juan en el país engorroso de la India antigua, pero en nuestra América despejada se trata
sencillamente de un cuento.
Soledades Del Tirano Francia N° 55, 25 de agosto de 1934
La tiranía, por edificada en el aire, es un absurdo. Porque si los hombres son libres, la
pretensión de reducir a todos a una sola voluntad, de acaparar un solo hombre los libres
albedríos de los demás, es imposible,- y si no son libres y una fatalidad particular conduce a
cada uno, es también vana la sumisión artificial de todas las fatalidades vivientes a la de un
49
solo hombre, bastante lleno con la suya. De modo que solamente una teoría de mecánica
explica la génesis de las tiranías,-prepotencias al fin resultan de que una violencia ha sido
superior en eficacia bruta o en astucia, es decir, en realidad a las violencias, aun sumadas,
del prójimo. La parte en que una tiranía parece inteligente sólo es la coquetería del mando,
la frivolidad divertida del despotismo, el descanso en el argumento contrario, una atención
fugaz a la eternidad que no perdona.
El maestro de tiranos en América del Sud, el número 1 de los enemigos del individuo, nació
en 1756 o 57 o 1761, es decir, en un año impreciso que es prueba de que ninguno quiere
cargar con el nacimiento de un hombre malo. Pero eso sí fue en Asunción y Asunción está
diciendo la acción de tomar para sí ¿No iba a tomar para sí demasiado poder? El padre era
de San Pablo y se había trasladado al Paraguay esperando lucrar con el contrabando del
tabaco que dio humo prematuro antes de que se armaran los cigarrillos. Jóse Gaspar
Rodríguez Francia, el vástago prodigioso, era uno de los varios hermanos que se hacían
todos competencia en esforzada alienación mental y decía llamarse Francia para probar su
origen francés.
Discípulo de los franciscanos en su pueblo natal y destinado a la Iglesia, estudió en
Córdoba, donde obtuvo el título de doctor en Teología. Allí vivía huraño, sin mayor trato
con sus compañeros; ocupaba un escaño en la penumbra (¿anticipo de cómo viviría su
espíritu después?) y en el respaldo dejó grabado su nombre. Flaco y flexible, ya tenían sus
ojos una llamativa movilidad nerviosa, escudriñando a su alrededor como en el recelo de un
peligro. No encontraba estímulos en ese ambiente y era un perpetuo aburrido. Un amargo
sabor gustaba su espíritu y mostró pronto impulsos terribles. En una querella con sus
compañeros hirió bruscamente a uno de ellos con un cortaplumas que había afilado
previamente para ese preciso objeto. Ya conseguía el título tenebroso de "gato negro".
A partir de una venganza fracasada conservó un odio invariable a los sacerdotes.
Aparentando amistad hacia uno de sus profesores, a quien en realidad quería mal, estuvo
largo tiempo estudiando la disposición de su cuarto, encima del cual estaba el de Francia. Y
practicó un orificio que correspondía exactamente de arriba hacia abajo a la cabeza del
clérigo cuando éste dormía. Y terminó por pasar un fusil y disparar un tiro, bien entrada la
noche; pero que no dio en el blanco deseado porque en ese momento no estaba en la cama
la persona sentenciada por el terrible joven estudiante.
En otra ocasión también desenmascaró la aurora violenta de su carácter. Un compañero de
habitación, encontrando apetecibles unos duraznos colocados sobre el lecho de Francia, se
los comió y los carozos quedaron encima de una mesita. El perjudicado se los guarda y
nada deja entrever. Pero meses después sorprende de improviso al otro en un baño,
amenazándolo con una pistola, dispuesto a todo si el infeliz no traga inmediatamente
aquellos carozos... El pobre, tras muchos y penosos esfuerzos, consigue pasar uno, aguanta
el suplicio del segundo y se desvanece durante el tránsito del tercero que era el último.
Francia había dado una prueba de verdadero compañerismo.
Las pretensiones que tuvo entre la clase aristocrática le resultaron fallidas y entonces,
agriado, buscó refugio en el bajo pueblo de Córdoba: pero a sus amistades de malas trazas
también les resultó antipático dado su invencible orgullo. Este sentimiento dio origen al
padecer injustificado de dos hombres en Asunción, más tarde: a uno encerró en la cárcel, de
donde se le sacó para la sepultura, todo por una tunda que de él recibiera en sus espaldas,- y
50
a otro mantuvo encerrado y poco alimentado en un sótano durante dieciocho años por
haberse opuesto decididamente a un proyecto matrimonial ambicioso de Francia y por
haberle llamado "mulato".
Huérfano de padre, renunció al estado eclesiástico y se hizo abogado.
Amigo de los libros y de los placeres, cuyo antagonismo es aparente, adquirió, vuelto a su
patria, rápido renombre. Y así, Francia, estando en sus cuarenta años, fue nombrado
miembro y luego alcalde del Ayuntamiento de la Asunción. Y conquistó a la opinión
pública por su inflexibilidad.
Siguiendo el ejemplo de nuestro 25 de mayo, los paraguayos depusieron al bondadoso
gobierno de don Bernardo Velasco, al que sustituyó una Junta de Estado con un presidente,
dos asesores y un secretario con voto deliberativo. José Gaspar obtuvo este último puesto
en recompensa de su solapado trabajo anterior de ayuda a la emancipación. Y ocupóse, al
parecer, mucho de los negocios públicos a diferencia de sus colegas entregados a los
placeres. Un congreso que convocó dejó establecida una república gobernada por dos
cónsules: uno fue, naturalmente, José Gaspar y el otro Fulgencio Tegros, ignorante
campesino perito en caballos y en la técnica del lazo. ¿Hay que decir que Francia pretendía
desde el comienzo ser el único jefe de su país? Habiéndose preparado dos sillones con los
nombres de César y Pompeyo se apoderó impaciente del primero (¿no fue Pompeyo el
defensor de la legalidad en la antigua Roma? ¿y cómo terminará Tegros, el Pompeyo
paraguayo?). Y pone en juego una graciosísima artimaña el célebre Gaspar: consigue del
Congreso que los cónsules duren un año, gobernando cuatro meses cada uno
alternativamente y comenzando por él (lo que es justo y si no ¿para qué es abogado?).
Obtenidos en seguida ocho meses susúrrase en flagrante calumnia que José cuidóse de
formar un ejército bien adicto para aplastar todo intento de independencia. También es
calumniosa noticia la de que para su popularidad entre los indios, decretó la muerte civil de
los españoles y les prohibió casarse con mujeres blancas. Buen estratégico, consiguió que a
la renovación consular de 1814, el poder fuera conferido a un solo magistrado. ¿No bastaba
con él? ¿Y para tres años entonces? Y en 1817 ¡dictador perpetuo!, que no es redundancia
de palabras, sino de poder, por desgracia.
Así, "Su Excelencia" José Gaspar Tomás Rodríguez Francia, hijo de un pretendiente al
contrabando de tabaco, empezó a fumar a sus compatriotas, instalado en el palacio de los
gobernadores españoles, sólo que con fuego terrible y echando humo por largo caño. Como
mejor se verá.
Tomás, para tomar su nombre intermedio, embelleció la nueva residencia, y derribando las
casas vecinas, la dejó completamente aislada. Allí, con cuatro criados, lejos de todo
atractivo pernicioso, vivió para su ambición. No sé si pretendiendo repetir con su país el
caso de su palacio o temiendo la introducción de ideas contrarias a su voluntad, rompió
toda relación con el Brasil, Buenos Aires y las provincias limítrofes. Lo cierto es que cortó
los vínculos con todas las naciones de la tierra. Y nadie podía salir sin su especial
autorización.
José Francia formó una temible policía por la que llegó a conocer la intimidad de las
familias, deportó o encarceló a los que se habían atrevido a caricaturarlo y sintió tal temor
por denuncias recibidas a su seguridad que no salía de su palacio sin su escolta de húsares.
Estos soldados atropellaban o herían a los curiosos de modo que las personas huían para
51
encerrarse en sus casas al anuncio de que el dictador se aproximaba.
Pronto se notó lo singular de su carácter triste. Llegó a tener la idea de una muerte próxima
y así pedía con vehemencia al doctor Juan Lorenzo Gama, médico español, que le quitara
de encima "el peso de aquella angustia que le arrebataba el sueño" y le desfiguraba el
rostro. Se le llamaba entonces "el histérico" y aquel médico lo trataba como tal, atribuyendo
la enfermedad (¡oh, influjo irresistible!) a la gratuita acción de los astros lejanos. Lo curioso
es que lo asesoraba también un doctor Zabala, afirmándole que moriría cuando Dios
quisiera y no cuando él pensara y recomendándole que "saliera del país". ¡Gran
proposición! Francia precisamente no saldría nunca de su país y sería siempre el tirano.
Aquel triste que desconfiaba del día inmediato y quizá de la próxima debía desconfiar de
sus conciudadanos, hombre al fin, que llegan a esconder el pensamiento enemigo con la
misma facilidad con que el día vecino arroja la Pálida terrible. Y cumplía estas
precauciones, con sus propias manos cebaba el mate con que se desayunaba muy temprano
y apenas un negrito le había llevado los trebejos indispensables. Después, en un paseo por
el interior de su palacio fumaba un cigarrillo, armado también por Francia, y encendido con
cuidado por el pequeño sirviente. Y cuando tenía ya delante la canasta, traída del mercado
por la mujer que era simultáneamente cocinera, ama de llaves y confidente, separaba tras
prolija inspección lo que placía a su paladar, destinando el resto para su perro y los cuervos,
que eran dos para que no faltara distracción suplente a su melancolía. El paseo habitual en
público, con características de paseo privado, no le sorprendía sin un largo sable y un par de
pistolas y eso que iban delante numerosos batidores. A falta de verdadero delirio tuvo ideas
de persecuciones, así que llegada la noche él mismo cerraba las puertas y hacía un miedoso
registro de muebles y habitaciones.
Cierta vez una mujer pensó que la manera más segura de acercarse al dictador era
trepándose a la ventana de su cuarto. Y como así lo hizo, "por este acto tan sospechoso fue
puesta en prisión" junto con su marido, "probablemente complicado también en el infame
complot". Previniendo sucesos análogos al que "parecía encerrar intenciones tan maléficas
como misteriosas", ordenó Francia que en adelante toda persona que se le viera "¡mirar al
palacio!", fuera allí mismo fusilada. Y dio al centinela una bala para el primer tiro y otra
para el segundo si erraba el primero, prometiéndole a continuación que acertaría en su
cuerpo con el tercero si equivocaba nuevamente el disparo. Días después un indio miró al
pasar las ventanas prohibidas y allá fue el tiro que se merecía, pero que no lo hirió. Francia
apareció alarmado, diciendo que "él jamás había ordenado semejante cosa". Era una
disminución de su memoria.
Llegó a encerrarse en sus cuartos semanas enteras y sólo se le oía cuando daba las órdenes
por una rendija de la puerta. Y por su vicario general prohibió las procesiones y el culto
nocturno, temeroso de que originaran reuniones sospechosas. ¿Pero no es que temía la
venganza de las sombras, donde también se albergan espíritus libres? No podía dormir sin
buena luz. ¿Pudo permitir los chascos de los traviesos huéspedes del aire?
El empleo de la tortura para descubrir irreales conspiraciones motivaba que los hijos
denunciaran a los padres. Los amigos evitaban encontrarse para no dar fundamento a las
antojadizas sospechas de la policía. Y se pasó a las ejecuciones diarias por fútiles causas. Y
todo esto era dispuesto por el tirano fríamente... Que tanto extremó la economía, que él
mismo hacía entrega de los cartuchos necesarios para esos actos terribles nada más que a
52
tres hombres, forzándolos al empleo último de las bayonetas en caso necesario.
Es tradición que Francia, a los veinte años, abofeteó a su propio padre, arrebatado por un
impulso que nunca se justificó. A la terminación de su vida el padre ofendido quiere
reconciliarse con el hijo: la llama moribunda tiene la ternura definitiva de encariñarse con
la luz que deja, que le sobrevivirá. Pero como la luz era negra, el hijo insensible replica:
"Y a mí qué me importa de ese viejo, que se lleve el diablo su alma." Voz de verdugo. ¿Fue
mejor con sus otros parientes? Parece que a su sobrino, ayuda de cámara, lo mandó
fusilaren la plaza pública y en su presencia, como acostumbraría después. A otros dos
sobrinos los encerró en una prisión por tiempo indeterminado. Y quería tanto a una
hermana que la hizo presentar ante él e intentó su fusilamiento por "delito" de haberse
reconciliado con su esposo. Así procedía un Borgia.
Luego sobrevino la gran época de las ejecuciones y de las torturas, que le servían de
inocente pasatiempo en sus noches de insomnio. ¿Serían para aventajaren la vigilia las
pesadillas espesas y habituales de sus sueños condenados? ¿Tenía Francia algo del
temperamento byroniano? ¿O estaba verdaderamente loco? Don Vicente Estigarribia, el
hombre de mayor trato con el tirano, quizá por ser su médico, íntegro, bueno y reposado,
por otra parte, era el único de quien se dejaba ver (aparte de Patiño y de la vieja encargada
de la comida), y el que afirma: en ocasiones se le oía hablar solo, exclamando: "|A la horca,
al calabozo, al patíbulo, miserable!". Ese Estigarribia, pequeño y misterioso, temió más
adelante que el "Supremo" terminara sus días en un acceso de locura, pues sus monólogos
eran más frecuentes, y en las pocas veces que se dejaba ver en los corredores accionaba con
violencia y se detenía bruscamente para mirar afuera algo que solamente para él era visible.
En la "Cámara del Tormento", industria diabólica, se arrancaban revelaciones de supuestas
conspiraciones y asesinatos. Y Francia no tardó en resolver que el tormento se aplicara sólo
de noche: la luz diurna no merecía tanta sensación. Y a más debía querer mucho a la noche,
porque se pasaba las horas contemplándola. ¿Amor senil? En la también llamada "Cámara
de la Verdad", un largo catre recibía a la víctima: colocada boca abajo, el abdomen quedaba
comprimido por un madero atravesado, las manos y pies bien sujetos, el cuello agobiado
por una piedra enorme y la cabeza colgando, envuelta en un poncho que servía asimismo
para apretar la garganta cuando "molestaban" los gritos de dolor. Al costado del catre dos
grandes indios manejaban sus látigos de fibras de toro, previamente sobados, según un
procedimiento propio, y esos dos verdugos no interrumpían sus golpes con facilidad: eran
máquinas vivientes y muchas veces hubo que sacarlos a la fuerza de allí para que no se
excedieran. Patino, cuando sobrevenía un síncope, interrogaba en el cuarto inmediato al
dictador, todo oído voluptuoso para los quejidos, sobre la continuación del tormento. Y
Bejaran, otro de los jueces, chino gigantesco, de larga barba, bruto de mano grandota y ágil
para el látigo, era barbero y también verdugo: un académico en azotes, con la vanidad de
hacer sufrir terriblemente a la víctima, sin que perdiera el conocimiento, mas, en caso
contrario, restregaba un hisopo empapado en salmuera por la herida inoportuna.
Fulgencio Yegros fue una de sus primeras víctimas fusiladas. Y habiéndose vuelto Francia
más taciturno, las ejecuciones se hacían en su misma presencia a treinta varas de su puerta.
Los cadáveres debían permanecer frente a las ventanas durante el día y el perverso sibarita
mental se asomaba con frecuencia y eran largas las horas de fijas contemplaciones.
Seguramente coleccionaba en la galería fantástica de su alma las imágenes últimas de sus
53
víctimas, cuadros imborrables de una pinacoteca ideal que se enriquecía con envíos
variadísimos. ¿Quién sabe las refinadas clasificaciones que hacía en esa colección privada
por excelencia?
Es imposible conocer el número de los sacrificados, porque las órdenes debían serle
devueltas con la nota de la ejecución al margen y en seguida las destruía. Así es difícil
conseguir documentos con su firma.
No perdonaba el que dejaran de llamarlo "Excelentísimo Señor" o "Dictador Perpetuo". Al
súbdito de una monarquía le dijo: "Debéis respetarme como a vuestro rey, y más aun si es
posible porque yo os puedo hacer más bien o más mal que él". Todos los que encontraba a
su paso debían volver la cara a la pared, y los niños tuvieron que usar tempranamente
sombrero para demostrarle acatamiento quitándoselo.
En las tardes que Francia paseaba a caballo, el negrito Pilar y perro Sultán iban delante, uno
corriendo y el otro ladrando: señal para que todo el mundo se encerrase en sus casas y más
al oír el ruido característico que hacía la silla del dictador. En uno de esos paseos, varios
perros ladraron a su caballo, lo que interpretó el jinete como una intención velada de sus
enemigos, y, en consecuencia, ordenó a sus soldados que recorrieran las calles y mataran
todos los perros ambulantes. Así se hizo puntualmente, con el empleo de hachas y palos, y
todavía se llegó a derribar las puertas de muchas casas para dar con los animales
escondidos en los cuartos. En la campaña se repitió la guerra por inspiración de los serviles
agentes del tirano, para no perder su gracia.
José Rodríguez Francia aparece principalmente como un solitario. El solitario tiene baldío
un sector de su vida durante toda su duración. Y está obligado a llenarlo para no
desesperarse por completo. Y su condena es llenarlo con la sociedad de los demás. Francia,
por fatalidad, necesitó de todo un pueblo, y así, para que lo acompañara mejor, lo aisló del
mundo.
El solitario es un espíritu triste: su pensamiento, piedra de molino, muele una idea que
vuelve a cada paso, una idea emponzoñada. El resultado es una nube de polvo que,
circundándolo, le hace ver tétricamente el mundo. El solitario puro no reacciona mal contra
los demás: perturbado por una melancolía profunda, puede atentar contra sí mismo, llegar
al suicidio. Pero, más desequilibrado, aparecen los períodos de manía, de exaltación contra
todos, y entonces es claramente dañino. Aquí está lo grave de una soledad enferma. ¿Pero
no es el caso de Francia? Yo creo que sí. Por otra parte, no está todo dicho. También tenía
un miedo morboso de los demás (¡no es otra vez el espíritu de soledad alterado?) revelable
en sus ideas de persecuciones. Como asimismo un esbozo del delirio de grandezas (¿no
sería por la falta de trato franco con la sociedad?) que se descubre en su pretensión de
parecerse a Bonaparte en genio y figura y que lo llevó a usar medias de seda y sombrero de
gran semejanza a las prendas del Corso. Poseía una caricatura de Nuremberg, representando
a su héroe y que apreciaba como retrato fiel, hasta que un suizo lo sacó de su torpeza
revelándole el significado de la inscripción alemana que aquélla incluía debajo: el sombrero
exagerado de esta caricatura, hecha para ridiculizar a Napoleón, habría originado el análogo
paraguayo.
Francia no tenía un solo amigo, y vimos cómo trató a sus parientes. Aun solitario se ve en
sus libros favoritos, y aquí están los de Rousseau, ¡Vuelta a la naturaleza!, y los de
Laplace, ¡Orígenes del mundo!, temas para ánimos grises.
54
Por la noche reverenciaba los libros hasta una hora avanzada, o bien se rodeaba de cartas
para buscar en el cielo constelaciones y planetas, lo que originó la creencia en el pueblo de
que poseía un poder sobrenatural. ¿Le gustaría el Navío Argos para llevarse en él a todo el
Paraguay? ¿La Espiga provocó la agricultura intensiva? ¿El Can Mayor le recordaría su
saña contra todos los canes? ¿Era diario su encuentro con El Indio? ¿La Cruz del Sur lo
enfureció contra el clero?
Un hombre violento no concuerda con un fin apacible. Y Francia tuvo su legítimo fin.
Pasados los ochenta años le afectó una brusca parálisis, cuyos síntomas, sin embargo, no le
impidieron que continuara en sus funciones. La centella no lo fulminó: el aviso no fue
bastante para que se enmendara. Rechaza entonces los auxilios de la iglesia, que le propone
su barbero, y en cuanto a testamento, dice: "No tengo de qué disponer: mis soldados son
mis herederos". Después sucede un misterioso tiempo de espera. Es que el rayo se
preparaba mejor, y esta vez debía bastar un solo golpe. ¿Pero no es que en la vez anterior
un espíritu de justicia había economizado fluido eléctrico como Francia economizaba
cartuchos para ejecuciones? Sí; pero él no lo vio. Llegó el 20 de septiembre de 1840. Y se
descargó el rayo definitivo: una apoplejía le priva inmediatamente de la palabra. El barbero
llama asustado al sargento guardia, pero como éste no podía entrar sin permiso del dictador,
se niega a la ayuda, mientras Francia no lo dispusiera. ¿Cómo puede hablar el mudo
anonadado, que, sin embargo, fue el hablador frenético de los soliloquios en voz alta? Allí
parece que el barbero es el que sufre a solas esperando oír una orden imposible. Cuando
pasa el tiempo y se impone como verdad, a los soldados que guardan afuera, que algo
terrible ha pasado, temblando se deciden a entrar con cautela, y alguno de ellos lleva su
audacia a tocar la piel de dictador, que ya estaba frío. Así expiró, víctima de la obediencia
que por el temor impusiera, un hombre violento. "Los ojos lloran, pero los corazones ríen",
comentaba después un paraguayo al contemplar el acompañamiento, y el odio del pueblo,
contenido tantos años, se reveló una noche: un brazo vengativo destruyó con furia el
suntuoso sepulcro que se había destinado a su opresor. De un golpe de puño feroz hundió
de arriba abajo el monumento. A Francia, que había quitado la tranquilidad a los hombres
de su país, no se le dejaba descansar en paz. Y Francia, que tenía prohibida la entrada por
su puerta, llega a tener vedada la salida por aquella que, pasándola ya se ha perdido toda
esperanza.
Surcouf, El Valeroso Rey De Los Corsarios N° 55, 25 de agosto de 1934
Existe el patriota solitario. Y el mejores el que lucha por la bandera de su patria a gran
distancia de ella sobre aguas enemigas. No sujeto a ninguna disciplina el capitán de un
barco corsario, no pirata, que piratería es robo, es el hombre más independiente y así
también el más solitario: tiene tripulantes que mandar pero sólo son piezas vivas y dóciles
de la máquina fantasma que es su barco. Pero é! mismo en realidad es un fantasma con
bandera, un fantasma autorizado por una patria, un verdadero espíritu con colores. Y su
heroísmo se mide en proporción inversa al calado de su navío: y cuanto más pequeño es
éste, más patria lleva ¡Qué abnegación mariposeante, qué estoicismo a prueba de
crueldades, qué gran voluntad bailoteando sobre el océano! Así era el capitán francés
55
Roberto Surcouf. Y su historia es ésta, coloquio de notables sucesos.
Naufragio del Aurore
A los quince años, en 1788, se embarcó como voluntario en el navío Aurore que de Saint-
Malo partía para las Indias. En el trayecto aprendió los vientos, las rutas de los barcos, los
productos naturales de
los países, los puntos para recalar: y todo con gran avidez de saber. De la Isla de Francia se
pasó a Mozambique, establecimiento portugués en el Este de África, donde debían tomarse
cuatrocientos negros para las Antillas. En el canal de Mozambique (entre Madagascar y
África), lugar de correrías para las tempestades, un furioso huracán castigó el barco y a
pesar de todos los esfuerzos fue arrojado contra la costa africana donde se destrozó: la
tripulación francesa y los negros en libertad sobre el puente pudieron salvarse,- pero todos
los negros que se hallaban en el entrepuente perecieron. Surcouf intentó socorrer a los
pobres esclavos abandonados a la cólera del mar y los que se ahogaron encerrados fue
porque no pudieron huir por falta de tiempo para romper sus ligaduras. Apaciguada la
tempestad se trató de salvar los vestidos y provisiones de la tripulación, para lo que se debía
descender a la santabárbara y el falso puente donde el aire era de putrefacción,- se pasaba
una jarcia bajo los brazos de cada marinero y con un pañuelo mojado en vinagre sobre la
boca, se le hacía deslizar en los restos del entrepuente. A menudo el hombre era retirado sin
conocimiento. Este trabajo que duró quince días mostró el espíritu de sacrificio de Surcouf:
dos veces se le subió desvanecido de la cala del navío, pero con todo se esforzó hasta la
última hora, lo que le valió el ascenso a oficial de buque Saint-Anloine en 1790.
El segundo capitán portugués
En su segundo embarco se atrajo Surcouf un odio feroz que un día debió costarle la vida. El
mar en calma, como espejo que era, reflejaba el sol ardiente sobre las cabezas de los
marineros que, enervados, consiguieron del capitán autorización para bañarse al costado del
barco. Cuando volvieron, Surcouf se arrojó a su vez, pero apenas sintió la frescura del agua
sus miembros quedaron súbitamente paralizados y no pudo volver a la superficie; para
mayor apuro conservaba el conocimiento. Era una especie de catalepsia. Entonces los
marineros lo sacaron y lo recondujeron a bordo: se le hicieron enérgicas fricciones, mas el
segundo capitán, el del odio, aseguraba que todo era inútil, regocijándose interiormente.
Roberto, que oía todo en mortal angustia no podía testimoniar que la vida no lo había
abandonado. Su enemigo mismo levantó el cuerpo en el aire para arrojarlo al mar en el
momento que Surcouf, apelando a toda su energía consiguió hacer un ligero movimiento de
los labios que fue percibido y manos vigorosas de marineros detuvieron el envión ya dado.
Sobre el puente volvió poco a poco a la vida y dos horas después retomaba su puesto,
prometiéndose cuidarse de aquella mala voluntad, conocida de antes del segundo capitán,
que era portugués. Más tarde, atacado éste de una fiebre maligna, lo sustituyó Surcouf en
sus funciones y un día fue llamado al domicilio del enfermo para una importante
comunicación. Vaciló pero concurrió armado para oír de boca de su enemigo excusas por el
mal que le había hecho. Surcouf lo perdonaba cuando, viendo movimientos sospechosos en
el enfermo, le contuvo un brazo y levantando un cojín vio dos pistolas armadas para su
daño. Tomando una de ellas le dijo que "no lo mataba por despreciarlo y que lo dejaba
reventar como un cobarde". Después supo que había fallecido desesperado por fallar su
golpe.
56
Los comisarios del Comité Central
A los veinte años le fue ofrecido el comando del bergantín Créale para ir a recoger negros
en Madagascar y África,- los marineros de entonces hacían todos este tráfico, y Surcouf
hizo varios viajes. Mas los "descamisados" llamaron sobre él la atención de los agentes de
la administración, haciéndolo aparecer como menospreciando las leyes de la Revolución y
esos agentes dispusieron su detención. Surcouf estaba en Madagascar cuando lo supo, pero
continuó imperturbable en el embarco de esclavos que había comprado. Luego se dirigió a
Bourbon y desembarcó sus negros durante la noche, el color de tiempo continuaba el color
de la gente, en un pequeño puerto cerca de la capital, situándose en seguida frente a la bahía
de Saint-Paul. Se estaba en el trabajo de hacer desaparecer los rastros de la permanencia de
los esclavos a bordo, cuando tres comisarios del Comité de Salud Pública Colonial
abordaron de improviso el Créole para una inspección. Surcouf, disimulando su cólera, los
dejó subir y, descubierto el empleo dado al navío, se levantó un proceso verbal y se ordenó
al capitán que compareciera al Comité. Pero el capitán, paseándose sobre el puente, dijo
palabras a media voz a su segundo y al jefe de la tripulación, que respondieron con una
sonrisa y un guiño de inteligencia. Y, cuando fue invitado a bajar a tierra, Surcouf
respondió que lo haría después del almuerzo, que ya tenía preparado, y al cual convidaba a
los comisarios. Éstos, buenos glotones, aceptaron; el capitán vio brevemente al jefe de
maniobras, y se sucedieron platos exquisitos y buenos vinos, que hacían olvidar a los
republicanos su misión. El segundo consiguió despachar la chalupa de la comisión,
diciendo que la substituiría el bote del barco, y en seguida el cable es largado sin ruido, y el
buque, cubierto de velas, se aleja de la bahía. Yendo hacia el mar empezaba el balanceo,
cuando estaban encendidos los cigarros, y, haciéndose más sensible, los comisarios
entraron en sospechas. Roberto los invitó a subir al puente, y ellos vieron la costa que se
alejaba y se impusieron de su situación, por lo que llegaron a amenazar a Surcouf. El que
les dijo que los llevaría a vivir entre los negros africanos, mas sólo quería intimidarlos. Al
pasarse la noche, los visitantes se marearon y terminaron por convenir con el capitán que
tratarían de destruir todas las sospechas y que certificarían que la marea había alejado al
Créole de su anclaje. Ocho días después de la capitulación, Surcouf dejó a los comisarios
en la Isla de Francia.
Toma del Tritón
En 1796, mandando el bergantín Cartitr, con cuatro cañones de su barco anterior, Roberto
estableció su crucero cerca de las bocas del Ganges, el gran río por donde salen todos los
navíos que vienen de Calcuta. Viajaba en conserva con el Diana, que había capturado,
cuando apareció el buque inglés Tritón, que llevaba una batería de veintiséis piezas, aparte
de otros cañones, y ciento cincuenta tripulantes. Surcouf tomó tres hombres del Diana, con
lo que llegaban a ser diecinueve, incluso él, y mandó, impetuoso, cortar el camino al barco
inglés. Y aquí viene la astucia llevada a la audacia: disfrazando su nacionalidad, iza en el
mástil de trinquete el pabellón británico, al cerciorarse de la mayor velocidad del Tritón,
con lo que éste se puso de través para esperarlo, confiando en su seguridad. Acercándose,
distingue la gran batería, y en el puente, mucha tropa, que resultó íntegramente europea. La
posición del Carlíer parecía desesperada. Surcouf se alarmó un rato, y, por resolución
súbita, ordena a los suyos armarse cuidadosamente y estarse escondidos: él se muestra en el
puente con tres hombres, mientras algunos hindúes inofensivos estaban sobre el combés.
Ya más cerca, hace substituir con rapidez la bandera británica por la francesa, y al mismo
57
tiempo se disparan dos cañonazos contra la tripulación visible en el puente del barco
contrario, del cual se eleva un largo grito de asombro, al que responden los marinos del
Cartitr, que se enderezan, con su hurra de desafío. Surcouf aborda el Tritón, y,
aprovechando el momento de confusión, echa seis franceses en los obenques de mesana, de
donde escalan la toldilla. El Cartitr continúa su evolución y su costado se junta al costado
de su contrario, quedando dominado por su alta muralla como por un bastión. Surcouf, a la
cabeza de sus marinos, franquea los empalletados altos del Tritón y hace fuego contra el
capitán, a quien mata, empuja al interior del barco todo lo que resiste y queda dueño del
puente. Los ingleses, bloqueados, cargan un cañón para hacer saltar el combés con los
franceses que lo habían conquistado, mas Surcouf hace levantar la gran escotilla, y a su
abertura aparecen furibundos los ingleses, sobre los que hace llover granadas, para hacerlos
retroceder, y, con nutrida fusilería, impide el proyecto de los cañoneros enemigos. Cunde el
pavor, y un inglés, avanzando hacia la escotilla con un pañuelo blanco, declara la rendición
de sus compañeros, con lo que cesa el fuego. En fin: ese asalto en las bocas de Ganges era
un hecho tan audaz como un ataque en la desembocadura del Támesis.
El Rajá de Java
Llegado en 1799 a Java en el Clarisse, Surcouf decidió desembarcar en una parte al parecer
deshabitada de la isla, donde la vegetación era espesa, en busca de madera y agua dulce. Y,
penetró en un bosque para cazar algunos pájaros muy vistosos, cuando hizo irrupción una
tropa de javaneses armados de lanzas que se interpuso entre los trabajadores y el mar para
impedirles la retirada. Marchaba a la cabeza un hombre alto y atlético que avanzaba como
una bestia mirando con furor, mientras los salvajes se deshacían en alaridos. La situación
era crítica, pero el capitán hizo un signo a sus marineros para que se quedaran inmóviles, ya
que se disponían del mejor modo a la lucha, y se fue tranquilamente hacia el rajá con el
fusil a la espalda. Los naturales, sorprendidos de ese valor, se agruparon alrededor de su
jefe, que llegó a detenerse, mas con la jabalina lista para perforar a su enemigo. Surcouf fijó
entonces toda la potencia de su mirada en el rajá, que, no pudiendo soportar la expresión
fascinante, desvió los ojos de los movimientos del corsario, para fijarlos después en un
pañuelo de seda roja que el capitán llevaba con negligencia alrededor del cuello.
Adivinando el ansia de posesión, el marino se lo quitó, para colocarlo en la espalda desnuda
del rajá. Éste, entendiendo el acto como un homenaje, contempla el pañuelo, duda sobre lo
que debe hacer, parece interrogar a su tropa y conseguir una aquiescencia; de modo que, al
fin, dirigiéndose a Surcouf, le da a comprender, con gestos furiosos, que él es el señor de
toda esa comarca y que los visitantes tienen que dejarla lo más pronto posible. Lo que así se
hizo, siendo el último en retirarse el capitán, para cuidar a sus hombres.
Encuentro con otro corsario
En el mismo año, el Clarisse reconoció el Malartic, corsario de la Isla de Francia mandado
por Juan Dutertre, de gran reputación. Ya contiguos, Surcouf, después de los cumplidos de
Dutertre, lo invitó a un banquete, a cuyos postres el visitante dijo al anfitrión: 'Tu vino es
un néctar digno de los dioses, y yo quiero hacerte gustar mi clarete y enviarte algunas
conservas, ambrosía para las mesas de las señoras de Calcuta. Tengo una gran provisión y
cenarás como un señor feudal". A lo que respondió Surcouf: "Sea, con la condición de que
mi gastronomía reconocida cuite tu tocado y el de tus tripulantes: tengo las modas de los
elegantes de Covent-Garden,- te las doy, y serán como los petimetres de París". Dutertre, ya
58
agitado por las libaciones, dice ofendido: "Sabes que no somos damiselas,- además, cuando
yo doy, no vendo", y promete tirar por los aires la mercadería que reciba de Surcouf. El
que, más dueño de sí, sonrió e hizo servir café. Como las órdenes habían sido dadas por los
dos capitanes, el vino y los vestidos fueron transbordados. Al llegar más tarde a su bordo,
Dutertre tropieza en el puente con uno de los fardos enviados por Surcouf, y entonces,
dominado por el vino, hace aproximar su navío al otro y grita por su bocina: "Roberto: He
aquí el caso que hago de tus regalos" y los tira por encima de la borda. "He aquí como
aprecio los tuyos", replicó Surcouf furioso, echando las botellas por los aires. Y se convino
un duelo para cuando se encontraran en tierra, el que no se verificó por la intervención
amistosa de un gobernador francés.
Captura de! Kent
Surcouf era el capitán del Confiance, en el año 1802, cuando se puso a su vista un navío de
gran tamaño. Era el Kent de la Compañía de las Indias, con treinta y ocho cañones y hasta
43 hombres, ya que llevaba los tripulantes y soldados de otro barco incendiado: lo mandaba
Rivington, y procedía del Brasil. 'Todo el mundo en el puente, todas las velas fuera. Café,
ron: refrescar los tripulantes. Zafarrancho general de combate", ordenó el corsario, y no
eran más que 130 hombres. Arengó a la tripulación y le acordó una hora de pillaje, gran
incentivo que trajo el frenesí. El Kent, seguro de su fuerza, hendía las olas del golfo de
Bengala, y, avisado Rivington de la presencia de un barco, primero lo creyó amigo, mas,
reconociéndolo por corsario, pensó dar cuenta rápida de él. Y, así, invitó a un general inglés
y a las damas viajeras a asistir al espectáculo de la captura. Al momento, una bala de cañón
pasó por encima del Confiance, y, al no hacérsele caso, el Kent envió toda una andanada, y
ese huracán de hierro y plomo pasó sin dañar a los franceses. Silencioso, el corsario se
dirige resuelto contra el barco inglés y maniobra varias veces para abordarlo por la parte
menos alta, de modo que el Kent, advertido del propósito, se vuelve sin cesar como un toro
furioso para presentar su frente amenazante Surcouf hace izar la bandera francesa y poner
de pie a todos los tripulantes, lo que se efectúa en medio de un gran grito, entendido por los
contrarios como de angustia. Sin su gran vela, el Kent no puede virar, lo que ya había
previsto Surcouf, y el Confiance se encuentra al fin bajo la vasta popa del inglés como
dominado por una alta fortaleza. Dos pelotones hicieron el abordaje: uno, mandado por el
capitán corsario, y, el otro, por el segundo capitán, Dieux, que se hizo dueño del mástil de
trinquete. Cuando Rivington va con sus hombres para desalojar a los franceses, Surcouf se
precipita con los suyos sobre el puente del Kent. Se unen los dos pelotones, y la carnicería
es general. El capitán inglés cae muerto por el estallido de una granada, y el corsario, para
excitar a los suyos, se mete con la cabeza baja en la espesura de los enemigos y repartía
golpes a un lado y a otro con su arma blanca, para luego hacer hundir las puertas de la
toldilla y vencer a sus ocupantes. El segundo del Kent se defiende luego a toda costa en la
batería, pero allí también Surcouf vence en una lucha cuerpo a cuerpo, y el barco es suyo.-
es izado el pabellón tricolor. Y protege a las damas del pillaje, que, con medios oportunos,
consigue detener como Bonaparte en Pavía. Más tarde, paseándose el corsario por el
puente, pasó una bala silbando en sus orejas: era el disparo hecho por un soldado inglés
escondido en la cofa, que fue acuchillado sin piedad por su tentativa de asesinato, ya que la
lucha había terminado.
Surcouf y Bonaparte
Rota la paz de Amiens, Napoleón comprendió la utilidad de los corsarios, y les dio una
59
especie de código. Sabedor de los éxitos de Surcouf, lo hizo llamar, y ya delante de él, en
Saint-Cloud, los dos hombres se contemplaron mutuamente, pues tenían un parecido: igual
decisión en el ataque e igual audacia. Surcouf era el Napoleón del corso. El primer cónsul
lo felicitó y le ofreció entrar en la marina del Estado con el grado de capitán y el mando de
dos fragatas para cruzar los mares de la India, donde su nombre era el terror del comercio
inglés. Pero Surcouf rehusó para no perder su independencia, ya que iría a estar supeditado
a un almirante. Y Napoleón no pudo admitir una excepción a la disciplina, y preguntó al
corsario su parecer sobre el estado de la guerra marítima, y fue así: manteniendo los barcos
de línea en los puertos y lanzando sobre todos los mares una multitud de fragatas y
embarcaciones ligeras, se podría aniquilar el comercio de Inglaterra y ponerla a disposición
de Bonaparte. Mas éste dijo que, por el honor de Francia, no podía anular su marina de
guerra.
Duelo con 12 oficiales prusianos
Hacia 1817, doce oficiales del regimiento del coronel Wrangel fueron a Saint-Malo, donde
se destacaron por su jactancia Y un buen día entraron en un café donde estaba Surcouf con
dos amigos, profiriendo palabras ultrajantes para Francia. Naturalmente, Roberto replicó y
arrojó un taburete sobre la cabeza de uno de los oficiales, que cayó ensangrentado, a lo que
los demás fueron con los sables desenvainados contra los amigos de Surcouf que, detrás de
una mesa de billar, desafió a batirse a los doce. Aquí había reaparecido el viejo corsario.
Aceptaron los alemanes y el duelo se convino a sable y detrás de Port-Royal. Surcouf
concurrió con los dos amigos y un médico, y el primer oficial con que se midió fue el del
taburete, que se quería vengar del insulto público recibido. Atacó impetuoso al corsario,
pero éste paró y de un golpe le cortó la muñeca. Al segundo prusiano, le abrió el vientre y
murió. Aquí, los amigos de Surcouf propusieron terminar el combate,- pero, los alemanes,
que habían bebido copiosamente, al ver las heridas de sus camaradas, querían con mayor
excitación la vida del francés. Y, así, once oficiales fueron más o menos gravemente
heridos. Al presentarse el duodécimo, muy pálido, dijo el corsario.- "Es necesario que
subsista para atestiguar cómo fue el combate". El alemán saludó. La vista de esa carnicería
lo había desembriagado por completo. Después, el coronel Wrangel, humillado de la
derrota de sus oficiales, hizo creer que las heridas que presentaban eran a consecuencia de
una querella habida entre ellos.
Roberto Surcouf había consagrado su vida al mar. De modo que debía un desagravio a la
tierra. Y, para desagraviar a la tierra, hízose agricultor, mejorando en todo sentido varias
propiedades rurales en Francia. El hombre que miraba lejos sobre el mar llegó a mirar cerca
sobre la tierra, y el hombre que anduvo tanto sobre el inestable elemento, anduvo poco
sobre la tierra, tan fácil de andar. Es que el hombre inquieto necesita que sea móvil hasta el
suelo que pisa, y si este suelo es inasible, si se escapa de las manos, qué mejor que tratar
voluntarioso de ponerle el pie, de estar sobre él, de hacer en su piso incierto larga estación
llena de contingencias que hasta arrastran a la gloria.
El surco único y sin medida que fue haciendo con sus barcos sobre el mar, lo fue imitando
poco a poco sin saberlo, sobre la tierra de sus campos. Allá era el surco impar, que
permanecía visible para Dios, y aquí, el surco extenso se rompía en cortos surcos paralelos,
visibles para los pájaros.
¿Y cuando sus tierras necesitaban agua, se acordaría del mar?
60
Salud Y Tragedia De Nelson N° 59, 2 de septiembre de 1934
Si el joven Horacio Nelson hubiera querido en la actualidad profesar en la marina de guerra
de la más pequeña nación de importancia marítima, todos los reglamentos le hubieran
puesto una piedra en el camino, esto es, una insólita roca le hubiera impedido el acceso al
mar, proveedor de gloria para el soldado de sus aguas. El primer examen médico lo habría
declarado inapto.
El mar es agua y viento. Un hombre que se marea terriblemente en una pequeña
embarcación y que sufre lo indecible por la humedad del aire y la frialdad del ambiente,
¿puede ser marino? Pues el almirante Nelson era un hombre así.
Por su físico delicado, la profesión que tuvo no le hubiera sido buscada por sus parientes. Y
hasta parece que nunca había mostrado inclinaciones por el mar. Se le consideraba como un
muchacho débil. "Su salud había empeorado mucho por ataques de fiebre."
Su viaje a las Indias Orientales le hizo recaer en su antigua debilidad y fue entonces
cuando, afectado de paludismo grave, quedó delgadísimo. Hasta "perdió enteramente el uso
de sus miembros" por algún tiempo, y, en marzo de 1776, dado de baja por enfermo,
regresó a Inglaterra. Nelson perdió el valor, y así describe su desesperación; "Me vi poseído
de un sentimiento que jamás volví a padecer en mi profesión. Mi mente desvariaba al
considerar el cúmulo de dificultades que tenía que vencer y el poco interés que poseía. No
acertaba con los medios de alcanzar el objeto de mi ambición. Después de un ensueño largo
y tenebroso, en el que casi preferí naufragar, encendióse en mí de repente un vivo
patriotismo y se me presentaron como patrones mi rey y mi país. Está bien, exclamé
entonces, seré un héroe y, confiado en la Providencia, desafiaré todos los peligros".
Establecido un sitio en la isla de Bartolomeo, en la América Central, donde al despertarse
una noche se encontró una serpiente enroscada a sus pies, obligado a beber en un manantial
cuya agua había sido envenenada al parecer por la misma raíz que usaban los indios para
sus flechas, enfermó, pasando nuevas molestias. Y las fuerzas se alimentaban tan poco, que
vivían del caldo que resultaba de hacer hervir los monos atrapados. Nelson escribía después
que los hombres de esa expedición estaban siempre calados de agua y que sufrieron las
fiebres mientras recorrían en botes ríos navegados mucho tiempo atrás.
Durante casi toda su vida, estuvo constantemente enfermo. Se resfriaba con suma facilidad,
y la humedad lo perjudicaba Dice que, en una ocasión, "el doctor pensó que yo estaba
tísico, y me desahució". Hoy podemos aclarar que, como su paludismo se hizo crónico y
daría determinaciones pulmonares, posiblemente éstas originaron aquella presunción de tan
mal pronóstico. También agrega: "Mi actividad mental es excesiva para mi débil
constitución".
En Bath, por el invierno del año 1780, convaleciente de la fiebre, sufría de "algo parecido a
la gota en el lado izquierdo" y de la "maldita bilis". Y escribía: "He estado tan mal desde
que vine a este lugar, que me tenían que meter y sacar de la cama con las torturas más
dolorosas. Bebo las aguas tres veces al día y me baño una noche sí y otra no". Al dejar
Bath, admirado de lo poco que se le cobraba, le dijo el médico: "Sir: Esta enfermedad la ha
adquirido en servicio de su rey y de su patria, y amo tanto al uno y a la otra, que me
considero bien pagado sin más".
61
Escribió después que "había recuperado casi enteramente la salud", aunque aún no podía
hacer uso del brazo izquierdo, "desde el hombro hasta la punta de los dedos" parecían
"medio muertos" y, no obstante, ya piensa ir a otro barco. Más tarde; "no recuerdo haber
estado tan bien de salud". Marcha a Londres; pero debe haberse apresurado, pues dos meses
después perdió enteramente el uso del brazo izquierdo "y casi de la pierna y el muslo".
No es convincente que todo este mal último se refiera a la gota, "algo parecido" a esta
enfermedad. Faltando un diagnóstico preciso, podemos llegar a suponer que esa afección
que se cebaba en el lado izquierdo únicamente, tomando miembros superior e inferior y con
trastornos de la sensibilidad y movilidad, era una hemiplejía izquierda y no trastornos
gotosos. A más, está el antecedente de que el padre estuvo al final de su vida paralítico. ¿Se
trataría en Nelson de una lesión cerebral del lado derecho?
El empleo siguiente fue el peor para su salud: mandó una fragata en el Báltico, uno de los
viajes húmedos y fríos que él temía. En esa oportunidad se queja de que estaba "casi
helado" y de que lo habían enviado allí "para poner a prueba mi constitución".
Pierde un viaje agradable a las Indias. Y sentía por la vida una aversión como jamás la
tuvo. Hasta que, por tener que acompañar un convoy a Quebec, "donde tengo que invernar,
que es lo peor que se puede pedir", escribe: "Necesito librarme de este condenado viaje. El
médico me ha dicho que me envían a un clima húmedo y frío, y ya está lo peor que me
puede suceder, porque el frío es la muerte para mí". Pero fue. Y luego la fragata salió de
Quebec sin aprovisionarse, lo que motivó la aparición de escorbuto a bordo, afectándose
toda la tripulación. De vuelta al mismo punto. Nelson padeció una relajación física y
mental, por las penalidades del viaje. Pero ya no lo dominaba el frío, encontrándose bien
como en la región ártica nueve años atrás, y tanto, que manifiesta: "La salud, que es el
mayor bien, es lo que jamás había gozado hasta que vi el bello Canadá". (Con todo, se
sospecha que la mujer canadiense motivó ese cambio.)
Ya en Inglaterra, en 1783, comenta que, después de su agitación en diferentes climas, por lo
menos ha llegado sano y salvo.
Ese era el Nelson enfermo, que será después el mutilado Nelson, pero sin perder su
condición anterior.
En 1794, mandaba el barco Agamenon, que sitiaba a Calvi (Córcega). Estando Nelson en la
batería avanzada, un proyectil dio contra el parapeto, muy cerca de él, golpeándole las
piedras que saltaron en la cabeza y el ojo derecho. El ojo, muy lesionado, fue empeorando
continuamente, de modo que, al mes, "distinguía la luz en la obscuridad pero no los
objetos" y finalmente fue órgano perdido. Hubo gran aflicción del almirante, pero hacía
alarde de que era el único entre todos los hombres del ejército y de la marina que no llegó a
rendirse de cansancio en ese sitio: "Yo soy la caña entre los robles", escribió en una carta,-
"todas las desdichas me han atacado, mas son tan poca cosa, que no encuentran en mí
dónde cebarse,- me inclino en la tormenta cuando el roble es abatido".
En 1796, volvían las molestias penosas en el tórax: sentía la presión de una correa alrededor
del pecho y empleaba las noches en soltársela. Quedó establecido el disparate de que eso
sería el resultado de una indigestión. El enfermo insinuó la posibilidad de conseguir un
permiso de varias semanas.
Al año siguiente emprendió una acción bélica frente a Santa Cruz (España); cuando salía de
62
un bote, una bala le atravesó el brazo derecho, destrozándole el codo, lo que motivó que
cayera en brazos de su hijastro Josiah diciendo; "Me han herido en el brazo, soy hombre
muerto". Y la espada, que se le cayera al fondo del bote, fue, con todo, rápidamente
levantada por la mano izquierda. Hecho un vendaje sencillo, tuvo que pasar bajo los
cañones de las baterías enemigas, que seguían haciendo fuego, y, logrando que lo
levantaran para ver mejor, pues estaba tendido, se impuso de su derrota en aquel puerto. Se
asegura que ayudó con su brazo sano a salvarse a muchos que se ahogaban y que, a bordo
de su nave, manifestó: "Dejadme solo. Todavía me quedan dos piernas y un brazo. Sé que
pierdo el brazo derecho, y cuanto antes lo corten, mejor". Y hubo que amputárselo sin
empleo de anestésicos ni antisépticos mientras se retorcía de dolor sobre una simple mesa
de comer: resultó un muñón corto y doloroso, por haber quedado comprendido dentro de la
ligadura de la arteria humeral uno de los nervios que la acompañan. Tres semanas después,
aseguraba Nelson que de salud nunca había estado mejor,- pero dormía a fuerza de opio,
imposibilitándole el descanso el dolor del brazo, hasta que una mañana, de tocarla, saltó la
ligadura, y recién cicatrizó la herida: habían pasado muchos meses. En tanto, el primer lord
del Almirantazgo certificaba que "un almirante manco nunca sería de utilidad",- terribles
fueron también los sufrimientos mentales de nuestro marino, temiendo la interrupción de su
carrera. ¿No pidió una pensión por "seriamente herido y magullado en todo el cuerpo"?
Durante la batalla de Aboukir, Nelson fue herido otra vez. Estaba en el castillo de popa
examinando un mapa, cuando un casco de metralla, dándole en la cabeza, hizo caer un
colgajo de la piel de la frente sobre los ojos. Quedó momentáneamente ciego y en seguida
perdió el conocimiento. Apenas pudo hablar, como su obligación era pensar que se estaba
muriendo, por original costumbre, expresó: "Me han matado,-recuérdeme a mi esposa".
Advertido de que no era nada grave, no se satisfizo y llamó al capellán, dándole el último
mensaje para lady Nelson. Horas después escribía tranquilamente con la mano izquierda, y
aunque cada carta significaba una "terrible tensión nerviosa", no dejó de redactar muchas.
'Tengo tan débil el cerebro a causa de las heridas de la cabeza, que no estoy siempre tan
claro como sería de desear", afirmaba. Tales heridas no importaron finalmente más que
"una" sola cicatriz en la frente, tan fea, por cierto, que la ocultaba peinando el cabello hacia
adelante.
En ocasión de un nuevo ataque de paludismo, bajo cuya influencia pensó en renunciar a
todo para volverse a su casa, se manifestó así: "La fiebre pudo terminar conmigo, durante
dieciocho horas perdí la esperanza de sobrevivir. Ahora estoy muy débil de cuerpo y de
mente".
Embarcado en el Victory, y frente a Tolón, sentía las habituales molestias del mareo, a
tiempo que su vista empeoraba, no cesando de mirar con el catalejo hacia el puerto donde
estaba la escuadra francesa. Los médicos hacían pronósticos pesimistas por el esfuerzo a
que sometía su ojo izquierdo, el único con visión. Pero Nelson escudriñaba.
¿Bebía el almirante? Durante dos años siguió un régimen alimenticio que, al parecer,
excluía toda clase de bebida alcohólica. Lo más seguro es que no se apartaba de esta regla:
cuatro copas de vino en cada comida, que le hacía ingerir a la fuerza su criado.
Por otra parte, no dormía más que dos horas seguidas (¿para imitar a Napoleón?) y en los
temporales no se protegía del agua.
Sintetizando: desde el punto de vista médico, el pequeño Nelson era un débil constitucional
63
con paludismo crónico (que trastorna todo el organismo), con un pasado de parálisis en el
lado izquierdo, mutilado del lado derecho (donde no cuenta con el brazo y con el ojo) y con
un estado psíquico en el que predominan la depresión melancólica y la obsesión de una
muerte heroica. A lo que se agregan continuas perturbaciones en la esfera sentimental, por
las dificultades harto conocidas, y una vida andariega, con breves períodos de sosiego. En
pocas palabras: ¿no era Nelson un hombre reducido y de singularidad mental? Físicamente,
de seguir viviendo, llevaba camino de convertirse en el prometido de Aurelia, del cuento de
Mark Twain, que se iba cercenando de una manera escandalosa. Espiritualmente, era un
inadaptado, un inquieto, un descontento que había deseado morir en ocasiones.
¿A pesar de todas sus diferencias y limitaciones, fue un héroe o lo ha sido a pesar de las
mismas? ¿Se sobrepuso a su organismo enfermo una voluntad de hierro, confirmando la
recomendada teoría de la influencia omnímoda del espíritu sobre el cuerpo? Posiblemente.
¿No tenía justificativos para ser un hombre desesperado? ¿Tenía paz?
¿Y su fin requiere alguna aclaración? El pensamiento de Nelson era que un hombre valiente
muere una sola vez, y, en cambio, un hombre cobarde está muriendo durante toda una larga
vida. Ésta se le aparecía sin duda como un padecimiento infernal, como la cosa que menos
hubiera deseado, granjeria, sin embargo, para el hombre común. La gloria en el momento
de la muerte, coronación de una carrera excepcional, ventana abierta al cielo en la hora de
un aparente martirio, es digna de ser envidiada. Por su diario, sabemos que el almirante
pidió con fervor a Dios una grande y gloriosa victoria, agregando: "Por mí personalmente,
entrego mi alma a Aquél que me la dio. A El me entrego humildemente".
¡Estamos en Trafalgar! ¿Desde cuándo Nelson tenía el presentimiento claro de su fin?
Porque de antes son las medidas que adoptó en previsión de su ausencia definitiva, de su
eclipse sin cartas.
En el Victory, barco insignia de la escuadra inglesa, se preparan para el combate: el
camarote del almirante desaparece en la obligación de despejar la cubierta, y el jefe inglés
sube al alcázar con uniforme de gala adornado de todas sus condecoraciones. Villeneuve
manda las escuadras francesa y española reunidas, y, al ver que sería derrotado en una
batalla con la flota inglesa, decide volver a Cádiz, de donde ha salido,- pero es interceptado,
Nelson percibe las primeras señales de un temporal y ordena fondear a sus barcos una vez
que pase la acción. Se compromete a castigar duramente al enemigo, y, siempre con su
presentimiento de los climas inenarrables, se despide de uno de los suyos diciéndole: "Yo
nunca volveré a hablar con usted". ¿Por qué esta certidumbre?
El Victory se arriesga demasiado adelante por voluntad de quien lo manda, y se coloca a la
cabeza de los navíos ingleses,- esto es, en el sitio de mayor peligro, pese a las advertencias
de Blackwood, que deseaba asegurar la vida de Nelson,- pero éste se obstina en adelantar y
exponerse. ¿Porqué desoye leales indicaciones? los barcos enemigos tienen un excelente
blanco, y no lo desperdician: basta apuntar con los cañones, y ya están dañadas las velas,
las jarcias y la rueda del timón, además de 50 hombres, que son 50 bajas. Pero el barco así
dañado prosigue en un avance loco, sin precedentes en la guerra del mar: ¿es que Nelson se
cree inmune a las balas como su odiado enemigo Napoleón? Es dudoso. Un proyectil pasa
ahora entre él y su acompañante Hardy, que caminan en el castillo de popa. ¿En qué piensa
el almirante inglés?...
El barco insignia llega a la línea adversaria, lo que quizá no hubiera sucedido de ser inglés
64
el pabellón contrario,, y consigue colocarse bajo la proa del Bucentaure, mandado por
Villeneuve. Recién son lenguas de fuego los cañones del Victory, terribles para el
maderaje, que transforma en nubes de polvo y lluvia de astillas. Pero también sucede que el
barco inglés se corre al costado del Redoutable, que estaba muy aproximado, y los dos
navíos quedan entrelazados. El barco francés quiere abordar, y sus tiradores balean la popa
y el alcázar de Nelson como si se desatara una cólera de plomo. ¡Para algo es el Temible!
En el alcázar pasean por el lado de babor, Nelson, a la izquierda, y Hardy, a la derecha, que
procura interponer su cuerpo voluminoso entre su compañero y los buenos tiradores
franceses. La marejada sacude las naves, y así impide que sea buena la puntería de los
británicos, enfrentados a verdaderas madrigueras de enemigos, por lo que el peligro
aumenta a cada instante. ¿Qué espera nuestro marino impasible? He aquí que una astilla de
madera hiere a Hardy en un pie, y Nelson comenta con una sonrisa: "Ese trabajo es
demasiado furioso y no puede durar mucho". ¿Desoye también esta señal de alarma?
Continúa el paseo, pero, llegando al portalón para volver hacia popa, Nelson cae
suavemente torciéndose un tanto,- quiere apoyarse en la cubierta con la mano izquierda,
mas la bala, que venía de arriba (de la cofa de mesana del ¡Temible!), destrozándole el
hombro, se lo impide y rueda sobre su espalda.
"Por fin me han matado. Me han partido el espinazo", exclama. La bala le había atravesado
el pulmón y la columna vertebral de izquierda a derecha. ¿El marino francés que envió esa
bala había reconocido su tiro que hería de muerte al almirante Nelson? Pero si la bala había
atravesado la columna vertebral, muy bien pudo herirla médula espinal, y si la hirió de
importancia, debió aparecer en seguida una parálisis de los miembros inferiores. Esto es
muy probable, lo más fácil, y entonces, ¿cómo representan a Nelson los grabados
adoptando sus piernas actitudes muy elegantes, semiflexionadas a la luz del sol y
apoyándose en ellas como disponiendo de su movilidad?
El herido es llevado por las cubiertas y se lo coloca bajo la línea de flotación, sobre el
entarimado del puente inferior, contra la curva del costado del navío. Aquí se opera como
se puede a los heridos, mientras un farol ilumina la escena con luz vacilante. Como la vida
de Nelson. "¿Cómo va la batalla? ¡Hardy!", pregunta repetidamente, y como Hardy no
viene, por haber tomado el mando de la escuadra, agrega: "¿Quiere alguno traerme a
Hardy? ¡Lo habrán matado!".
Se rinde el Bucentaure a tiempo que se rechaza al Redoutable, y entonces Hardy,
entrevistando a Nelson, le da la mano y le oye: "¿Y bien, Hardy, cómo va la batalla?" A lo
que contesta que la victoria es completa y que se habían tomado 18 barcos enemigos.
'Yo aposté a que serían 20", dice Nelson agonizando. Puede todavía susurrar algún encargo,
y de pronto pide:
"Bésame, Hardy". Y el voluminoso amigo, arrodillado, le da un beso en la frente. Sus
penúltimas palabras, dirigidas al doctor Scott, confiesan:
"Doctor, no he sido gran pecador". Y las últimas, susurrantes: "Gracias a Dios, he cumplido
mi deber", cierran con rúbrica responsable el libro activo de su vida.
Como no quiso ser brevísimo festín de tiburones y desagradable sorpresa de sirenas, se le
depositó en la Catedral de San Pablo en Londres.
Pero si al recuerdo de su complicada situación personal en todo sentido y a la obsesión
65
evidenciada en el "soy hombre muerto" de sus momentos dramáticos, agregamos lo que un
admirador inglés escribe de la conducta del Victory en Trafalgar: "era una manera suicida
de ir a la batalla", corroborado esto por la innecesaria y tenaz exposición al peligro
mostrada allí por Nelson, es lícito preguntarse si no buscaba la muerte en su victoria (o la
victoria en la muerte). Y entonces: ¿la muerte de Nelson fue un encubierto suicidio?
El Destino De Lincoln N° 57, 8 de septiembre de 1934
El nieto de un negrero
Una investigación genealógica llevó a Lincoln a la certeza de que el abuelo materno, que
hasta entonces desconocía en lo absoluto, había sido un hombre del Sur. Su madre era hija
natural de Lucy Hanks, que vivió en Virginia, y aquel abuelo había llegado a excelente
posición económica gracias a su ocupación de negrero. Abraham Lincoln resultaba pues el
nieto de un traficante de esclavos. Nuestro hombre es más que Lincoln el bueno, Lincoln el
triste: lo era antes de esta exploración de ¡a intriga y lo fue más después por su
temperamento sensible en demasía. Pero de su origen sólo conversó con un amigo una vez,
opinando que debería al secreto abuelo del Sur las características que lo colocaban sobre
sus otros antecesores dado que los Lincoln y los Hanks eran todos mediocres. Simpatizaba
con las condiciones personales de su abuelo ¿pero con su físico?
El primer encuentro ideal con negros fue motivado por su descubrimiento. Mas el primero
real fue en el Misisipí cuando transportaba un cargamento en una balsa y hacia el Sur (hacia
la patria de suabuelo, pues): disponiéndose a pernoctaren una plantación, varios negros
pretendieron robar la mercadería {¿irreverencia enderezada al antecesor?). Lincoln,
ayudado por sus compañeros, los ahuyentó con un buen madero y de la persecución
subsiguiente regresó con una herida sobre el ojo derecho ¿Podría dejarlo satisfecho ese
primer encuentro?
Ya en Nueva Orleáns visita el mercado de esclavos: en una gran sala y a la vista de
numerosa concurrencia el vendedor, con un látigo, va indicando uno a uno a los negros que
desfilan en círculo ponderándolos como si fueran mercancías a los apuestos señores que
han calculado fríamente su negocio. El joven Lincoln piensa que su abuelo habrá sido como
una de esas destacadas personas y su melancolía natural se agrava.
Otro círculo iban a formar los negros, esta vez libres, alrededor de Lincoln, presidente, en
la Casa Blanca y él les diría: "Su raza sufre la mayor injusticia infligida a un pueblo. Mas
aunque ustedes dejen de ser esclavos carecen de muchas de las ventajas de que gozan otras
razas. No hay en este continente un solo hombre de su raza que se haya puesto al nivel de
uno de la nuestra. Por muy bien que se les trate pesará sobre ustedes esta inferioridad". ¿Y
hablará así un amigo de los negros? Sí, porque se tratará de invitarlos a una emigración.
Y más que amigo, Lincoln habría podido ser el poeta de los negros. Hay una muestra. En
una carta escrita a propósito de un caballero portador de doce esclavos, encadenados de
manera que una cadenita salía de la argolla que cada uno llevaba en la muñeca izquierda
para unirse a la cadena principal, dice: el aspecto del conjunto era de "doce peces colgando
de una enorme caña de pescar".
66
Habría sido el poeta de no ser el abogado de los negros. He aquí como argumenta contra la
esclavitud: "Si A puede demostrar que tiene derecho a hacer de B un esclavo ¿por qué no
ha de poder B hacer válido el mismo derecho con respecto a A? Dices que porque A es
blanco y B es negro. Así pues es cuestión de color y los blancos tienen derecho a hacer
esclavos a los oscuros ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica podrá hacerte su esclavo
el primer hombre que encuentres por la calle cuya piel sea más blanca que la tuya. Dices
que no es exactamente el color, que los blancos son intelectualmente superiores a los
negros y que esto los autoriza para esclavizarlos ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica
podrá hacerte su esclavo e! primer hombre que encuentres en la calle cuya inteligencia sea
superior a la tuya. Pero ahora dices que es una cuestión de interés. Si tu interés te lo
aconseja puedes esclavizar a los demás. Muy bien,- pero ten cuidado no sea que el interés
de un tercero le aconseje esclavizarte a ti .
La superación de Lincoln está en la polémica. Aquí fue el gran estratégico. En una
controversia con su enemigo político, el aristocrático y talentoso Douglas, empezando con
una frase bíblica dijo: "¡Una cosa que se divide contra sí misma no puede sostenerse!
Espero que vuestra casa no se vuelva abajo, pero temo que se divida. Un Estado en el que
coexisten la libertad y la esclavitud no puede perdurar".
Su elección a la presidencia importó la guerra de Secesión, pues había sido llevado por los
abolicionistas a ese cargo. Y andando el tiempo, el objetivo político de la lucha que era la
salvación de la Unión, fue trocándose en la abolición de la esclavitud: cuanto peor era la
situación de los nordistas en el campo de batalla mayores eran las probabilidades de los
esclavos porque se los necesitaba para substitución de los desertores. Si se los declaraba
libres huirían de los campos del Sur que cultivaban y engrosarían las filas leales. Entonces
el presidente Lincoln decidió arreglar con mano firme el problema de los negros, y así, en
una reunión del gabinete manifiesta que ha llamado a sus ministros para leerles el contenido
de una Proclama de Emancipación que en substancia dispone: El 1° de enero de. 1863, toda
persona tenida como esclavo en cualquier Estado en rebeldía contra los Estados Unidos,
será libre desde entonces y para siempre". ¿No se viene al oído "Oíd el ruido de rotas
cadenas" de nuestro himno que parece originado en aquellas circunstancias?...
Tras una espera forzosa, Abraham Lincoln publicó la proclama. El resultado fue que en el
Sur los esclavos continuaron trabajando en los campos. Pero terminó por caer Richmond, la
capital enemiga, y el presidente fue a visitarla. En el camino se encontró rodeado por
numerosos negros que, habiéndolo reconocido como a su libertador, se arrodillaron y hasta
le besaron los pies... Era la apoteosis hecha por sus protegidos de siempre. Los que jamás
pudieron ver en Lincoln el descendiente de un negrero: ¿le hubieran creído siquiera? La
conducta del nieto reparaba la profesión detestable del abuelo.
Lincoln en el teatro
El Lincoln tan sensible debía encarar de manera trágica la vida. Así fue a pesar del
humorismo habitual que era el nervio de las anécdotas narradas en las ocasiones más
disímiles. Ese humorismo era la válvula de escape de su naturaleza, reprimida, era la
actitud grotesca que evita el propio llanto acudiendo al socorro de las lágrimas ajenas con
que rebota la ocurrencia estrafalaria recién dicha. Lo que importaba como un sistema de
economía, como un egoísmo generoso. Para vivir de esa manera el solitario necesitaba de
los demás.
67
Siendo joven escribió en su pueblo una comedia titulada La primera crónica de Rubén,
basada en el desencuentro de unos novios, obra frívola aunque satírica. Y ya hombre
argüía, a propósito de Shakespeare, que no había nada comparable a Macbeth. ¿Le
agradaría porque orillaba muchas veces un abismo, dadas sus actividades?
Lo cierto es que la idea de la muerte le era un huésped acostumbrado, modesto quizá pero
necesario. Y divagaba acerca de esa sorpresa única, de ese brusco sacudón que deja quieto.
La alusión a ella aparece en la carta, en el discurso, en la conversación: "Si me matan me
evitarán el trabajo de morirme". "¿Cómo habremos de morir? Pues la verdad es que aún no
nos hemos muerto nunca." "Cumpliré con mi deber aun a costa de mi vida. Al fin y al cabo,
señores, la vida ha de perderse." "Preferiría que me asesinaran antes que sacrificar el
principio de la libertad." Leitmotiv, tono del alma, estribillo juicioso.
Sus grises ojos, siempre cansados, indicaban una resignación fatalista. Era más
supersticioso que religioso. Parece que la superstición es una de las traiciones que se hacen
a sí mismos los hombres superiores: el paso en falso, la cojera del gran espíritu de acción.
¿Incluirá un dinamismo más febril que el de la simple fe? ¿Se amoldaría mejor al capricho?
¿Será más cómoda? Lincoln, que no desbastó siquiera su herencia campesina, llevó un día a
su hijo, mordido por un perro rabioso, a Indiana, para que tocara una piedra milagrosa allí
existente. Convencíase de que no hay oración que pueda cortar el paso a la fatalidad y que
si Bruto mató a César fue por leyes superiores a su voluntad.
Su espíritu vigilaba la posible aparición de signos o señales en la vida cotidiana así como en
las profundidades, sin libros de los sueños. Era como un deporte de su inteligencia que
flirteaba con la verdad. Tentación clara que aniquila las flechas interiores. Estando echado
en el sofá de su cuarto frente al espejo de un armario, recibió una señal de alarma. La luz
hacía de mensajera: el espejo reflejaba las imágenes distintas de su rostro, una de las cuales
tenía la nariz algo más arriba que la otra. Al levantarse la visión desapareció, pero vuelto a
tenderse se reprodujo con más claridad, reparando Lincoln que uno de los rostros estaba
más pálido que el otro. Nuevo levantarse y nuevo desaparecer como huidas de un juego a la
mancha. Esa aparición debía ser exclusivamente para él: repitióse días después a solas y no
en presencia de Mary, su mujer. La cual interpretó aquélla como un signo de que sería
reelegido presidente, pero la palidez del segundo rostro indicaba que no sobreviviría a la
nueva elección. Y adivinaba por cierto.
En Pensilvania, el dueño de una posada encontró grabadas con un diamante en el cristal de
una ventana estas palabras: "Abraham Lincoln abandonó esta vida el 1o de agosto de 1864,
a consecuencia de un envenenamiento". Mas eso no era posible,- la fecha había pasado y
todo lo que se supo fue que el cuarto al que correspondía la ventana estuvo ocupado por un
actor llamado Booih. ¿Agregábase otro presagio?
Algo se tramaba en Baltimore contra el presidente, pues fue advertido antes de llegar allí de
que correría peligro su vida,- para evitarlo decidió entonces acortar su viaje a Washington y
entrar secretamente en la capital. En plena guerra civil, yendo a caballo y sin compañía, el
peligro fue mayor,- al bajar una cuesta alguien disparó un tiro que espantó la cabalgadura,
lo que le hizo perder el sombrero. A la mañana siguiente, aquello fue de noche, se encontró
atravesada por una bala la prenda dejada en el campo.
Tiempo después, en una representación de Julio Osar, en el Jardín de Invierno de Nueva
York, Juan Wilkes Booth, que tenía dos hermanos más, uno de ellos famoso como trágico,
68
agregó tres palabras: "¡Sic semper tyranis!" pasada la escena en que incita a vengarse de
Bruto teniendo el papel de Marco Antonio. Pero esas palabras parece que fueron
pronunciadas por el asesino de César. En esta ocasión se creyó que se referían al lema del
escudo de Virginia. El caso es que el joven Booth, de rasgos clásicos y nariz romana,
nulidad teatral, exaltado por la representación que hacía de personajes heroicos de! pasado,
pensó que podría eclipsar a su hermano famoso interpretando algún papel inolvidable.
¿Consideraría a Lincoln como un tirano y había elegido entonces el más trágico de ellos, el
de Bruto? Es verosímil.
Así había llegado el día 14 de abril de 1865. ¿Cómo sería esta representación del nuevo
drama prometido por Booth en teoría a todo el Sur enemistado con el libertador de
esclavos? Booth era natural del Sur y, conociendo con precisión los acontecimientos de la
época, su estado de espíritu se asemejaba al requerido por un asesino histórico. ¿Su alma
tendría alguna afinidad con la del negrero abuelo de Lincoln? Esto es inexplorable.
Se le ocurrió a Booth que la novedad de esa noche debía sobrepasar en efecto teatral al
ordinario visto por los espectadores y entendiendo que, cualquier escena que sucede en un
teatro ya es ficción y que podía elegir alguna parte desacostumbrada y estratégica como
nuevo escenario, se decidió por el palco principal. Éste, inmediato al gran escenario y un
poco más alto que él, limitaba la escena y en su poco espacio se intensificaba la acción
tratándose de un par de personajes. ¿Qué mejor que, aprovechándose de la rutina visual del
público, hacerle creer que la pieza de la noche se daría sobre el escenario habitual y
sorprenderle súbitamente con que se engañaba y que lo único importante sucedía a un paso
de allí? Entonces hace colocar las sillas del palco de modo adecuado y considerando la
puerta del mismo como estrecho telón de fondo, practica un agujero para atisbar por él.
Prevé la situación en que estarán los presuntos "criminales" (¿él no hará de vindicador?) y
obligado al uso de armas, como buen actor, prefiere el puñal, de tradicional prestigio, mas
también un revólver (¿para que no falle el acto?). Las carteleras anunciaban ese día una
comedia, Nuestro primo de América; la palabra primo debía substituirse, sin duda, por la de
hombre y Nuestro hombre de América no sería sino Lincoln.
¿Es imaginable la emoción creciente hasta el ahogo de un actor atrevido que ha dispuesto
posesionarse de todo un teatro de manera patética y que va a jugar con los corazones
confiados del público?
Antes de concurrir allí Lincoln había hablado en la reunión de gabinete de ese día de un
sueño en que lo llevaba un barco muy extraño a toda marcha hacia una costa indefinida,
pero antes de desembarcar despertaba. Habiéndolo ya tenido en inminencia de sucesos
importantes, lo interpretaba como un buen augurio.
En fin, ya entra en el palco el protagonista principal de esa noche, ¿porque si no a qué
obedece la atronadora salva de aplausos de todo el público que se dirige adonde está
Lincoln? El es la función por cierto. ¿De dónde si no de la barandilla del palco que ocupa
pende la bandera constelada de la Unión? Es allí el sitio de honor y en un teatro eso supone
la exclusividad de la atención. ¿A más no será el actor principal el que está allí cuando
nadie pierde un detalle de sus ademanes, como no perdería una sola de sus palabras de no
hacerlas saber por la boca multiplicada de los diarios? ¿Y cómo Lincoln no va a ser el
primer actor? ¿Presta, acaso, atención a lo que pasa en el escenario adjunto al suyo? ¿No
está repasando escenas como un duelo oratorio, el naufragio de una barca, un encuentro con
69
los indios, los celos de una mujer? Pero este personaje es muy distraído porque va
recordando su actuación frente al público máximo, el pueblo. La bandera estrellada que está
a su alcance hace cuatro años justos fue tocada por las balas: ¿no tiene por qué temerlas
esta noche? Son como las diez y en su compañía están su señora Mary y un joven oficial
con su novia. Han transcurrido dos horas.
El actor que se supone vengador, instrumento de justicia, y que había estado entre el
público, tal como hoy mismo se hace, llegado el momento entrega una tarjeta al guardián
de la puerta del palco. Y entra y empieza su trabajo febril en el pasadizo entre las dos
puertas: cierra por dentro la puerta exterior y por el agujero hecho en la interior calcula
distancias. Abre al fin esta puerta y acerca con rapidez el revólver a la cabeza de la víctima
y hace fuego. A esto se levanta el oficial; pero es herido de una puñalada. Booth salta del
palco al escenario accesorio y una de las espuelas que llevaba se engancha en la bandera,
por lo cual cae sobre las tablas fracturándose una pierna. Se levanta y repite una vez más:
"¡Sic semper tyrannis!" mostrando el puñal sobre el escenario de siempre. Representación
entonces a gusto, capricho y extravío del ambicioso actor. Lástima grande que su tiro fue de
veras,- mas lo atrapó la bandera aborrecida trayéndole inmediato castigo.
La tragedia había sucedido con crudeza absoluta como en los otros casos en que el arma del
actor fue cargada con balas auténticas. El telón continuó alzado en medio del alboroto
lógico: ¿no continuaba la escena?; el criminal tenía que dejar el escenario para llegar a una
sala posterior donde se le aguardaba con un caballo. Y así lo hizo, dada la confusión de los
demás actores (¿no está bien dicho?). Lincoln, llevado a una casa vecina, resistió nueve
horas. ¡El presidente Lincoln había sido asesinado!
¿Y el actor terrible? Parece que obtuvo que se le entablillara la pierna y escapando se ocultó
en un granero, otros dicen pajar, donde por resistirse a la autoridad fue muerto a tiros y en
seguida quemado.
De esta manera Abraham Lincoln, el nieto de un negrero, luego de abolir la esclavitud,
murió víctima de un fanático esclavista.
Se había cerrado un círculo.
70
Andrés Corthis En el número 3 de Revista Multicolor de los Sábados, del 26 de agosto de 1933, se publicó
el cuento "Adolescencia", de González Trillo y O. Behety. Dos hermanos, enemistados con
su padre, cruel y tiránica, se van de la casa y sus andanzas los llevan al lejano sur, donde
trabajan en medio de grandes penurias, soñando con volver a la capital y a la vida de
comodidades que dejaron atrás. Comparten una mujer que comienza por ayudarlos. Cuando
les llega la noticia de que el padre ha muerto y de que son herederos de su gran fortuna,
hacen los preparativos para marcharse. El mayor resuelve que dejarán a la mujer allí,
porque es una cosa sin ningún valor ahora. Ante las súplicas de la mujer, el menor,
seducido y enamorado, decide matar a su hermano. Este marcha delante de él, se da vuelta,
lo mira y lo urge a partir. Ambos se van juntos.
La intertextualidad con el texto bíblico es manifiesta. El Antiguo Testamento nos habla de
Caín y Abel, los hijos de Adán. Caín fue labrador y Abel, pastor de ovejas. Ambos
hermanos llevaron ofrendas a Jehová, quien "miró con agrado a Abel y a su ofrenda, mas
no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya" {Génesis 4, vers. 4 y 5). Sabemos que Caín
mató a Abel y sabemos, también, que (o impulsó la envidia, porque no había merecido la
gracia de Jehová, como su hermano.
En "Adolescencia", no se trata ya del resentimiento entre dos hermanos por la posesión del
amor divino y, en el conflicto entre la pasión del hermano menor por la mujer que debe
abandonar y el amor fraternal, se impone este último. De todos modos, debemos advertir
que, también, se impone la ley del mayorazgo, la obediencia al primogénito.
Casi dos meses después, el 21 de octubre de 1933, en el número 11 de la Revista Multicolor
de los Sábados, aparece "Hermanos enemigos", de Andrés Corthis.
El tema ha tenido, ahora, otra vuelta de tuerca. Este cuento está más cerca de la dureza
bíblica, de ese vínculo sin amor entre los hermanos inmersos en ese mundo primitivo,
donde la pobreza y el esfuerzo del hombre en su lucha con la tierra adquieren una
importancia esencial: ofrendas brindadas a Jehová en la Biblia., dominio indiviso de la
tierra en "Hermanos enemigos".
Estos hermanos son mellizos y han pasado ya la cincuentena.
Aparecería, entonces, el tema del doble, pero ¿acaso la aparición del doble no surge con
Dios y el hombre? ¿No ha creado Dios al hombre a su imagen y semejanza? Casi un doble,
¿no?
Los hermanos de "Adolescencia" esperan algo: éstos, nada. La llegada de la mujer, su
instintiva coquetería ante el deseo de los mellizos, aumenta en ellos el odio que siempre los
separó. No pueden dejarla partir, porque ambos saben que cada uno se torturaría pensando
que el otro la encuentra en secreto. Y entonces se llega al final monstruoso, al crimen
necesario, casi un sacrificio ritual, la mujer arde en la hoguera del rancho que ambos
incendian. El temor al castigo divino les ha impedido matarse el uno al otro; "Y el Señor le
dijo a Caín: 'Ahora pues, maldito seas tú de la tierra que abrió su boca para recibir la sangre
de tu hermano de tu mano: Cuando labrares la tierra, no te volverá a dar su fuerza, errante y
extranjero serás en la tierra'" (Génesis 4, vers. 11 y 12}.
La pasión y el deseo sexual no pueden vencer la fuerza de la tradición que los ata a la
71
heredad donde el odio y el interés los condenan a una vida sombría y mezquina.
La historia de Andrés Corthis se desarrolla en las costas de Barcelona, como lo indican los
nombres de los lugares: "A los cincuenta años pasados, se continuaba aún, alrededor de
Canet, y sobre la costa de San Pol a Mataró, llamándolos 'los mellizos'...";"...les contó que
estaba casada con un pescador de Calella...". Esta región de España se apoda la Costa
Brava, por la fuerza del oleaje en sus playas.
En 1966, Jorge Luis Borges agrega a la sexta edición de El Aleph, un nuevo cuento titulado
"La intrusa", que cuatro años más larde incluirá en El informe de Brodie.
Los dos hermanos de este cuento, Cristian y Eduardo, fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez, tahúres". En Turdera, los apodaban los Colorados, por su físico que
recordaba su origen irlandés o dinamarqués. "Físicamente diferían del compadraje que dio
su apodo forajido a la Costa Brava..."
Esa región de Buenos Aires recibió el mismo apodo que aquella Costa Brava española de
impetuoso oleaje, aunque aquí la metonimia aplica al barrio el adjetivo que, en realidad.
corresponde a los malevos que impusieron en él, el desprecio por la muerte y la obligación
del coraje.
Cristian, el hermano mayor, lleva a una mujer a la casa. Lo que sigue ya lo conocemos: ante
el sufrimiento del hermano menor, Cristian lo invitará a compartir la mujer. Los celos
comenzarán, entonces, a obsesionarlos. La venderán al prostíbulo para impedir que su
presencia destruya su amistad de hermanos y compañeros de correrías. La seguirán
visitando allí. Vencidos, volverán a llevarla a la casa. Finalmente, Cristian resolverá el
conflicto que los separa. La enterrarán juntos.
Los argumentos de ambos cuentos presentan variaciones. En "Hermanos enemigos", los
hermanos no intentarán alejar a la intrusa, porque calculan que será inútil. Los
protagonistas de "La intrusa", en cambio, no miden la fuerza dé la pasión, piensan que con
sacar de la casa a Juliana todo volverá a ser como antes, se salvará su amistad.
Los Colorados llevaron una vida andariega. Los mellizos, confinados en su dominio, sólo
conocían la tierra hostil que cultivaban.
Los mellizos se odian, pero temen el castigo divino Los colorados se quieren, quizá por las
fechorías cometidas juntos.
En el texto de "La intrusa" se nombra, por fin, el texto lejano en la cadena intertextual. El
narrador, ante los celos de los hermanos rivales, afirma: "Caín andaba por allí...". Además,
en fa casa de los Nilsen, el párroco vio "una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres
góticos,- en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro
que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá".
Obsérvese que el narrador incluye el mismo mensaje bíblico en ese todo destinado a
desaparecer.
También hay que tener en cuenta el epígrafe de "La intrusa": "2 Reyes, 1,26".
En la Biblia utilizada por la religión católica, este versículo corresponde al segundo de los
cuatro capítulos titulados Reyes Es parte de la endecha con que David, el rey músico, poeta,
pastor y guerrero, se lamenta por la perdida del rey de los israelitas, Saúl, y de su hijo
Jonathan, muertos ambos por los filisteos, en el campo de batalla. En el elogio fúnebre, el
72
versículo 26 exalta la amistad que David sentía por Jonathan; "...más maravilloso me fue tu
amor, que el amor de las mujeres". Como en los cuentos leídos, también en este texto la
mujer es un instrumento para el placer, objeto intercambiable que no es consultado, dada su
categoría de cosa. La amistad será reservada para los que comparten los riesgos en la
batalla y el rudo trabajo que asegura la posesión de bienes.
Pero el juego intertextual no termina, porque Borges no pudo dejar de tener en cuenta que
los protestantes no emplean la misma Biblia que tienen los católicos. El mismo, en su
biblioteca, tenía la antigua Biblia inglesa. Entonces tenemos esta otra Biblia en la que ya no
hay cuatro capítulos titulados Reyes, pues los dos primeros Reyes se titulan, en este texto: 1
Samuel y 2 Samuel. Por lo tanto, los capítulos 3 y 4 de Reyes se convierten, en esta
versión, en 1 Reyes y 2 Reyes. Con lo dicho, se comprenderá que, en 2 Reyes, 1, no hay un
versículo 26, porque este capítulo sólo tiene dieciocho versículos. Debo señalar, entre
paréntesis, que la diferencia entre los dos textos bíblicos me fue aclarada por María
Kodama y por Jacques Bedel, el escultor de Aleph y libros-objetos, coleccionista de libros
sagrados.
Yo creo que Borges no eligió casualmente la Biblia utilizada por los católicos —nada es
casual en este escritor— era la versión que convenía, porque la sociedad que muestra el
cuento tiene sus orígenes, no tan lejanos, en la España católica. La confusión que puede
resultar de la omisión de la versión bíblica utilizada para el epígrafe es una forma sutil (tan
de Borges) de recordarnos a los lectores que las religiones son, como los paisajes y los
seres, la resultante de una larga evolución. La religión protestante, cronológicamente
posterior, presenta una evolución mayor: la mujer puede ser, en ella, la compañera del
pastor del culto, que ya no está obligado al celibato.
Borges, quien consideró que el escritor tiene un compromiso ético con el lector, mostró
continuamente en sus obras todas las aristas, todas las limitaciones y prejuicios de siempre
que unen fraternalmente a seres humanos separados por el tiempo y el espacio, al
compadrito Marlowe con los que poblaban el suburbio de Carriego. No era un escritor
didáctico —se horrorizaba ante la sola mención de esto-- , pero sí un constructor de utopías
no dichas,- por reducción al absurdo, el ensayista de El tamaño de mi esperanza presentaría
en sus cuentos a ese hombre futuro, despojado de mezquindades y de violencia, libre en un
mundo de hombres libres.
En el gaucho y en el compadrito, el culto del coraje será sentido como un mandato
ineludible. Borges hará la crítica de esa sociedad feroz en varios de sus cuentos, en
"Hombre de la esquina rosada", en "Historia de Rosendo Juárez", en "El otro duelo", en
"Sur", en "El fin".
Sociedad esa que se extenúa y desangra en la exhibición inútil de un coraje cuya ausencia
acarrea vergüenza y desprecio. Continuidad de obediencia pasiva a leyes no escritas, a la
fuerza de la costumbre que impide el crecimiento espiritual y el cambio. Todo apunta a su
crítica del texto que admira y del personaje que desprecia, porque es Martín Fierro el que
aconseja a sus hijos:
Los hermanos sean unidos
Porque ésa es la ley primera;
Tengan unión verdadera
En cualquier tiempo que sea,
73
Porque si entre ellos pelean
Los devoran los de ajuera.
Esa sociedad endocéntrica invoca como ley primera la continuidad de la unión fraternal en
cualquier circunstancia. El afuera y el adentro se observa rigurosamente, impone un límite
que cierra el horizonte Y para el gaucho y el compadre —aun también para el argentino
actual— la denotación de "hermano" designará no sólo al unido por vínculos
consanguíneos sino al que comparte ideas y acciones: a veces, nombra así al interlocutor
casual, al que se quiere convencer. La fraternidad invocada puede significar una hermosa
amistad, pero, sin un trasfondo ético, implica una obligación no siempre beneficiosa para el
grupo social que la obedece ciegamente o que la ha despojado totalmente de significado,
fórmula vacía como tantas otras que la costumbre ciega sigue utilizando.
"La intrusa" tiene un título que, evidentemente, se refiere a Juliana, la mujer que amenaza
quebrar la relación fraternal y amistosa de los Nilsen. los alguna ve2 tahúres. Pero la
connotación de este título es mucho más rica cuando ahondamos (cuánto le gustó a Borges
el adjetivo hondo, sus textos lo son siempre). El ramaje de la intertextualidad tan suya se
extiende a un texto del siglo XIX, de 1891, fruto de una sociedad distinta —o quizá no tan
distinta, esencialmente— de las que muestran "Adolescencia1, "Hermanos enemigos" y "La
intrusa". Se trata de L'intruse, obra dramática en un acto., de Maeterlinck"2. La acción se
desarrolla a fines del siglo XIX, en un viejo castillo francés, donde una familia vela el
sueño de una hija que ha dado a luz con gran peligro de su vida.
L'oncle
Une fais que la maladie est entrée dans une maison,on dirail qu'il y a un étranger dans la
famille.
Le péte
Mais alors, on voit aussi qu'en debors de la famille, il ne faut compter sur personne.
Durante todo el acto, mientras esperan a una tía de la enferma, que llegará desde el
convento del cual es superiora, todos escucharán con atención cualquier ruido que denuncie
la presencia de la que esperan. Repetidas veces se preocupan por asegurar con cuidado
puertas y ventanas, porque es de noche, tarde ya. Repetidas veces el abuelo ciego cree oír
pasos. Por fin, llora el recién nacido, en otra habitación, y se presenta en escena una
1 Según la versión utilizada por Borges, véase edición de Potter de Filadelfia, preparada bajo la sanción de
Santiago F. Wood. arzobispo de Filadelfia, durante el reinado del papa León XIII. (Nota de la antologista) 2 El Dr. Enrique Parma, médico argentino residente en París, me ha enviado una interesante cita de un libro
sobre la Barcelona modernista, dice así: "...por decisión de Rusiño), las celebres 'fiestas modernistas',
verdaderos hitos en el desarrollo de ese movimiento, habrían de celebrarse en Sitges".. .'La segunda fiesta, la
de 1893, constituyó una auténtica consagración del modernismo. Tuvo por marco el Teatro Prado de Sitges y
consistió en la representación de una obra de Maeterlinck titulada la intrusa... .. ."La presentación de la obra,
que leyó Rusiñol, revistió caracteres de auténtico manifiesto En ella se abominaba del arte 'poco sincero',
escrito con suspiros retóricos y lágrimas 'prestadas, de los parlamentos inflados con palabras que caen como
cascadas oratorias', de los 'monólogos a gritos', que el arte moderno iba desterrando y arrinconando en el
desván."
No es raro entonces, que Borges recordara su pasado ultraísta, su combate contra el modernismo, el cuento
escrito entonces, y titulara la posterior versión con el nombre de aquella obra de Maeterlinck las mismas
palabras en otro contexto, con otra correlación, con el mismo deseo de reflejar el eterno movimiento, el eterno
cambio de la vida. (Nota de antologista)
74
hermana de caridad enlutada, que anuncia la muerte de la enferma. Todas las puertas y
ventanas del mundo no habrían podido impedir la entrada de la intrusa.
Esta obra forma parte de una trilogía cuyo motivo común es la muerte. Otra de las piezas de
esta trilogía se titula Les aveugles. Buen título "La intrusa" para este cuento que muestra
una sociedad ciega, inmersa en el mar de la vida y destinada a desaparecer — como todo—
en el gran mar de la muerte.
Y ahora podemos preguntarnos qué relación hay entre esos hermanos de "Hermanos
enemigos" y los de "La intrusa". Porque a través de todo lo que fuimos viendo, yo creo que
quizá los unos sean los otros, con algunos cambios. Pienso que estos colorados "alguna vez
tahúres" fueron los hermanos mellizos de "Hermanos enemigos", habitantes de una casa
muy especial, llamada Los naipes del tahúr, ese libro del que Borges, personaje de El
Aleph, comenta; "...increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto".
Más de una vez se referirá el escritora ese libro escrito en Europa, con algo del estilo
realista de Pío Baroja. No encontró editor para él y lo destruyó. Quizá lo haya hecho y
quizá no. De todos modos, la idea ya estaba allí, en su memoria que fugaría con el cuento y
lo volvería a rehacer hasta unir todos esos elementos: la muerte.- las crueles leyes
impuestas por la costumbre que dejaban atrás el espíritu del texto sagrado contenido en el
libro polvoriento de los hermanos Nilsen, leyes que olvidaban el primer mandamiento y
retenían tan sólo el temor por la autoridad basada en la obediencia ciega; la evolución de la
religión misma con respecto a la mujer, desde el Antiguo Testamento al Nuevo, desde el
catolicismo al protestantismo,- la nostalgia de un mundo futuro —la esperanza no dicha del
futuro—, de un mundo donde se cumpliese en los hechos el precepto aquel de "Ama a tu
prójimo como a ti mismo". Todo un caos en movimiento, uniéndose, ordenándose
lentamente, para terminar condensado en la hondura de cuatro páginas admirables.
Sí. Andrés Corthis debía de tener más o menos veinte años cuando escribió "Hermanos
enemigos". Debió esperar bastantes más para convertirse en el autor de "La intrusa", cuento
incluido por primera vez en El Aleph.
Hermanos Enemigos N° 11, 21 de octubre de 1933
A los cincuenta años pasados, se continuaba aún, alrededor de Canet y sobre la costa de San
Pol a Mataró, llamándolos 'Los mellizos", como cuando eran pequeños. Pero, a despecho
de este nombre, que parecía aproximarlos, unirlos, y al contrario de la generalidad de los
mellizos, estos dos se odiaban, Desde la infancia, una rivalidad constante, unos celos
dolorosos, levantaban al uno contra el otro. No habían buscado ni obtenido ningún goce,
pues cada uno hubiera muerto, quizá, de despecho, si su hermano hubiera conocido goces
mayores a los suyos. Sus odios se observaban silenciosamente y no se traicionaban en nada,
porque estos hombres eran creyentes y temían el castigo que se abate sobre los malos
hermanos.
Su padre, que conocía los corazones feroces de Pepe y Kimet (que así se llamaban los
hermanos), no había osado, en su testamento, partir su modesto haber. Sabía muy bien que,
por más prudente que fuera, cada uno de sus hijos, envidiando al otro, maldeciría su
75
memoria. El pequeño dominio quedó, por lo tanto, indiviso. Los mellizos lo explotaban por
sí mismos. Vivían como los antiguos ermitaños. El dominio estaba situado en plena
montaña, lejos de los caminos y las casas. Los dos hombres no bajaban a! poblado sino
cada quince días. Cuando se encontraban en el pueblo hablaban solamente con el
almacenero que les vendía el azafrán y la sal, y con el panadero.
Con el tiempo, ciertas necesidades se les tornaron penosas. Lavaban mal sus ropas y las
cosían peor aún. Y, a veces, antes que tomarse el trabajo de preparar la sopa, se acostaban
sin comer. Por estas razones, sin duda, aunque duros y poco generosos, acogieron
favorablemente una tarde una mujer mal vestida, de rostro muy blanco, cuyos pies
sangraban dentro de unas zapatillas hechas pedazos.
Su pecho era alto, sus ojos vivaces, sus mejillas redondas como las mejillas de las mujeres
muy jóvenes. Pero los mellizos, al principio, no se fijaron en nada de esto. La mujer les
contó que estaba casada con un pescador de Calella,- su marido la maltrataba, su madre
también era cruel con ella,- la miseria los volvía bestiales y se había visto obligada a fugar
bajo amenazas de muerte muy próximas a cumplirse. Desde hacía tres días ella vagaba al
azar. Medio muerta de hambre como estaba, pedía a Pepe y Kimet que le dieran trabajo. La
idea de ofrecer poco dinero y exigir mucho trabajo sedujo en seguida a los hermanos.
Tomaron a la mujer a su servicio por un salario ridículo.
La mujer recobró, en cuanto se sintió en seguridad, un humor agradable. Como era activa y
limpia, los hermanos no encontraban ningún reproche que hacerle. Un día que se
encontraba lavando la ropa, interrumpió su tarea para cantar una malagueña, al borde de la
fuente.
Su voz era apasionada y sorda. Kimet, ocupado en desbrozar una tierra cercana, paró
bruscamente el flaco caballo que tiraba de su arado. Se aproximó y vio a la cantante. El olor
de las rosas, la brillantez del sol no parecían venir hacia ella, sino salir de sus brazos
desnudos, de sus cabellos claros, de su vibrante juventud. Kimet la miró largo rato. Pero
alzando sus ojos un poco más lejos, observó a Pepe cargado de un saco de manzanas, que
también observaba a la sirvienta. Y Pepe, a su vez, le vio. Ambos fingieron ignorarse, no
hicieron un solo gesto. A la tarde, le hablaron con más dulzura, y Kimet, antes de haberse
servido, le tendió el mejor racimo de uvas que contenía la frutera.
Pepe, al día siguiente, fue a Canet. De vuelta trajo un pañuelo para Lola, así como también
unas zapatillas bordadas en rojo. Lola las tomó como había aceptado, la víspera, el racimo
de uvas, con un reconocimiento emocionado que ponía en sus alegres ojos algo como un
brillo de ternura. Pepe se sintió turbado por esta mirada. Y la pasión áspera, la pasión tanto
más trágica y profunda a causa de que ellos no habían conocido nada semejante en el
tiempo lejano de sus años juveniles, se apoderó de los dos hermanos con una fuerza igual.
Abiertamente, y sin parecer notar que ambos corrían hacia el mismo objeto, cortejaron a la
extraña. las órdenes que le daban ahora parecían más bien ruegos. La colmaban de
presentes. Coqueta, comprendiendo todo, Lola se reservaba no por virtud, sino por un
prudente cálculo. Nada aún dejaba adivinar sus preferencias. Y Kimet se decía: "Si ella
cede a mi hermano, lo mataré". Y los pensamientos de Pepe eran idénticos.
Sin haberse dirigido jamás una amenaza, ambos conocían sus intenciones homicidas y toda
la violencia de sus pasiones. Una tarde, Pepe dijo:
76
—Es preciso que se vaya.
Y Kimet aprobó, inclinando la cabeza silenciosamente. Pero la partida misma de Lola no
les hubiera calmado. Dondequiera que estuviese viva sería fácil escribirle, juntarse con ella.
Tortura de amor, de odio, de sospechas, cada uno de aquellos hombres pensaba menos en
su propio deseo que en el placer hipotético que obtendría el otro.
Sufrían tanto que sus miradas, cuando por casualidad se chocaban, se conmovían como con
una sombra piadosa.
La misma, terrible idea les vino a los dos. ¿Osarían hablarse? Esto es poco probable. Con
medias palabras, con miradas, se adivinaron. Y quizás fue obra del azar el hecho de que,
una noche se encontraran ambos marchando sobre el mismo camino.
Era el camino que conducía a la cabaña destartalada donde Kimet, dos horas antes, había
encerrado a Lola. Desde hacía tres días la habían encargado de amontonar, en un galponcito
cerca de la cabaña, leña hachada, para la provisión invernal. Una noche un hermano y la
siguiente el otro, encerraban siempre a Lola y el encargado, que sabía que le iba la vida en
cumplir en el menor tiempo la diligencia, retornaba con la llave que se colgaba a la vista de
ambos, en una pared del dormitorio.
Aquella noche los guiaba un idéntico demonio. Pepe y Kimet acarrearon leña hasta la
puerta de la cabaña. Con paja seca encendida, la inflamaron. El olor acre de la naciente
hoguera se elevó en el aire húmedo. Los dos hermanos se alejaron en silencio. En el flanco
de la más próxima colina, se sentaron lado a lado, sobre una gran piedra. Permanecieron
recogidos en sí mismos, horriblemente silenciosos. Las llamas comenzaron a elevarse.
Pronto se multiplicaron, altas, torneadas, murmurantes. Los dos hombres no se movieron.
Pero un grito sobrehumano, desgarrador, que llegó hasta ellos, les hizo incorporarse como
electrizados.
Dieron un paso hacia adelante. Pero al chocarse sus miradas, retrocedieron, primero
despacio, después a toda velocidad, en medio del bosque, desgarrándose entre las zarzas,
con las manos, apretadas, hundidas hasta hacerse sangre, contra los oídos.
77
Pascual Güida El cuento "La última bala" fue publicado en el número 49 de la Revista Multicolor de los
sábados. Figura como autor, Pascual Güida y, debajo de este nombre, puede leerse
"Ilustración del autor". Pascual Güida fue un conocido dibujante y caricaturista político de
aquellos años. Sus trazos ilustraron muchos trabajos de la revista de Crítica y, también, de
otras publicaciones. Lo curioso es que este creador de paisajes y seres que acompañaban los
caracteres escritos, en ninguna parte figura como autor de ningún texto, salvo aquí.
Parecería que no estamos ante el mismo caso de un Pérez Ruiz, muy amigo de Borges, y
talentoso dibujante y escritor, cuyos cuentos aparecieron con frecuencia en la Revista
Multicolor de los Sábados.
Por otra parte, en seguida puede reconocerse el estilo de Borges. en este relato de un duelo,
donde el compadrito esquiva las balas del vasco dueño del boliche. Sin sacar su cuchillo ni
recoger tampoco, el revólver con la última bala, que su desesperado adversario arrojó sobre
la mesa, Suárez le perdona la vida con la misma hidalguía de los héroes legendarios: no ha
necesitado derramar sangre para dar lección de coraje.
En La Nación del 28 de diciembre de 1952, Jorge Luis Borges publicó "El desafío", luego
incluido en la edición de 1955 de su Evaristo Carriego, en el capítulo dedicado al tango.
En el capítulo citado, el relator autor recuerda los distintos relatos legendarios, que
ejemplifican el culto del coraje. Entre las distintas transmisiones orales, la primera que
escuchó presenta al caudillo Juan Muraña, quien le perdona la vida al que ha venido a
desafiarlo, diciéndole ―Te dejo con vida para que volvás a buscarme". Impresionado por la
generosidad de Muraña, el autor escribirá, en 1927, "Hombres pelearon" y luego, "Hombres
de las orillas", firmado en la revista con el seudónimo de Francisco Bustos. Este último
relato integrará luego el volumen Historia universal de la infamia, con el título de "Hombre
de la esquina rosada".
También en "Los orilleros", libreto escrito en colaboración con Bioy Casares, para un film
"que las empresas rechazaron con entusiasmo", Borges vuelve a retomar el tema del duelo.
Concluida esta introducción, el autor relator de "El desafío" pasa a contar la última versión
del tema del coraje, la anécdota de un duelo ocurrido en Chivílcoy.
Wenceslao Suárez vence en un duelo a cuchillo al compadrito que ha ido a desafiarlo. En
cambio, en "La última bala", Suárez desafía la puntería del vasco, sin armas, cuerpeando
"con una ligereza de indio o de tigre".
El compadrito se llama Suárez o Juárez, conocido en Chivilcoy como el Lujancro o
Viborita, su primer sobrenombre. Con este último apodo lo nombran, también, a uno de los
personajes de "Los orilleros".
El apellido de los dos guapos nos recuerda al antepasado que, a los veinticuatro años,
decidió con su carga de caballería, la batalla de Junín. Y lo acompaña en la historia familiar
aquel ingeniero judío italiano, Jorge Suárez, con el cual se casó la hermana mayor de la
abuela paterna. Borges lo recuerda en su An autobíographical Essay. Allí lo vemos
introduciendo en la Argentina los primeros tranvías a caballo y jugando a las cartas, por
compromiso, con Urquiza, de quien esperaba lograr una licencia para su novedoso
78
transporte.
Unidos en un apellido confluyen los distintos orígenes, las distintas formas de heroísmo.
Ante el hombre desarmado que esquiva las balas del vasco, el lector piensa en Francisco
Borges, el abuelo casado con Fanny Haslam, que, en la batalla de la Verde, se envolvió en
un poncho blanco y cabalgó hacia las filas enemigas, seguido por diez o doce de sus
hombres. Lo mataron las balas de los rifles Remington, que por primera vez se usaban en la
Argentina. Quizás esta circunstancia baya influido para imaginar este duelo entre la
agilidad de un hombre desarmado y un revólver. No, no es lo mismo, pero todo lleva a
sentir el paso del tiempo, que se llevará consigo el oscuro coraje del compadrito, igual ya al
joven libertador de la patria, al audaz ingeniero inmigrante y a lodos los otros.
En "La última bala", las largas enumeraciones encabezadas por el "hay" anafórico, que
obligan a ver el cuadro, en un intento imposible de pintaren vez de decir; vocablos como
"orondo", frases como "Hay un arroyo de lo más extremista, que vacila entre la sequía y la
inundación"; la presencia de ese yo testigo que insiste en invocar la memoria que perpetúa
la leyenda y asegura, quizá, de algún modo, la continuidad de ese mismo yo, en el revivido
deslumbramiento ante el coraje parco y austero; todo parece un episodio más de Evaristo
Carriego.
A Pascual Güida y a Jorge Luis Borges les debe haber divertido la broma de convertir al
dibujante en escritor que ilustra sus dibujos de compadritos con cadenas de signos; mientras
el autor, oculto bajo una nueva máscara, experimenta, una vez más, la rara sensación de ser
otro.
La Última Bala N° 49, 14 de julio de 1934
Esto aconteció en los alrededores de la sección segunda, en el barrio de la Cañada que más
bien le dicen del Sapo. De ese lado se pone el sol. Luego de alumbrar las calles del centro,
las casas de familia y los orondos edificios públicos que hay alrededor de la plaza, la luz del
día tiene que morir en ese barrio chucaro. Las casas, en el barrio del Sapo están como
desparramadas. Hay un arroyo de lo más extremista, que vacila entre la sequía y la
inundación. Hay unas vereditas altas muy desparejas. Hay perros sueltos que reclaman el
cascotazo. Hay sauces, charcos, hornos de ladrillos, herrerías y vastos corralones. Hay
alguna casa de mala vida, con una ventanita donde palpan de armas al cliente, y un enorme
patio de tierra, con variadas gallinas picoteadoras y un gallo compadrón. Hay el concurrido
almacén del vasco Letamendi. Ahora lo han revocado (hablo del almacén) y creo que se
llama El Emporio, pero en los días de mi historia se le podían contar los ladrillos y le
decían La Paloma. Junto al despacho de bebidas hay una pieza grande con una mesa larga
en el medio, hecha como de encargo para jugar al monte o al truco, que es lo que sucede
todas las noches. En las paredes, en la puerta que da al boliche y en el marco de una
ventana, hay todavía cinco orificios. El puntual investigador que no dé con todos puede
pedir que Letamendi le muestre el preciso lugar, pero le advierto que ese tema no es de los
preferidos del vasco... Letamendi, créanme, es todavía un hombre fornido.
Entonces (hablo de cuando el Lujanero cayó por Chivilcoy, allá por el 915 o 916)
79
Letamendi era un hombrón a lo toro, de pocas y definitivas palabras, capaz de enormes
abstinencias y de enormes orgías. Era esquinado, rubio, macizo, con pinta de alto, aunque
su estatura no pasaba de la normal. No era ni creyente ni ateo, lo que quiere decir que el
fanatismo típico de los vascos estaba disponible en él. A la mesa larga caían jugadores de
toda clase —viajantes, vagos, compadritos, troperos— así que no faltaban las ocasiones. El
Lujanero de quien ya les hablé fue de los que inspiraron su ira.
Si éste fuera un cuento inventado, yo sabría por qué se disgustaron esos dos hombres y diría
que fue por una mujer (lo que matizaría un poco la ilustración), o por alguna trampa del
Lujanero —lo que es más económico y verosímil. Ahora que lo pienso estoy casi
absolutamente seguro de que fue ésa la razón. No me consta que el Lujanero fuera un tahúr,
pero es un rasgo que completaría bien su silueta. Lo que me cuesta creer es que se dejara
pescar...
La Ultima Bala
No sé si se llamaba Suárez o Juárez. Cuando en Chivilcoy se acuerdan del caso (y cada vez
que se habla de coraje o de puntería no falta una alusión) lo nombran simplemente El
Lujanero o si no Viborita, que fue su primer sobrenombre, aunque ninguno se lo dijo en la
cara. Yo desearía que los que van a leer esta anécdota se los imaginaran bien a los
personajes, que son Letamendi y el otro. Del vasco ya les dije lo necesario; del Lujanero les
diré que era un compadrito a lo víbora, trajeado seriamente de negro, con un chamberguito
rabón sobre la melena. Era petizo y por eso y por vanidad iba como empinado en los
zapatos, que tenían el taco alto. Era de rasgos achinados y para contrastar perfectamente
con su enemigo no le faltaba más que tener el pelo muy negro. Lo tenía rojizo, muy
aceitado, con un jopo fatal.
Arribó a Chivilcoy, dicen que disparando de Zárate para no dialogar con el comisario —y
con los parientes del muerto. Lo cierto es que visteaba muy bien. Acaso, alguna vez, se le
fue la mano.
Al mes de estar en Chivilcoy (y de concurrir muy seguido al almacén del vasco) tuvieron el
disgusto los dos De lo más serio tiene que haber sido el asunto, porque el vasco anduvo
diciendo que le había prohibido a ese ladrón que pusiera los pies en su casa y que si trataba
de hacerlo lo mataría.
Viborita lo supo y dejó pasar unas noches. Esperó sin apuro la del sábado, que era la de más
concurrencia. A eso de las 10 entró al almacén, con el chamberguito requintado sobre los
ojos. El juego iba a empezar de un momento a otro. Todos lo esperaban a Letamendi, que
estaba despachando una caña en el mostrador. En eso (como digo) entró Suárez.
Habló con infinita dulzura. Dijo que más de uno le había contado que si ponía los pies en el
boliche lo iba a matar el vasco y que él venía a probar si era cierto y si el vasco era un
hombre de palabra o una basura. Esas cosas las dijo con suavidad, pero bien fuerte, como
para ser oído por todos. La gente olió tormenta y se abrió.
El vasco lo escuchó como una montaña. Cobró la caña, devolvió el cambio, y le dijo al
provocador que pasara a la pieza contigua: la de la mesa larga y los naipes. (Ni un alma
había quedado en ella.)
En esa pieza entraron los dos. Letamendi cerró la puerta con llave. La gente se agolpó sobre
el tabique, para espiar la pelea.
80
El vasco fue al cajón del aparador, sacó un revólver Colt y alzó el brazo derecho con
gravedad, Suárez no le quitaba los ojos. Estaba agazapado a la espera del estruendo que iba
a tumbarlo, la mano metida en el saco, sobre el cuchillo inútil.
A pocos pasos de distancia Letamendi hizo fuego. Entonces ocurrió el primer milagro. Con
una ligereza de indio o de tigre, Suárez había cuerpeado el balazo, saltando a la derecha.
Ahora estaba cerca de la ventana. Casi inmediatamente sonó la segunda descarga, también
sin resultado.
¡Dos balazos tirados a pulso firme y el Lujanero sin un rasguño! El duelo cambió desde ese
momento. Letamendi sintió que sólo las cuatro balas restantes lo separaban del cuchillo de
Suárez, del cuchillo que el otro no había sacado y que le rajaría el vientre o el pecho.
¿Cuánto duró aquel duelo? Cuando tocó a su fin todos pensaban que sería la media noche,
pero en realidad no alcanzó a los tres cuartos de hora. Suárez aprovechaba la mesa larga
para mantener su distancia; tampoco a Letamendi le convenía cerrarla mucho. Los dos se
desplazaban con una especie de lentitud ansiosa, los ojos en los ojos.
Con el tiempo las descargas iban raleando.
No me olvidaré del quinto disparo. Previniendo un quite del Lujanero, el hombre del
revólver hizo fuego un poco a la derecha,- el hombre del cuchillo no se movió.
"¡Cinco!", dijo alguno en voz alta. Quedaba una bala. (El vasco, ahora, estaba cerca de la
ventana.)
Terroso, envejecido, Letamendi arrojó el revólver sobre la mesa. El arma cayó encima de
las barajas, desparramándolas. Letamendi retrocedió, esperando que el otro la recogiera y lo
acabara de una vez.
Suárez ni la miró.
—Abra esa puerta, amigo —ordenó con tranquilidad,
El vasco obedeció, sin atreverse a una palabra de gratitud.
¡Extraño duelo, sin palabras ni sangre, en que el vencedor no había sacado el cuchillo!
Suárez salió despacio. (Yo fui de los que vieron aquel encuentro de brusca decisión y
adivinación, yo sé que no lo olvidaré.)
81
Bernardo Haedo Muchos son los seudónimos que empleó Jorge Luis Borges en la primera etapa de su vida
de escritor. Algunos los aclaró después, él mismo, otros quedaron a la espera, como una
invitación a la aventura para el lector. ¿Olvido o picardía? Tal vez ambas cosas.
En ciertos casos, usó los apellidos de familia, que lo unían a la larga corriente de distintas
ramas de la especie, misterioso viaje en el tiempo y en el espacio destinado a perderse en lo
desconocido.
En Revista Multicolor de los Sábados, firmó Francisco Bustos el cuento "Hombres de las
orillas", luego publicado en Historia universal de la infamia, con el título "Hombre de la
esquina rosada".
También en Critica, surge este Bernardo Haedo que resulta transparente, pues es imposible
no reconocer en él a Borges Haedo es un apellido de la familia materna. Muchos veranos
pasó la familia Borges en la quinta de sus parientes uruguayos. El escritor sintió siempre,
especial afecto y amistad por su prima Esther Haedo, quien a veces colaboró con sus
ilustraciones en algunas revistas literarias argentinas. Estaba casada con Enrique Amorim,
para cuya novela La cairela, Borges escribió un prólogo en alemán.
En "Funes el memorioso", cuya trama se desarrolla en Fray Bentos, el narrador pasea a
caballo con su primo Bernardo Haedo, cuando ve, por primera vez, a Funes: "Bernardo le
gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco... ,
Ahora bien, este Bernardo Juan Francisco Haedo, que reúne varios nombres de familia, no
existe. Consultado el señor Francisco Haedo, en el Uruguay, no halló ningún Bernardo,
desde el siglo XVI en adelante, en el árbol genealógico familiar
Pero hay un libro escrito por Alfredo .J.. Otárola—Antecedentes históricos y genealógicos.
El conquistador Don Domingo Martínez de Irala—. publicado en 1967, con una
dedicatoria que dice "Dedicado a la respetable y distinguida señora Doña Leonor Acevedo
de Borges, digna descendiente del ilustre conquistador Don Domingo Martínez de Irala".
El autor de este estudio tiene un apellido que también es uno de los que le llegaron a
Borges, a través de las ramificaciones familiares. Entonces, en un viaje que nos lleva a
siglos atrás, vemos el parentesco que unió a los Otálora u Otárola con los Portee de León,
que figuran en la historia de España desde el siglo IX y que, a su vez, descienden de los
Condes de Tolosa (Toulouse). Esta Casa de Tolosa tiene su origen en los tiempos de
Carlomagno, a fines del siglo VIII y de ella proviene Leonor de Aquitania, nieta y heredera
del primer trovador, Guillermo de Poitiers. El título de Tofosa se extinguió con la muerte
de Raimundo VII, nacido en el año 1197.
El fundador de esta casa sería San Guillermo de Gellone, conquistador de Barcelona y
duque de Tolosa y Aquitania. Fue padre del Conde Bernardo de Barcelona, muy
relacionado con Cataluña, pues fue el segundo Conde de Barcelona. En la página 99 del
libro de Otárola dice; "...los nombres Guillermo, Eudes, Bernardo y Raimundo se siguen
perpetuando en la dinastía de los condes de Tolosa"
Antes del estudio sistemático de Otárola, esta historia debe haberse comentado en familia y
82
el largo laberinto genealógico, hecho de conjeturas posibles, en torno de una realidad
inexistente por lo lejana, debe haberle parecido un cuento fantástico a Borges.
Y la corte de Leonor de Aquitania tal vez lo llevó a pensar en el gran poeta del amor cortés,
Bernard de Ventadour. Su padre fue un arquero del Castillo de Ventadour, en Limousin, y
su madre atendía el horno donde se cocía el pan para todos los habitantes de la fortaleza. En
el castillo nació Bernard quien, una vez conquistada la fama, se fue a París y frecuentó la
corte de Leonor. Cuando ella se casó con el conde de Anjou, fuego Enrique II, rey de
Inglaterra, Bernard los acompañó a la isla, para asistir a la fiesta de la coronación. Pero no
se quedó en Inglaterra, porque su vida errante lo llevó a idear sus versos en otras cortes.
Por otra parte, algún miembro de esa familia materna, que practicaba religiosamente el
catolicismo, debe haberle hecho reparar a Borges en que el día de su cumpleaños —el 24 de
agosto— estaba muy cerca del 20, día de San Bernardo, el abate de Clairvaux, autor, entre
otros trabajos, de un comentario sobre el Cantar de los cantares.
Pensarse el lejano eslabón de la cadena iniciada por un noble guerrero, tener entre sus
antepasados maternos al primer gran trovador y a su nieta, de vida más novelesca que las de
las novelas bizantinas, y a una india unida al conquistador español. Imaginar, en otras
bifurcaciones del pensamiento, al trovador hijo del arquero que se ganó con sus versos el
recuerdo de los siglos, y al abate seguro de su fe. Elegir, quizás, entre todas las figuras
fantasmales, el parentesco con el poeta o con el monje estudioso de antiguos manuscritos,
no ligados a él por la sangre, en la inverificable fantasía genealógica, sino por la larga
tradición literaria que une a los hombres que trabajaron con la palabra. O elegir, quizás, al
mismo tiempo, ser el descendiente de todos y de ninguno de ellos, sentirse unido con todos
los que estuvieron antes, en la corriente de ignorada mezcla de las sangres paterna y
materna. Ser Bernardo, nombre ideal donde confluían el antepasado guerrero y el trovador
de Ventadour y el santo erudito. Único hacedor de sus fantasías que lo llevaban a nombrar
en sus versos, a Adán, el del misterio inicial.
Parece obligada, entonces, la conclusión apoyada, también, sobre conjeturas; en un
desdoblamiento ficticio que, como a Shakespeare, lo convierte en uno y muchos y nadie, en
"Funes el memorioso", Borges, Bernardo Juan Francisco Haedo y el autor son uno solo.
Como ocurre con cada vida individual, irrepetible y única, así también, los cuatro trabajos
que aparecen firmados por Bernardo Haedo, en la Revista Multicolor de los Sábados, son
diferentes entre sí; una historia de piratas, una crónica que narra los orígenes de la familia
Rotschild y dos cuentos.
"Los piratas del Panda" y "El club de los mendigos" denotan al lector de Stevenson.
En "El club de los mendigos", el protagonista se llama Conrad, como el escritor inglés de
origen polaco, tan admirado por Borges.
Bajo la apariencia de una historia que imita los cuentos de hadas, el mensaje subyacente
apunta a la igualdad esencial de todos los hombres, con sus pasiones, sus deseos, sus
sentimientos, sus códigos de valores y sus diferentes organizaciones sociales. En las
palabras con que el jefe de la Asamblea despide al maravillado Conrad, el lector reconoce
la voz del autor recordándole a la sociedad, la responsabilidad para con cada uno de sus
miembros.
Como la vida misma, el cuento tiene un final abierto, que incluye la humorística sugerencia
83
de un "feliz end", como el de las películas tan a menudo vistas por el autor.
"La sórdida casa de los millones" sigue el desarrollo de la familia Rotschild en su ascenso
hacia la fortuna de su casa, que revela no ser justamente merecedora del adjetivo 'sórdida'
La paronomasia entre 'casa y 'caza acentúa la ironía del título, que adelanta la crítica
encubierta con respecto al mundo de prejuicios racistas. Junto a la figura del poderoso
banquero, aparecen las de los no menos poderosos Enrique Heine y Horace Vernet. Tres
hombres libres que, desde el mundo de los negocios, de la poesía y del arte, pueden
saludarse con la misma cortesía interior, porque cada uno de ellos respeta su propia
dignidad, en el otro.
En "Renacen en el siglo XV Adán y Eva", vuelve el tema que surgirá a través de toda la
obra del escritor: el hombre ante la muerte. La frescura de la visión renacentista, de ese
hombre nuevo que se adentra en la aventura del conocimiento, alterna con las sombras de la
hechicería y la alquimia, la superstición y la ciencia unidas en interminable busca.
Todo el cuento es un canto al orgullo de la especie humana, el canto de la vida y la muerte
fuera del paraíso. Es notable, aquí, la presencia no dicha del filósofo preferido, de ese
Schopenhauer que no veía inmortalidad posible para el individuo, ya que sólo en la especie,
puede lograr la voluntad de la vida, su continuidad que derrota al tiempo.
Renacen En El Siglo XV Adán Y Eva N° 7. 23 de septiembre de 1933
Hubo un momento en la vida de Europa en que el hombre no dudó de nada. El mundo,
saliendo penosamente de las tinieblas de la Edad Media, fue asombrado por una serie de
descubrimientos maravillosos. La brújula fue inventada. Un nuevo mundo se agregaba, con
todos sus misterios portentosos, al mundo ya viejo. El telescopio interrogaba y definía los
espacios celestes.
Era el tiempo en que todo era posible, en que las imaginaciones, aprisionadas durante siglos
en una disciplina férrea e inexorable, aceptaban ahora como hechos y realidades las
suposiciones y teorías más descabelladas.
Fue una época de orgullo, de locura, de ateísmo, de desórdenes. La misma fe del clero
romano fue conmovida hasta sus cimientos. El telescopio daba razón a Galileo y a
Copérnico.
Algunos se alarmaban por la inevitable revolución que esas cosas provocarían en las ideas.
Los más se dejaron dominar por el orgullo, cerrando los oídos a los terrores de Satanás,
pensando que seguramente se descubriría un secreto de alquimista para extinguir las llamas
del infierno o para vivir en él, sin ninguna molestia, por toda la eternidad.
Los más exaltados no dudaban que, de descubrimiento en descubrimiento, se llegaría a
encontrar la inmortalidad de los cuerpos.
Se organizaron, pues, sociedades para matar a la muerte.
Un cierto conde de Bolsena, que disfrutaba de una inmensa renta, y se desesperaba con la
idea de perderla a su muerte, se puso al frente de una sociedad clandestina, que no buscaba
84
ya la piedra filosofal, sino la inmortalidad. Esta secta se reunía en un castillo de la gran isla
del lago de Bolsena. El conde había jurado hacer un descubrimiento más útil para la
humanidad que el de un nuevo mundo. Se encontraba en el vigor de la edad y se sentía casi
seguro de no ser sorprendido por la muerte antes de haber encontrado el secreto que
buscaba. Muchas experiencias fracasaron,- pero no por eso la sociedad se desanimó. Se
repetían los experimentos,- se estudiaban las plantas de las cuales eran extraídos los jugos
que se combinaban con venenos y plantas alimenticias para neutralizar los principios de la
muerte, con el vigor del elemento de vida. A la luz de la luna en el mes de marzo, se
tomaba la cicuta con la mano izquierda, poniendo la derecha sobre el hombro y se
pronunciaba en voz baja la palabra infalible, que quema el papel en que se escribe o los
labios que la pronuncian.
Se agotaba la ciencia de la nigromancia,- los adeptos se consumían rendidos por las largas
vigilias, y morían desesperados, pensando que una hora más de existencia les habría
iniciado en el gran arcano que daría a sus felices cofrades cuerpos inmortales.
La sociedad no admitía en su seno sino a hombres enérgicos, cuyo coraje indomable
hubiera ya triunfado en las formidables pruebas de la admisión. Las pruebas eran
impresionantes: el candidato era conducido con los ojos vendados a ciertos subterráneos,
donde rugían las aguas del lago de Bolsena,- se oían ruidos, voces, gemidos; el agua
goteaba sobre él como una lluvia helada. Sobre su cabeza atronaba una rueda de molino
movida por la violencia del agua. Si el paciente pedía gracia, dos vigorosos brazos lo
aferraban y se le hacía tomar un narcótico,- al despertarse, se encontraba solo, muy lejos,
sobre una colina de los Apeninos.
La ceremonia de la iniciación no era siempre la misma,- algunas veces se colocaba al futuro
adepto, de noche, sobre un pedestal de granito que dominaba la cascada del Righi: le
ordenaban que no se moviese, sucediera lo que sucediera. Al principio, todo era tranquilo,
pero a una determinada señal el silencio de la noche era roto por el espantoso estruendo de
las aguas que caían a pique en el abismo. Uno de aquellos infelices tuvo un sobresalto de
terror y se precipitó en el vacío.
Le hicieron magníficos funerales y fue nombrado adepto de la inmortalidad después de su
muerte. El diploma póstumo fue depositado en su tumba.
Un día entró en la sala de las sesiones un adepto que gozaba de gran consideración, era
apodado el Viterbese.
Los pormenores de su magno proyecto han sido perdidos, pero nos consta que se apoyaba
en la idea —rigurosamente ortodoxa, por lo demás— de que la muerte no es connatural en
el hombre, sino que la heredamos de Adán, que la adquirió mediante el pecado. La muerte
es una degeneración, un mal hereditario de¡ que nos podemos librar. Todo está en que
recuperemos la perdida inocencia del Paraíso. Eva y Adán, antes de probar la manzana,
eran inmortales, y a nuestra raza no le está vedada, por consiguiente, esa posibilidad
portentosa de no morir. Desgraciadamente, el inventor de la inmortalidad pedía doce o
quince años para hacer gozar a sus cofrades del triunfo de su experimento. Pero lo más
difícil estaba hecho, lo demás no era sino un juego de niños.
La sociedad decidió armarse de paciencia.
Antes que nada, el Viterbese pidió una niña de tres años y un niño de cuatro, lo más lindos
85
posible.
Los adeptos eran ricos y poderosos y habitaban un país libre. Se encontraron fácilmente los
niños pedidos, que fueron criados clandestinamente en la campaña de Bolsena. Se les
dieron, respectivamente, los nombres de Vita y Raggio. Fueron encerrados por separado en
dos jardines circundados por altos muros, pero llenos de distracciones y de todo aquello que
contribuye a desarrollar la salud del cuerpo. Eran dos deliciosas prisiones, con verdes
canteros, bosques de naranjos y fuentes de agua viva: en suma, el paraíso terrestre.
Se trataba de vigilar todos los movimientos de los niños sin dejarse ver y depositar los
alimentos de noche, mientras ellos dormían. Los guardianes debían entregar su informe al
presidente de la sociedad: y así se hizo.
Vita y Raggio tenían la edad que no conserva ninguna imagen del pasado,- su vida no había
comenzado aún, por así decir, cuando entraron en el jardín que debía servirles de universo.
Con el andar de los años, sus recuerdos debían reducirse a aquellos caminitos en que dieron
sus primeros pasos.
Vita y Raggio, como hemos dicho, estaban separados,- sin embargo despertaban a la misma
hora, jugaban con las flores de los prados, imitaban el canto de los pajaritos, y se sumergían
en las piletas cuya frescura matinal los hacía estremecer y reír a carcajadas. Luego comían
alegremente las provisiones que encontraban, sin preocuparse de la invisible providencia
que los alimentaba.; después dormían.
El socio de Viterbo habitaba un castillo cerca de Monterosi. Iba regularmente todas las
semanas a la isla de Bolsena para leer los informes de los guardianes y observar
secretamente a los niños en sus progresos; luego los socios se reunían haciendo mil
preguntas al Viterbese, que las contestaba como un oráculo.
Pasaron doce años, una noche, en la estación de la vendimia, a las doce en punto, un
hombre agitó la campana del peregrino en la puerta del castillo del conde de Bolsena: era el
adepto de Viterbo, a quien el conde esperaba.
El castillo estaba situado en un lugar admirable. Circundado por alias torres y muros como
una ciudadela, se levantaba en la cumbre de la colina, dominando la magnífica campiña que
un horizonte circular de montañas cerraba por doquier, y desde la terraza la vista abarcaba
toda la extensión del lago, las islas y los bosques de olivos que lo coronaban.
El conde, lleno de respeto como lodos los socios, por la profunda ciencia del Viterbese, no
osaba interrogarlo, y esperaba con impaciencia la primera de sus palabras para recibirla
religiosamente.
—¿Cómo están mis hijos? —preguntó por fin el Viterbese.
—Gozan de una salud maravillosa —contestó el conde.
—Hermano de Bolsena —dijo el hombre de Viterbo—, ¿el bote estará listo antes que
aclare?
—Sí.
—Es necesario velar y no dejarse sorprender por e! sueño.
—Hermano de Bolsena, ¿qué hará usted de la vida cuando su cuerpo sea eterno?
86
—Me divertiré... viajará... gozaré de la vida bajo todas las latitudes. Y usted, ¿cómo piensa
emplear su eternidad?
El hombre de Viterbo se levantó, sus negros ojos brillaron, su frente se contrajo... Tendió el
brazo a la isla, diciendo con voz solemne.-
—Moisés guió a los hijos de Israel a la tierra prometida, y murió antes de entrar en ella,-
Moisés había pecado y así debía suceder. Es siempre necesario que un libertador se
sacrifique por sus hijos.
A la hora convenida, los dos adeptos saltaron en el bote, y el viento los empujó rápidamente
hacia la isla.
Desde puntos opuestos, otros botes habían conducido a los compañeros. Se reunieron en la
sala común, donde reinaba el más profundo silencio, oscura era todavía la noche. El
Viterbese, habiéndose asegurado que Raggio dormía, hizo derribar la pared que separaba
los dos jardines. Luego impuso silencio y ordenó esperar el alba.
Vita entraba en su décimo quinto año; Raggio contaba un año más. Pero la existencia
natural que llevaban había desarrollado sus cuerpos admirablemente.
Los dos jóvenes despertaron al canto de los pájaros, según su costumbre. Los jardines no
eran muy vastos, se vieron, pues, casi simultáneamente y ambos soltaron una carcajada.
Raggio más atrevido, se adelantó cautelosamente y miró al otro jardín,- la niña dio un grito,
y Raggio se detuvo, con los ojos fijos en ella.
No hay palabra bastante enérgica para describir el sentimiento que conmovió a aquellos dos
seres, revelados el uno al otro de semejante manera...
Pronunciaron palabras que no correspondían a ningún lenguaje humano, pero que para ellos
eran la traducción de una idea; permanecían en su lugar sin avanzar un paso, temerosos de
que aquella imagen, cuya vista les daba tanto placer, tanto terror y tanta sorpresa al mismo
tiempo, desapareciera para siempre.
El jovencito inició la conversación entonando una melodía aprendida de las aves del aire, y
ella le contestó en et mismo lenguaje. Debieron reconocer en ese momento que pertenecían
a la misma especie.
Entonces se sonrieron mutuamente y se acercaron,- Raggio puso los pies en el jardín de
Vita; por la primera vez las mejillas dé la niña se iluminaron de rubor.
Los adeptos habían quedado en la sala común,- el Viterbese y el conde asistían
secretamente a aquella escena y no perdían un movimiento de los dos jóvenes.
—¿Ve usted a mi Eva? —dijo el Viterbese—, ella es inocente y se cubre; el pecado de su
madre le dejó por herencia el pudor.
Raggio había cruzado el arroyito,- una de sus manos oprimía la mano de Vita, y con la otra
levantaba los cabellos que cubrían el rostro y el pecho de la niña... Vita reía y oponía sólo
una débil resistencia... Tenían muchas cosas que decirse, pero de sus gargantas no salieron
sino sonidos inarticulados y gorjeos de pájaros. Vita reía. Llamó a Raggio con un
movimiento de cabeza que quería decir:
—Ven...
87
Y lo llevó al lugar donde se depositaban los alimentos durante la noche, y le hizo señal de
comer.
Raggio obedeció,- la chica, viendo que Raggio comía como ella, saltó de placer, palmeó, y
cantó como los pájaros. Se sentaron juntos y se desayunaron alegremente,- bebieron agua
de la fuente y luego se lanzaron en la piscina, divirtiéndose como dos tritones.
El Viterbese dijo:
—Ordene al hermano sirviente que me traiga el vino de Monterosi y mi copa de plomo.
La orden fue transmitida y ejecutada inmediatamente. El adepto parecía agitado por una
crisis nerviosa,- sus labios se estremecían convulsivamente.
Los dos jóvenes corrían por el jardín como dos criaturas. Vita, ligera como un pájaro, se
detenía solamente para recoger flores que se ponía entre los cabellos, y así adornada se
mostraba a Raggio triunfalmente.
Raggio dejó súbitamente de seguirla en el laberinto de los árboles del jardín,- su alegría
cedió el lugar a una expresión melancólica; luego se reconcentró en sí mismo, como para
despertar, en un pasado que no existía, vagos y misteriosos recuerdos, que seguramente
sólo le habían venido en sueños.
Sentía que una fuerza irresistible lo impulsaba hacia la niña,- sin embargo, un sentimiento
contrario lo retenía. Vita se acercó entonces a él y dejando caer su cabeza sobre su hombro,
con amorosos gorjeos pareció decirle:
—¿Estás ofendido?
Raggio, con las mejillas encendidas, el pecho anhelante, los ojos húmedos de llanto, tomó
las manos de la niña como pidiéndole perdón. En esos dos seres, con prodigiosa rapidez,
comenzaba una pasión que no necesita palabras para hacerse comprender... Un instinto
incontenible llevó los labios de Raggio hacia aquel semblante de mujer.
—¡La hora ha llegado!... —dijo el Viterbese—. Hermano de Bolsena, tome esta carta¡ la
leerá después de mi muerte.
Entonces el adepto de Viterbo abrió una puerta secreta, entró furtivamente en el jardín, y
desnudando un largo puñal, hirió tres veces a los dos jóvenes,- luego hundió el arma en su
propio pecho.
Todos los socios acudieron al lugar de la catástrofe, sobrecogidos de asombro, pero no de
compasión.
—Hermanos —dijo el conde—. He aquí el diploma de la inmortalidad que me dio nuestro
hermano de Viterbo antes de morir.
En seguida leyó:
—Mezclad dos gotas de sangre de Vita y de Raggio con el vino vertido en mi copa y
bebedlo diciendo: ¡Inmortalidad!
Así se hizo. Fue un día de orgías, una noche de delirantes excesos.
Se bebió en honor de Satanás, se imprecó a Dios, se maldijeron a los ángeles.. Antes de
separarse, los adeptos decidieron reunirse una vez más para adoptar un común sistema de
88
vida inmortal en una deliberación solemne. El decano de la sociedad debía presidir la
reunión. Los adeptos se sentaron, esperando al presidente, que se demoraba...
Al fin, impacientes, fueron a buscarlo a su casa. El presidente no podía venir ni podría
hacerlo nunca. Estaba muerto.
La Sórdida Casa De Los Millones N° 13, 4 de noviembre de 1933
"Tiene curiosos incidentes la historia de la familia Rotschild. Desde su humilde origen y
actividades —pequeñas préstamos y operaciones bancarias— sus miembros llegaron a las
cumbres de la fortuna. Pero ni aun tratándose con reyes y príncipes, poseyendo millones y
títulos de nobleza, perdieron —-como se verá en esta nota— sus primitivas
características."
La nueva persecución contra los israelitas me hace recordar a la envidiada familia de
Rotschild a aquella casa que podría llamarse la casa de los millones, a la cual reverenciaban
y acudían príncipes, ministros y soberanos. Buscando en diarios y revistas antiguas, he
llegado a descubrir muchas noticias curiosas e interesantes concernientes a esa familia.
A fines de septiembre de 1793, la Convención de Francia, después de haber llamado a
todos los pueblos para incitarlos a romper el cetro de la tiranía, lanzó sobre Europa un
ejército de setecientos mil hombres, destinados a servir de puntal a sus doctrinas
revolucionarias.
Grandes o pequeños, poderosos o débiles, los pobres déspotas huían, y muchos, entre ellos
no tuvieron ni siquiera el tiempo de hacer las valijas y llevarse sus propios tesoros.
Sin embargo, un minúsculo príncipe alemán, el landgrave de Assia Gassel, viendo flamear
la bandera de la revolución en su territorio, tuvo suficiente coraje para no imitar a los que
acaban con los bolsillos vacíos. Recogió, pues sus joyas con unos cuantos millones de
thalers, y tomó el camino de Francfort, donde esperaba poner al seguro su fortuna. Cuando
hubo llegado a esa ciudad, se apresuró a llamar a la puerta de un banquero israelita más rico
de hijos que de dinero, y arqueólogo y numismático de primer orden. El landgrave, amante
también de la antigüedad, profesaba por la ciencia del hebreo, una gran estima. Desde hacía
varios años, Meyer el banquero, proveía de medallas y monedas a Su Alteza, y ésta nunca
había tenido que quejarse de su honradez.
El príncipe, pues, entregó a Meyer toda su fortuna, confiándola a su honestidad y a la suerte
de los acontecimientos.
Antes de que terminase la semana, Francfort fue invadida por los franceses, y el banquero
hebreo, señalado como mal patriota, vio su casa saqueada y desaparecer sus arcas en
nombre "de la libertad de los pueblos".
Su ruina fue completa.
Cuando los vencedores desocuparon la ciudad, Meyer volvió a abrir su empresa, hizo
algunas buenas especulaciones y se enriqueció aun más que antes. En 1802, era
considerado como el banquero más "solvente" de Alemania.
89
Mientras tanto, los príncipes destronados, con el permiso de Bonaparte, regresaban a sus
estados. Entre ellos se hallaba naturalmente nuestro landgrave, quien, durante el trayecto,
resolvió pasar por Francfort. Los diarios lo habían ya informado de la ruina del israelita, y
el príncipe no pensaba más en su valija. Sin embargo, para demostrarle que nada había
perdido en su estima, fue a visitar al viejo anticuario.
Puede imaginarse la sorpresa del príncipe, cuando aquél le presentó su tesoro intacto; el
hebreo había sabido esconderlo tan hábilmente, que nadie pudo descubrirlo.
El landgrave, conmovido por tanta honradez, le dijo:
—Amigo Meyer, tú eres el hombre más honrado que yo conozco. Guarda este dinero, hazlo
fructificar, y pásame por el término de veinte años, el dos por ciento.
Así fue cómo la casa Rotschild se hizo multimillonaria.
El viejo Meyer murió en 1812, dejando cinco hijos: Anselmo, Salomón, Nathan, Carlos y
Jaime.
En 1814, durante las conferencias de Viena, el landgrave, narró a los soberanos su
aventura.
El Banco de Francfort obtuvo en seguida la clientela de la Santa Alianza, fue encargado de
todos los empréstitos contraídos en aquel tiempo, y en esta gigantesca operación financiera,
cada uno de los hermanos tuvo su propia parte.
A Jaime, el más joven, correspondió el lote del empréstito de doscientos millones que
necesitaba Francia para pagar a amigos y enemigos.
Dueños ya de enormes capitales, los Rotschild establecieron en todos los rincones de
Europa oficinas de correspondencia. Eran informados sobre las más insignificantes
fluctuaciones de los fondos públicos en todas las plazas comerciales: operaban, pues,
siempre a golpe seguro, y en el más absoluto misterio. Mientras tanto, el oro afluía en sus
arcas.
De un extremo al otro del continente, los reyes los colmaban de honores; fueron nombrados
barones por las cortes de Viena, el rey de Prusia los acogió en el número de sus consejeros,
y un diluvio de condecoraciones, de cruces, de cintas cubrió sus pechos.
Nathan se había establecido en Manchester en 1798 con medio millón de thalers prestados
por la casa paterna,- en menos de cuatro años triplicó ese capital y se fue a Londres, donde
sus negocios no tardaron en asumir proporciones colosales. Fue él quien, con rara agudeza
de ingenio, sostuvo con su crédito al gobierno inglés empeñado con Napoleón.
Encontrándose en Bruselas, el día de la batalla de Waterloo, salió rápidamente para
Londres donde llegó veinticuatro horas antes de que la noticia fuese oficialmente conocida,
y compró todo lo que encontró en venta, ganando así, de la noche a la mañana, la friolera
de treinta millones.
La invasión de 1815 triplicó su capital. Casado con la hermana de Isaac Cohen, que le llevó
en dote quince millones, tuvo cuatro hijos y murió en 1836. Físicamente era de aspecto
enfermizo, y vestía muy descuidadamente.
Jaime, que se trasladara de Viena a París cuando la estrella de Napoleón se apagó para
siempre, fue encargado con su hermano de Londres, de recibir por cuenta de la Santa
90
Alianza, los mil millones de gastos de guerra, y los dos mil millones de indemnidad que los
vencedores impusieron a Francia.
Nunca ha podido precisarse con exactitud qué ganancia obtuvieron a raíz de esa operación
monetaria.
En recompensa por los servicios prestados, el barón pidió un modesto favor,- rogó al
ministro Villéle que intercediera ante el rey para que la baronesa, su esposa, fuera recibida
en la corte. Pero la corte, desdeñosa, se rehusó.
De 1824 a 1830, poco se sabe de nuestro héroe. Los diarios hablaban muy raramente de él,
y sólo en ocasión de modestas limosnas dadas a los pobres.
Escuchemos al Conslitutionel
"El barón de Cornelius, el eminente artista, ha donado cinco mil florines a los pobres de
Francfort." Y en seguida añade:
"El barón Jaime de Rotschild ha donado quinientos francos a la congregación de caridad."
Al día siguiente, El Fígaro comenta ambas noticias de este modo: "Al decir la verdad, la
prensa es de una parcialidad vergonzosa. ¿Por qué mencionar las acciones generosas de
algunos y callar las de los otros? Uno de nuestros redactores se mostró infinitamente más
caritativo que el barón de Rotschild: ha dado diez céntimos a un ciego en el puente de las
Artes."
El articulito fue muy comentado y el banquero comprendió la lección.
Por fin Luis Felipe se dignó tender su mano al barón y lo admitió en su Corte. Todos se
apresuraron a obsequiar al nuevo Plutón.
Sin embargo, él sólo fue amable con un poeta de origen hebreo: Enrique Fleine. Lo recibía
"familiarmente", para valernos de la graciosa expresión usada por el inmortal humorista,
quien se divertía mucho a espalda de su huésped.
Hacia al final de un espléndido banquete, durante el que se habían vaciado varias botellas
de Lacrima Christi, el barón dijo al poeta.
—¡Qué nombre tan curioso el de este vino! ¿De dónde proviene?
—¡Oh! Su etimología es muy simple —contestó Heine—. Lacrima Christi traduzca usted...
¡Cristo vierte lágrimas cuando los hebreos beben este vino tan exquisito!...
Heine no permitía bajo ningún pretexto que el barón adoptase con él actitudes protectoras.
Cuando tenían algunas diferencias, el insigne poeta amenazaba con publicar sus
conversaciones en la Revue des deux Mondes. El banquero palidecía y no vacilaba en
humillarse ante él para que no cumpliera su propósito.
Otro israelita, León Halevy, deseaba desde hacía mucho tiempo ser presentado a su
opulento correligionario.
—¡Bah! —dijo Heine—, desea conocerlo porque no lo conoce.
Es sabido que el banquero, como su hermano de Londres, profesaba un soberano desprecio
por las reglas de urbanidad.
Un diputado se encuentra con Rotschild en el foyer del teatro de la Ópera.
91
—Buenas noches, barón, ¿cómo está?
—Bien.
—¿Y la señora baronesa?
—¿A usted qué le importa? —contesta brutalmente el judío, dándole la espalda.
Otra vez, dirigiéndose al príncipe Pablo de Wunterberg, que le había hecho el honor de
aceptar su mesa, le dice con un tono de familiaridad:
—Pablo, ¿puedo ofrecerle de este vino?
El príncipe alza la cabeza, mira al barón y no contesta. Sin desconcertarse, el banquero
repite:
—Pablo, ¿puedo ofrecer?
—¡Oiga! —grita el príncipe dirigiéndose a su sirviente—, ¿no oye que el señor barón le
está hablando? —Y abandonó la mesa.
El año 1847 fue un año de carestía. El banquero trató de conjurar la catástrofe adquiriendo
inmensas cantidades de trigo, que hizo vender luego a menos de su costo. Un horno
especial preparaba el pan para los pobres. El pueblo no quería creer a tanta generosidad.
Los diarios sostenían que aquello no era pan, que la harina era greda, yeso, cal. El Nacional
acusaba a Rotschild de bañar su harina en el sudor del pueblo... Pero, con todo, el barón
perdió sumas considerables. Entre las muchas anécdotas que corren sobre él, he aquí una
auténtica.
En 1845 tuvo la idea de hacerse retratar por el célebre pintor Vernet. Va, pues, en su busca
y le pide el precio.
—Para usted, señor barón, serán cuatro mil francos. —¡Diablos!... Para dos pinceladas, me
parece un poco caro. —¡Ah! ¿Usted quiere comerciar? Entonces son cinco mil. El barón
hace una mueca de estupor. —Y si añade una palabra más, triplico esa cifra. Rotschild, sin
esperar más, huye despavorido. —Espera, espera —le grita entonces Vernet—. |Te lo haré
gratis tu retrato!
Y cumplió su palabra. Puede verse en uno de sus retratos una cabeza de judío asustado que
huye y sobre la cual luchan la avaricia y el terror. ¡Es el retrato del barón!
A menudo le reprochaban su indiferencia para con sus correligionarios en la necesidad, y le
aconsejaron consagrar a ellos los beneficios de una jugada de bolsa. El consejo le pareció
muy bueno, y un día organizó una maniobra de alza que le produjo ochocientos mil francos,
con los que fundó una casa de refugio para los hebreos. En 1848 subscribe otros cincuenta
mil francos para repartir entre los pobres, y se cuenta que, cuando en el furor de la
revolución vacilaba entre salvarse a sí mismo o salvar sus millones, Marcos Caussidiere
dijo: —Ciudadano Rotschild, no tengas miedo, yo respondo de ti. Al año siguiente, Marcos
Caussidiere, al llegar a Londres proscripto y sin un centavo, recibió esta carta:
"Señor: Permítame que ponga a su disposición treinta mil francos. Este pequeño capital le
permitirá emprender algún negocio en la dura vida del exilio. Me lo devolverá cuando
quiera. Es una débil prueba de agradecimiento por los grandes servicios prestados al país.
Suyo, Rotschild."
92
El barón recurría a los expedientes más originales para procurar fondos a las personas que
le solicitaban dinero.
Un día, un industrial de gran mérito, le expuso el proyecto de una vasta empresa. La idea
era excelente, y el éxito seguro, pero se necesitaban cien mil francos para comenzar, y el
industrial no sabía qué hacer.
—Tenga paciencia —le dijo el banquero—. Venga conmigo y tendrá el dinero que necesita,
sin que yo desembolse un solo centavo.
Lo llevó en su coche hasta la bolsa y allí, tomándolo del brazo, se paseó por los corredores.
Dejado solo el industrial vio a veinte capitalistas acercársele y ofrecerle su crédito y sus
cajas.
El barón sentía un profundo desprecio por la humanidad. Un cochero le devolvió un día la
cartera, llena de dinero, que el banquero había olvidado en un coche de alquiler.
—Denle quinientos francos a ese imbécil —se limitó a decir el barón al enterarse de su
gesto.
Es conocida la frase que Enrique Heine dirigió al obispo de Malines. El prelado y el
financista comían en casa de un ministro. Al pasar al comedor, el obispo dijo a Rotschild:
—Pase usted adelante, señor barón.
El banquero no se lo hizo repetir. Entonces Heine observó:
—Se podría creer que hubo una falta de cultura,- nada de eso. El Antiguo Testamento
precede al Nuevo.
El Club De Los Mendigos N° 19, 16 de diciembre de 1933
Hablaré de una clase poderosa y miserable de la sociedad inglesa,' sacudiré los tristes y
viejos trapos de los mendigos y de los vagabundos, y de todo eso saldrá una aventura
conmovedora, original y verdadera. Los socorros oficiales, las cuotas particulares, las
medidas legislativas no han podido nunca abolir la mendicidad en Londres. Los mendigos
abundan en todas las calles de la ciudad y el espíritu calculador de los ingleses diría, si
fuese necesario, los provechos, las entradas, la jornada de cada uno de esos miserables.
En el horrible barrio de Saint-Giles había un club formado por mendigos de Irlanda, que
abandonaron las maravillas naturales de su hermoso país para explotar la fácil
sentimentalidad de los habitantes de la metrópoli.
El círculo de Saint-Giles era una formidable asociación dirigida por un presidente y con sus
secretarios nombrados por mayoría de votos.
Había asambleas periódicas, fiestas, días de recibo y banquetes espléndidos. El tesorero de
esa extraña sociedad no dejaba nunca de enviar a Dublín una cuota trimestral, establecida
por los socios mendigos en favor de los pobres de la lejana y desgraciada patria.
Todas las noches se reunían en la sala del club, donde fumaban, se conversaba y se jugaba
93
como podría hacerse en el círculo más elegante de cualquier gran capital.
La conversación, que comenzaba generalmente con la discusión de intereses privados,
terminaba en una verdadera sesión política sobre las miserias, la desgracias y las esperanzas
de Irlanda. Entonces todos aquellos humildes mendigos, acostumbrados a extender la mano
o agachar la cabeza al humillarse, se volvían fieros y soberbios como hombres libres. La
lastimosa voz de la patria se hacía oír en medio de aquella turba de andrajosos, y de cada
pecho salían gritos y protestas de una vigorosa elocuencia para contestar a los lamentos de
la patria que sufre, que llora y que agoniza. Y cuando las imprecaciones de odio habían
cesado, en las salas del círculo resonaban cantos de esperanza e himnos patrióticos en
honor de los nobles defensores de la patria.
Un joven, que llamaremos sencillamente Arnold Conrad, se distinguía en el club por su
patriotismo, por su violenta energía, su elocuencia y su ilustración. Su influencia era grande
entre sus compañeros de desventura, que respetaban en él la superioridad de la inteligencia,
de la devoción y de la voluntad. De día, Arnold iba por las calles de Londres pidiendo
limosna y de noche conspiraba contra Inglaterra, leyendo y estudiando, para poder servir
mejor a la causa de su patria oprimida, de donde su ilustre familia fue desterrada y
arruinada por la conquista.
Arnold casi nunca faltaba a las reuniones, era el socio más asiduo del círculo: nada se podía
hacer sin él, porque sus consejos eran órdenes. De ahí que el dolor de los mendigos fuera
grande el día en que, sin ningún motivo aparente, el celo de Arnold cesó de erguirse contra
los grandes, los ricos, los ministros, los ingleses, El cambio fue completo. El afamado
agitador de Saint-Giles no subió más a la tribuna, que era ni más ni menos que un tonel
vacío, como el trono de Falstaff. Arnold dejó pasar las palabras "patria y libertad" sin
turbarse ante el recuerdo de Irlanda, sin alzar la voz en favor de las víctimas. Con el
pretexto de tener que viajar, dio su dimisión de tesorero, y el círculo debió resignarse a la
ausencia de aquel que fuera su esperanza y su gloria.
Según las disposiciones del reglamento de la asociación, ningún socio podía regresar a
Irlanda, alejarse de Londres a una distancia mayor de dos millas, ni renunciar a las prácticas
y a los beneficios de la mendicidad sin la autorización de club. Arnold, por consiguiente,
fue invitado a exponer los motivos de su conducta ante el tribunal de sus jueces.
Aquella noche la reunión era numerosa y brillante,- se trataba de un gran acto de justicia
distributiva, y además iba a oírse, por última vez quizá, la voz querida. La sala donde
debían tener lugar las deliberaciones había sido adornada con cierta pompa. Todos vestían
sus trajes de fiesta y, sentados en los escalones que formaban una especie de anfiteatro,
esperaban que se abriera la sesión con un recogimiento silencioso, hecho de temor y de
tristeza.
A una señal convenida, una puerta fue abierta con violencia. El presidente del círculo, los
asesores y los secretarios se sentaron en su banco y todos los asistentes se levantaron para
saludar a Arnold, que acababa de entrar.
Arnold hizo un saludo y fue a su lugar, el famoso tonel que le servía de tribuna y de
asiento. Prestó juramento y prometió decir la verdad. Le pidieron el motivo de su próxima
partida y de su cambio de conducta, que tanto afligía a sus hermanos. Arnold, la cabeza
agachada, guardó silencio. Lo incitaron a hablar apelando a sus recuerdos, a sus
sentimientos, a su probidad, a sus promesas. Arnold seguía inexorablemente inmóvil y
94
mudo. La asamblea lo acusó de perjuro, de hipócrita y de traidor. Entonces Arnold se
levantó fieramente para mirar a sus acusadores, exclamando:
—Hermanos: he aquí mi excusa y mi justificación: la vista de esta ciudad maldita me hace
daño,- mi cadena de miserias me agobia, necesito espacio, aire y sol. Me ahogo... ¡Soy
desdichado!
El presidente, que era el decano de los mendigos, hizo acercar al joven y tomándole una
mano con cariño paternal le dijo:
—Amigo, en nombre de todos aquellos que nos escuchan y que te quieren, ¿quieres
decirnos cuál es la causa de tu dolor? ¿Qué ocultas en tu corazón? Vamos, habla,- ¿qué
tienes?
—¿Qué tengo? Padezco de gran mal, hermanos...
—¿Y cuál?
—Algo de extraño, de terrible, de inaudito,- todo lo que la desgracia tiene de espantoso,-
todo lo que la locura tiene de increíble, todo lo que la desesperación tiene de más terrible.
Hermanos: compadecedme y perdonadme... Estoy enamorado... Enamorado de una gran
dama, de una lady...
Un largo murmullo atravesó la asamblea. Algunas voces confusas intentaron increpar a
Arnold; por fin hubo un momento de estupor y de silencio y el desdichado continuó:
—Mi audacia es extrema, sin duda. ¿Es posible que yo ame, que adore, que siga como una
sombra a la viuda de lord Welbrook, la más bella, la más seductora criatura del reino?
¿Cuadra a un miserable irlandés, a un miserable mendigo, llorar, sufrir, vivir y morir por
ella? He querido olvidarla; me fue imposible. Quise distraerme, aturdirme. Frecuenté los
cafetines, las tabernas, los más horribles garitos. Bebí, jugué, me emborraché... y un día,
tambaleante, enfurecido por el alcohol, pegué a un amigo, un mendigo como yo, un
hermano...
—¡Ya te perdoné, Arnold! —exclamó un anciano, enjugándose las lágrimas.
—Desde aquel día juré que no volvería a beber más y he mantenido mi palabra. Pero mi
desdicha aumenta cada día; ya no tengo gin para aturdirme, para consolarme, para
transportarme lejos de ella, lejos de la ciudad, lejos del mundo; y siempre la veo: de día,
cuando mendigo; de noche, cuando velo, y ahora mismo, mientras hablo.
—¿Te dirigió la palabra alguna ver? —le preguntaron—. ¿Te ha hecho una limosna?
—Nunca me ha hecho una limosna; nunca me ha hablado,- pero ella me vio a menudo, me
ha encontrado en sus paseos... ¡Oh! ¡Ella me conoce!...
—¿Qué quieres decir?
—Voy a confiarles todo mi secreto, toda mi locura A mediodía, cuando mi jornada ha
terminado y he recogido mis limosnas, vuelvo a mi tugurio, dejo mis harapos, me visto con
cuidado... En suma, hago desaparecer al mendigo y asumo la apariencia, los modales y la
sonrisa de un hombre de mundo. Desde ese momento, en mi mente ambiciosa no soy ya un
irlandés, un esclavo que pide limosna, sino un gran personaje, dueño de un título y una gran
fortuna, creo llamarme lord Arnold, y voy alegre y altivo a ver pasar una mujer por las
avenidas de Hyde-Park. Ella pasa en su coche; yo la miro, la saludo y me alejo.
95
"A menudo ella sonríe, tal vez de compasión, cuando, me ve aparecer... ¿pero qué importa?
Desde seis meses ésta ha sido mi vida, mi ambición, mi delirio; por eso ya no sé mendigar,
ni para mí ni para mis hermanos, ni para Irlanda.
"Pido, pues, que se me desligue de mi juramento, para poder irme muy lejos.
—Tú no partirás —dijo el presidente. —¿Y quién podrá impedírmelo? —Yo y el club de
los mendigos.
—¿Con qué motivo? ¿Con qué derecho?
—Lo sabrás mañana.
—Bueno,- esperaré hasta mañana. Vendré por la última vez con la bolsa y el bastón de
viaje.
A la noche siguiente nadie faltó a la cita. La asamblea era aún más silenciosa que la
víspera. Todos deseaban ver a Arnold, como si fueran a perderlo para siempre. La repentina
aparición del joven fue saludada con aplausos. A! cabo de unos minutos, dos mendigos
disfrazados de valets se acercaron a Arnold con el sombrero en la mano para recibir sus
órdenes, llamándolo milord. Seis mucamos vestidos de negro, con galones de plata, se
inclinaron ante él diciéndole:
—Estamos al servicio de milord.
Un intendente, con profundo respeto, le presentó una cartera con estas palabras:
—Milord, de parte de vuestro banquero.
Luego llegó otro mucamo con una carta:
—Milord, he aquí vuestro palco para el teatro del rey.
Por fin se oyó el ruido de un coche, y otro mucamo anunció:
—La carroza de milord está esperando
—¡Dios mío! —pensó Arnold, asustado por esa escena—. ¿Sueño o estoy loco?
El valet preguntaba ahora:
—¿Adónde debo conducirlo, milord?
El presidente del club contestó:
—A su palacio de Piccadilly.
Entonces todos se acercaron para saludarlo y felicitarlo, y en medio de esa confusión el jefe
de la asamblea le dijo:
—Adiós, hermano, de parte de todos los mendigos. No olvides nunca a los pobres de Saint-
Giles, que han mendigado y mendigan para ti. No olvides a tus compañeros de desventura.
Ellos te seguirán para protegerte, defenderte y servirte. Acuérdate que tu nombre es el
nombre de los Conrad, arruinados, perseguidos, desterrados por los ingleses, y sé orgulloso
de tu miseria de un tiempo, que es la miseria de toda Irlanda. Yo deseo que tú seas amado,
admirado y feliz.
Nada más sé de esta hermosa y verídica historia. Ustedes le darán el desenlace que
96
prefieran. En el cine no ofrecería mayor dificultad: ayudado, apoyado por el club de Saint-
Giles, Arnold se convierte a los pocos años en el esposo de lady Welbrook y en uno de los
agitadores más ardientes de la Cámara de los Comunes.
Los Piratas Del Panda N° 60, 29 de septiembre de 1934
El día 2 de marzo de 1836.. los escasos paseantes que erraban por los muelles de Boston
fueron testigos de una extraña escena. Dos veleros de tres palos entraron en el puerto casi al
mismo tiempo, viniendo de dos direcciones opuestas del horizonte, pero mientras uno de
ellos estaba aún a la entrada de la bahía, el otro iniciaba ya las maniobras de amarre.
Este último atrajo en seguida la atención. Desprendíase de él esa desolación misteriosa,
común a las naves que fueron teatro, en alta mar, de alguna terrible aventura. No quedaban
canoas a bordo, y fue la lancha de la aduana la que debió ir en busca de los pasajeros y el
equipaje. ¡Extraños pasajeros, sin duda alguna! ¡Extraño equipaje! Todos tenían miradas de
dementes, y estaban casi muertos de hambre y de sed. Había ocho pasajeros: cinco mujeres
y tres hombres, eran mejicanos, y muy ricos, a pesar de las extrañas ropas que los cubrían.
Se supo que habían sido atacados por piratas y que la nave fue saqueada, hasta sus
cimientos. Más aun, resultó evidente que los piratas habían quitado a las mujeres hasta sus
prendas más íntimas, pues una de ellas, la criada, llevaba por única ropa la mitad de una
sábana enrollada alrededor de su cuerpo.
El capitán de puerto, atraído por el griterío, acudió presuroso. Un grupo de curiosos rodeó a
los héroes —o más bien las víctimas— de tan sensacional aventura. La relación del drama,
ocurrido tres días antes, llenó de una generosa indignación a todos los presentes. El Águila,
navío mercante de bandera mejicana, había tomado a bordo, en Veracruz, al señor y la
señora Martínez, sus dos hijas, dos sirvientas mestizas y dos criados negros.
El Águila habíase encontrado en alta mar con el buque pirata el Panda. El capitán Segomio
se entregó al instante, por carecer de armas, si bien el número de los agresores no pasaba de
ocho. No obstante esa rendición sin combate, la conducta de los piratas fue atroz.
Equipaje y pasajeros describieron con lujo de detalles actos de una inconcebible barbaridad.
Habían sido encerrados todos en una bodega y los piratas prendieron fuego al buque. A no
ser por la fuerza hercúlea de un marinero que pudo hundir un panel de roble, todos habrían
perecido. Pero no se redujo a eso la crueldad de los agresores: la hija menor de Martínez,
una donosa muchacha de veinte años, trataba en vano de esconder unas marcas de dedos y
de unas uñas en sus hombros, y su oreja derecha estaba casi enteramente arrancada. Sólo
ella guardaba silencio.
El capitán del puerto invitó a los pasajeros y los tripulantes del Milu a ir a su oficina para
que hicieran una relación escrita de lo sucedido y revelaran cuanto supieran sobre la nave
pirata. Esa oficina daba sobre el muelle, a unos cien metros apenas del lugar donde se
hallaban en ese momento. Se pusieron en marcha. Seguidos por una muchedumbre ya
considerable.
De pronto se oyó un grito de terror, de horrible entonación, que inmovilizó al gentío. Lo
97
había proferido la hija menor de Martínez. La vieron entonces señalar a un hombre que,
saliendo de una canoa, acababa de saltar sobre el muelle. Hacíalo precedido de un pequeño
grupo de marineros. l..a canoa provenía de un brick de escaso tonelaje, que había atracado
sólo algunos minutos después del Águila. Mecíase suavemente en el agua del puerto, y
sobre su flanco destacábase, muy visible, esta palabra: "Panda".
El grito de la joven fue seguido por un profundo silencio.
—¡Son ellos! ¡Allí están! —gritó Martínez tomando al capitán del puerto de un brazo y
señalando el grupo. Eran hombres de rostro patibulario, vestidos con una afectación de
riqueza. Algunos hasta llevaban alhajas. Uno de ellos, con gesto veloz, arrancó de su
muñeca una pulsera y la arrojó al agua.
El equipaje y los pasajeros del Águila reanudaron sus gritos. El capitán Segomio, dando
prueba de un coraje tardío, avanzó hacia ellos pidiendo su detención inmediata. Mientras
tanto el pequeño grupo de marineros, viendo que la muchedumbre se apretujaba
hostilmente en torno suyo, optó por reírse. Aseguraron que eran personas honradas, que
nunca habían visto a esa banda de mejicanos en harapos, víctimas de un ataque de locura
colectiva. Pidieron por lo tanto permiso para volver a su brick y no volver a oír más los
gritos de una población demente.
Pero no sólo les impidieron realizar su propósito, sino que no poco trabajo les costó llegar
sanos y salvos a la cárcel de Boston. El que Isabel, la hija menor de Martínez, había
reconocido en primer lugar, era el único de la banda correctamente vestido y que habría
podido pasar por un joven de buena familia. Los que lo detuvieron revelaron más tarde
algunos extraños aspectos de ese singular personaje. Así, mientras se le hablaba, tenía la
costumbre de mirar las orejas de su interlocutor, primero la derecha, y luego la izquierda.
Pero a nadie se le ocurrió en un principio relacionar ese hábito con la oreja casi despegada
de la joven Isabel.
Eran las cinco de la tarde y el Águila navegaba en medio de una espesa niebla.
—Enciendan el farol de proa —gritó el capitán Segomio.
Una voz venida no se sabe de dónde, respondió:
—Tiempo perdido, capitán: ya lo hemos visto.
El Panda emergió súbitamente de la neblina y abordó al Águila. Largos ganchos aferraron
la borda, y ocho hombres saltaron sobre el puente del buque.
Antes de que el capitán Segomio hubiese podido saber lo que ocurría, se vio apuntado por
un trabuco, tan grande, afirmó, que habría podido meter en él toda la cabeza. Gritó entonces
que se entregaba, y como sus marineros, atraídos por la baraúnda, aparecieran sobre el
puente, les ordenó que no opusieran resistencia.
Todos obedecieron, y fueron atados con una brutalidad que su buena fe no justificaba. Lo
mismo hicieron los piratas con Martínez y sus dos negros.
El comerciante mejicano declaró en un principio que no poseía ninguna suma de dinero.
Pero estaba en manos del contramaestre García, hombre de fuerza impresionante a pesar de
su baja estatura, y cuyo rostro, encuadrado por una barba negra, estaba desprovisto de
humanidad. Abrió una gran navaja de resorte y la acercó al cuello de Martínez,
98
aconsejándole que designara el lugar donde guardaba su dinero, si no quería morir
degollado. Martínez se apresuró entonces a declarar que tenía treinta mil dólares encerrados
en un cofrecillo de metal, y que los entregaba a cambio de su vida y la de sus hijos.
Los piratas prorrumpieron en alaridos de alegría, que redoblaron cuando Soto, el teniente, y
Tomás Ruys, que fueran en exploración por el interior del buque, aparecieron con cinco
mujeres.
El capitán Pedro Gilbert ordenó que trajesen un tonel de ron, lo cual fue cumplido al
instante. Una ligera brisa había disipado por entero la niebla, y una suave noche de
primavera envolvía lentamente todas las cosas. Los piratas, con derroche de burlas
obscenas, jugaron las mujeres a los dados. Esa operación fue bastante larga, pero
transcurrió en medio de la mayor cordialidad. Uno de ellos, posiblemente el contramaestre
García, propuso que se arrojaran todos los hombres al mar, a lo que el teniente Soto se
opuso con destemplado furor. Decidieron por fin encerrarlos en la bodega y resolver su
suerte a la mañana del día siguiente.
Acto seguido los piratas obligaron a las cinco mujeres a emborracharse con ellos y
vertieron por la fuerza, en la garganta de las que se resistían, el contenido de la cantimplora
que se prestaban el uno al otro entre grandes risotadas.
Una de las criadas mestizas, casi loca de terror, optó por acatar dócilmente la imposición de
sus verdugos, y bebió todo lo que quisieron. Declaró más tarde que sólo a la mañana
siguiente pudo recobrar la conciencia de lo que transcurría a su alrededor.
Isabel, de naturaleza muy piadosa, se hincó de rodillas, poniéndose a rezar en voz alta. Su
rezo la absorbía al extremo de hacerla parecer presa de éxtasis. Era hermosa, pero de una
belleza ideal que no pareció ser muy del agrado de los piratas. Sólo Tomás Ruys no la
perdía de vista y la rondaba con actitudes de alucinado.
Los dados la habían entregado para la noche a cierto Juan Montenegro, hombre simplote y
grosero. Cuando se aproximó a la joven y la tomó por los hombros, Isabel pareció salir de
un sueño y tendió hacia él una cruz de ébano suspendida de su cuello por una cadena, al
tiempo que pronunciaba el nombre de Jesucristo.
¿Fue el fulgor de la cruz o la luz deslumbrante de su mirada? El caso es que el hombre
retrocedió y no volvió a acercarse a ella. Pero a Tomás Ruys, que formaba parte de los tres
forbantes a quienes la suerte no había acordado ninguna mujer, no lo detuvieron ni la cruz
ni la tímida mirada de la joven. Arrancó la cruz de sus manos y, de un solo golpe de su
navaja, desgarró el vestido de Isabel hasta la cintura.
Pero entonces la desdichada profirió gritos tan desgarradores que los piratas, entregados a
la bebida, se sintieron molestos. Pedro Gilbert, armado de un hacha se levantó con el
propósito de partirle la cabeza.
Tomás Ruys se interpuso, interpelándolo con tal volubilidad, que Pedro Gilbert acabó por
tirar el hacha y volvió a ocupar su lugar junto al tonel de ron, mientras se tocaba la frente
con un dedo.
Tomás Ruys ató los brazos de Isabel, la tomó bajo su brazo como un paquete y pasó, no sin
dificultad, al puente del Panda...
99
A la mañana siguiente, sin que nadie pudiera explicarse el porqué, los piratas pasaron una
hora en arrojar el cargamento del Águila al mar. Acaso Pedro Gilbert tenía la intención de
guardar la nave y quería librarla del cargamento de madera que llevaba y que no podía serle
de ninguna utilidad. Luego, en el corto lapso de media hora, transportaron al Panda todo
cuanto había de valioso en el Águila. Tal vez habían divisado un velamen en el horizonte.
Isabel volvió como había partido la noche anterior, bajo el brazo de Tomás Ruys. Fue
despojada, como las demás mujeres, de las ropas que le quedaban. Tenía el cabello en
desorden, lleno de tierra y de ron, como si hubiese descansado por mucho tiempo sobre un
piso mancillado. Temblaba, y sus ojos reflejaban un espanto indecible. Fue encerrada junto
con su madre, su hermana y las criadas ebrias, en la bodega donde estaban los hombres, y
cuyos paneles fijaron los piratas con clavos.
Angélica, la hija mayor de los Martínez, había conservado toda su presencia de espíritu. Se
apresuró a enterar a los prisioneros de la suerte que les esperaba. Había podido oír las
órdenes impartidas por Pedro Gilbert. Los bandidos iban a prender fuego al buque para
quemarlos vivos con lo que quedaba de! cargamento.
Un marinero había logrado librarse de sus ataduras. Cuando todo volvió a estaren silencio a
bordo del Águila, hizo saltarlas tablas con la ayuda de sus compañeros. El fuego había sido
prendido en tres puntos. Afortunadamente la gavilla de Pedro Cilbert había dejado intactas
las bombas, y pudieron apagar el incendio cuando el velamen del Panda no había
desaparecido aún por entero en el horizonte.
No obstante las pruebas agobiadoras, no obstante el testimonio formal de diez testigos, los
piratas del Panda porfiaron en negar, con una obstinación desesperada. Seguramente
pensaban que al negar, siempre subsiste una duda. Ninguna duda subsistió, sin embargo, y
los siete acusados fueron condenados a la horca por la corte de Boston.
No cesaron de manifestar una ira sombría contra su mala suerte, maldiciendo su
imprudencia al partir sin cerciorarse si el Águila estaba enteramente consumida. Maldecían
la coincidencia inaudita que los había hecho encontrarse cara a cara con sus víctimas en un
muelle de Boston. Envidiaban a uno de sus compañeros, el único que había logrado escapar
a la justicia. Era cierto Antonio, que había permanecido a bordo de! Panda y que, al ver
arrestar a sus compañeros, se arrojó al agua y consiguió huir con su parte del botín.
Un curioso incidente producido durante el proceso reveló de manera palpable la suerte que
asistía a Antonio, a diferencia de sus compañeros, abrumados por un concurso de
circunstancias tan hostiles.
Como el presidente del tribunal pronunciara su nombre, fue visible que los ojos de los siete
acusados se posaban sobre un personaje sentado en la primera fila de bancos reservados
para el público.
Ese personaje era un hombre obeso y sonriente. Podía reconocerse en él a un marinero.
Tenía las dos manos apoyadas sobre las rodillas y su rostro rubicundo era apacible. Se
produjo un gran silencio. De pronto, el hombre se puso de pie y sin abandonar su sonrisa
jovial, se encaminó hacia la salida con paso mesurado, pero que hacíase cada vez más
rápido.
En ese preciso instante, Juan Montenegro se inclinó hacia adelante y gritó con voz
estentórea:
100
—¡Antonio, huye!
Hubo en la sala gran remolino y el presidente, en medio de la batahola, ordenó que
detuvieran al hombre. Acaso esa orden habría podido cumplirse, si Soto, alzando sus brazos
maniatados, no hubiese traspuesto la baranda reservada al público. Era una tentativa
imposible. Pero ella bastó para desviar la atención de los presentes y cuando el orden pudo
ser restablecido, el imprudente y afortunado Antonio había desaparecido para siempre.
Se supo, al cabo de algunos días, que Soto y Tomás Ruys habían obtenido un
sobreseimiento. Tomás Ruys no había cesado de librarse en su prisión a actos insensatos.
Su exceso mismo hizo pensar que se trataba tal vez de un simulacro. Juan Montenegro y
Manuel Castillo, sus compañeros de calabozo, pidieron ser separados de él porque, de
noche, habíase aproximado silenciosamente a ellos y les había mordido las orejas.
La ejecución iba a realizarse el 11 de junio. Pero el cadalso inspiraba a los piratas un horror
más grande que el de la muerte. La víspera de ese día, el contramaestre García se abrió las
venas de ambos brazos con un trozo de botella En el mismo momento, en otra célula,
Manuel Boyga, que había logrado ocultar en su saco un pequeño puñal de estaño, intentó
cortarse una arteria del cuello. Pero los guardianes lo notaron a tiempo. El médico de la
prisión cosió sus heridas y las cubrió con un emplasto. Debían vivir para morir, el día
siguiente, de manera ejemplar.
El cadalso había sido elevado en un campo desierto, detrás de la cárcel, no muy lejos del
mar. Millares de personas invadieron los alrededores del campo, las callejuelas vecinas y
los techos de las casas.
El gobernador encabezó un cortejo imponente. Tres religiosos católicos asistían a los
condenados. Uno de ellos, el abate Varella, al llegar ante el cadalso, les dijo de manera
perentoria:
—¡Españoles, subid al cielo!
El capitán Pedro Gilbert avanzó rápidamente y subió los escalones como si, en efecto, lo
esperara un cielo paradisíaco. Los demás fueron más lentos. Manuel Boyga debió ser
llevado en una silla, porque la pérdida de sangre lo había agotado. Pedro Gilbert examinó
con suma curiosidad e indiferencia perfecta el mecanismo de la horca. Cuando hubo
satisfecho su curiosidad, se quitó la corbata y la dio como recuerdo al intérprete Peyton,
disculpándose por lo modesto del regalo.
Luego, tras de abrazar afectuosamente a su compañero Boyga, ocupó el lugar que le habían
indicado, repitiendo en voz alta las oraciones de los tres eclesiásticos.
La muchedumbre apiñada frente al mar púsose a gritar: "¡Pronto! ¡Más pronto!". Los
condenados debieron afligirse interiormente por premura tan extemporánea. La verdadera
razón era, sin embargo, muy distinta de la que ellos suponían, pero sólo se hizo evidente
después de su muerte y, por lo tanto, no pudieron conocerla.
Cada condenado a muerte tenía el derecho de formular una postrera declaración, siempre
que los discursos no fueran demasiado largos. Los piratas fueron breves. No obstante ello,
las voces, venidas de la misma dirección, se elevaban cada vez más numerosas:
—¡Pronto! ¡Pronto!
101
—¡Oh, americanos —dijo el capitán Gilbert—, nosotros no somos culpables.
—¡Pronto! ¡Darse prisa!—respondió el clamor de una muchedumbre que no había oído
nada.
El gobernador Sibeley, indignado ante esa escandalosa e inexplicable actitud, gesticuló,
gritó órdenes e invitó a los demás condenados a que se expresaran libremente y sin prisa, de
acuerdo con el voto de la ley y con la solemnidad del momento.
Uno de los piratas sostuvo lo que no había cesado de afirmar durante el proceso: su perfecta
inocencia. Lo dijo en voz baja, como si no diera a sus palabras mayor importancia. Cierto
es que en ese minuto no la tenía.
Boyga, completamente exangüe, ofrecía el aspecto de un espectro, del espectro de una
persona muerta hacía mucho tiempo. Un estremecimiento de terror sacudió a la
muchedumbre, cubierto en seguida por los gritos: "¡Pronto! ¡Pronto!'' Volvió a sentarse sin
haber dicho una palabra, porque los espectros son silenciosos.
El director de la prisión cortó por fin la cuerda que retenía la plataforma y los cinco
condenados quedaron suspendidos en el vacío. Cuatro de ellos perecieron casi
instantáneamente. Pero García proporcionó instantes de emoción memorables a los que
acudieron para disfrutar del sufrimiento de uno de sus semejantes. Su agonía duró tres
minutos, durante los cuales el público se vio recompensado con creces por su larga espera.
Sus amplios hombros, su barba cuadrada y su pequeño talle suspendidos en el aire le hacían
parecerse a un enano grotesco, una caricatura de humanidad tan miserable, que los
espectadores debieron tener corazones de piedra para no gritar de asco.
Sólo cuando hubo saboreado la escena en toda su plenitud, pudo comprender por qué los
asistentes apiñados del lado del mar habían apurado con sus gritos la ejecución de los
bandidos. Era la hora de la marea y no contando con ceremonia tan larga, habíanse
instalado en un terreno que las aguas, en su reflujo, invadían. En un principio las olas sólo
les lamieron los pies. Luego el agua les llegó a las rodillas y poco después a la cintura.
Estaban tan apretados que sólo habrían podido salir del trance abriéndose paso entre los que
se hallaban ante ellos.
Pero éstos querían gozar tranquilamente del espectáculo. De ahí los gritos de "¡Más
pronto!". Esperaron el último estremecimiento del último condenado para abandonar su
incómoda posición.
;Era tiempo! Las olas pasaban casi por encima de las cabezas y ciertos padres que habían
cometido la imprudencia de traer a sus retoños, sin duda para mostrarles el triunfo de la
justicia, se vieron obligados a alzarlos en el aire para protegerlos del agua. Pudieron ser
salvados al cabo de no pocos esfuerzos.
El abate Curtin, que asistiera a los piratas y era hombre venerable, pero paradójico, alteró la
plácida atmósfera de Boston afirmando que esos españoles, en resumidas cuentas, habían
sostenido durante todo el proceso que no eran culpables, y que subsistiría siempre una
duda. Agregaba que habían muerto reconciliados con Dios y que las almas enteramente
condenadas nunca mueren tan bien.
Sus discursos contribuyeron a crear en la opinión una corriente favorable a los dos
sobrevivientes.
102
Soto guardaba en la cárcel la actitud de un hombre injustamente herido por el destino y que
concibió un noble desdén por la humanidad. Tomás Ruys, por su parte, daba signos de una
locura exagerada. Entonaba sin cesar himnos de un cinismo repulsivo. Agitaba un cobertor
empapado en la sangre de su camarada Boyga diciendo: "¡Ésta es la bandera roja que izaré
en mi navío!"
Al cabo de cierto tiempo acabaron por no ocuparse de ellos, y nadie supo cuándo ni cómo
salieron de la cárcel. Pero su historia aún no había terminado.
El Monitor de Boston, un año después de estos acontecimientos, contó que había abordado
en un lugar desierto de las islas Bahamas una canoa conteniendo varios viajeros casi
muertos de hambre, de sed y de terror, de los cuales algunos habían sucumbido poco
tiempo antes de tocar tierra. Todos tenían las orejas seccionadas. Explicaron que, salidos de
la Habana en un navío mercante, habían topado en plena mar con un buque de piratas, y
que su jefe, arrojándose sobre ellos, les había cortado las orejas de un solo golpe. Ese jefe,
que sus compañeros llamaban Tomás, ordenó luego que los dejaran abandonados, sin
víveres y sin agua, en una canoa.
El Monitor de Boston fue parco en sus comentarios. Formulaba votos porque la policía
marítima se ejerciese sobre las costas de América con la misma eficacia que en las costas
de África por la marina inglesa, y seguidamente emitía rápidamente la hipótesis de que ese
capitán Tomás era tal vez ese sujeto Tomás Ruys evadido un año atrás de la cárcel de
Boston.
Es lícito considerar esas orejas como los jalones de una cadena indicadora y de ver en ella
el testimonio sangriento de la existencia de ese Tomás Ruys, privado de razón. El hombre
que en el curso de una noche de primavera ultrajó a la joven mejicana con la cruz de ébano,
era seguramente el mismo que sometió a los viajeros venidos de La Habana al extraño
suplicio de cortarles las orejas.
Acaso un conocimiento más vasto de las aventuras marinas y de los crímenes de piratería
permitieran descubrir, en los años que siguieron, otros vestigios de esa sangrienta locura.
Pero tal vez, como ocurrió con tantos aventureros del mar, la carrera de Tomás Ruys fue
interrumpida por una condena sumaria o por una tempestad en el golfo de Méjico, cuyo
relato se perdió en la noche del tiempo.
103
José Tuntar En "El jardín de senderos que se bifurcan", último cuenco del libro que lleva su nombre,
publicado en 1941, el espía alemán Yu Tsun, sabiendo que su aliado Hans Rabaner, alias
Viktor Runeberg, ha sido muerto por el capitán irlandés Richard Madden, huye para
salvarse y llevar a cabo su misión. Toma un tren que lo llevará a donde vive el Dr. Stephen
Albert, a quien, como nos enteramos al final del cuento, matará para cumplir lo que se
propone* avisar a los alemanes el nombre secreto de la ciudad que deben bombardear.
En el prólogo, Jorge Luis Borges escribe que los lectores sólo comprenderán el propósito
del asesinato de Stephen Albert en el último párrafo de dicho cuento. Pero ahora no
estamos interesados en el relato de este crimen, sino en el viaje del narrador en primera
persona, el espía Yu Tsun. Llega a la estación para tomar el tren: "No había casi nadie en el
andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con
fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz". La conmoción presente del
narrador, el sobresalto del hombre que huye, contrastan con la calma de la estación
semidesierta. Allí y luego, en el tren, parece haberse detenido el tiempo. Las figuras están
como recortadas; recuerdo del que narra, son apenas imágenes, no personas ya (obsérvese
la estructura sintáctica, la ausencia de preposiciones en la subordinación del objeto directo
contribuye a borrarlas como personas). En un remanso alejado de la guerra, vemos los
labradores, cuya presencia habla de continuidad, de repetición de los ciclos de la naturaleza
y de la vida: una enlutada que, quizá, no espera ya nada, porque el luto quizá indique eso,
que alguien no estará más con ella, el joven abstraído en la lectura de Tácito, en la
evocación de un pasado cuya distancia lo ha vuelto tan irreal como la ficción en que ambos
están incluidos, Tácito y él, porque no importa la medida del tiempo, el pasado es
irrecuperable, no existe: un soldado "herido y feliz", el oximoron lo dice todo.
El joven que lee a Tácito, en el tren, es el autor que escribe este cuento o, quizá no, no es el
autor que escribe este cuento, sino el hombre que recuerda al joven que fue o que imagina
que fue y lo introduce en el cuento. ¿Como Velázquez cuando se pinta pintando dentro de
su extraño cuadro? Bueno, no, no justamente como Velázquez, cuya imagen pintada es casi
su contemporánea, un yo y otro yo casi fusionados en la imagen Aquí, el estudiante que lee
a Tácito y el autor que escribe su recuerdo están separados por un mar de experiencia entre
ambos.
En la ficción, el joven lector viaja en un tren inglés El muchacho que seguramente recuerda
el autor tiene que haber estado en Ginebra, por esos días. los de la primera guerra mundial,
cuando murieron algunos de los poetas expresionistas alemanes que Borges admiró.
Durante la segunda guerra mundial, Borges escribió "El jardín de senderos que se bifurcan"
y allí, sin decirlo, expresa lo que luego dirá tantas veces: su gratitud por las cosas que
Ginebra le dio: sus estudios de latín, de los clásicos, del francés, del alemán, la amistad.
El incansable lector transitó por muchas páginas, pero siempre se enorgulleció de ser un
buen latinista:
"Mis noches están llenas de Virgilio,
haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
104
la otra cara secreta de la moneda."
Las citas de Tácito en su obra completa prolongan la amistad entre el historiador antiguo y
aquel muchacho que se familiarizó con sus páginas.
Los cuatro trabajos de José Tuntar para la Revista Multicolor de los Sábados tienen como
tema, episodios de la historia romana. Vemos cuadros como grandes frescos que pintan la
crueldad, la decadencia, el sufrimiento inútil, la cobardía y el heroísmo, imágenes trazadas
por un poeta que reconstruye ese mundo con melancolía. De algún modo, parecen la otra
cara de Historia universal de la infamia; personas de carne y hueso que los siglos han
convertido en estampas contempladas por un lector del siglo XX. Lector escritor que, en
"El lento suicidio de Diocleciano" —la primera publicada—, emplea cultismos como
"sólitamente", "trepidación , "tremebundo", que recuerdan aquellos de los que abusaban el
una vez criticado Lugones y el Borges de sus primeros libros.
José Tuntar es un seudónimo que nos dice bastante. £1 nombre "José" es el que Borges
emplea en lugar de Jorge en la biografía apócrifa que es el epílogo de sus Obras completas.
En cuanto al apellido Tuntar", en alemán "tun" significa '"hacer".
Ya nadie podrá decirnos si el hombre que, en 1960, bautizó El hacedor a un libro suyo, lo
hizo recordando estas crónicas, relatos o ensayos (¿cómo llamarlos?) de José Tuntar, una de
sus máscaras. Cuando escribió los relatos de Historia universal de la infamia, si hemos de
creer que el prólogo de la edición de 1954 de este libro se refiere a un pasado real —con
todos los reparos que este adjetivo merece—, "era asaz desdichado". También dice que esos
relatos "son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos". Ese
tímido bien pudo ser el que escribió, también, esas crónicas romanas llenas de figuras
conocidas por el estudiante, vistas a través de los ojos de sus creadores de entonces, leídas y
reescritas después por el hacedor que luego escribiría B hacedor, con su dedicatoria tan
cálida a Lugones y la mención de aquel hexámetro de la Eneida. Ibant obscurí sola sub
nocte per umbras.
El Lento Suicidio De Diocleciano N° 4, 2 de septiembre de 1933
Cuando hacia la mitad del siglo III, después de Jesucristo, nacía en una lejana ciudad
dálmata (lliria) Cayo Valerio Diocleciano, el Imperio romano y Roma parecían marchar
hacia un rápido derrumbe.
Diocleciano tenía treinta años, cuando esa situación inestable del Imperio pareció encontrar
su punto de equilibrio. Había subido al trono Aureliano, que supo tomar en sus manos todas
las fuerzas del Estado, con ánimo bastante fuerte para frenarlas y guiarlas. Pero la brevedad
de su reinado y algunas faltas en su sentido político, hicieron su gobierno menos eficaz de
lo que hubiera podido ser.
Las brujas gálicas
Diocleciano, que como buen provinciano de humilde nacimiento había emprendido la
carrera militar, la única que podía abrirá un hombre con prendas físicas y morales un
porvenir, había, justamente entonces salido de los grados inferiores, destacándose por sus
105
dotes militares. Hombre muy reflexivo, taciturno, místico más que religioso, buen
conocedor de las personas, inteligente y ambicioso, había tenido la ocasión recorriendo el
vasto imperio como soldado, de estudiar hombres y cosas, ver los defectos de unos y las
dificultades de otras.
Un día, encontrándose en la Galia (Francia), una bruja le había vaticinado el Imperio a él,
pobre soldado sin plata alguna y todavía desconocido, a condición que matara a un jabalí
(aper). En su espíritu, agitado constantemente por una intensa ambición, habíase
desarrollado desde aquel día una nueva energía y se lanzó hacia el porvenir con el
entusiasmo de aquel que por fin entrevé la realización de un sueño largamente acariciado.
Mas los emperadores se sucedían unos a otros y él permanecía lo que siempre había sido:
oscuro, desconocido, olvidado; cazaba, es verdad, jabalíes en las montañas boscosas de la
Calía, para dar cuerpo a la profecía de la sacerdotisa druídica, la que le había vaticinado el
Imperio. Él mataba jabalíes, pero otros tomaban en sus manos rapaces y ávidas los destinos
del Imperio. Diocleciano tuvo la virtud y la fuerza de esperar su hora. Preveía que Roma,
hacia la cual sentía un afecto muy profundo, filial, habría, dentro de poco tiempo necesitado
de un brazo de hierro para darle una nueva organización al interno y defenderla contra los
"bárbaros" que ya amenazaban las fronteras septentrionales y orientales del imperio. Y no
dudaba que aquel brazo no podía ser otro que el suyo.
Entretanto había subido al poder Probo, gran general y productor de hombres. Probo
"descubrió" a Diocleciano entre las sombras que lo rodeaban, y lo llamó a los más altos
cargos militares. El provinciano dálmata fue así gobernador, cónsul, jefe de la guardia
imperial y en el semillero de hombres, salidos de la escuela de Probo, supo crearse un
partido, ganar autoridad y recoger sufragios. ¡La gran hora iba aproximándose!
Se cumple el vaticinio de la bruja
En el año 284 la campaña contra los persas, que tan tenazmente y sin descanso corrían el
flanco derecho del imperio, había terminado con óptimos resultados. Pero el emperador
Caro, alcanzado por un rayo, había muerto en Ctesifón, que, según las leyendas, constituía
el término fatal, más allá del cual ningún príncipe romano podía llevarlas armas. El ejército
regresaba a través del Asia Menor y había llegado cerca de Nicomedia, no lejos de
Bizancio, la futura Constantinopla. Numeriano, hijo de Caro, por estar enfermo de la vista,
era llevado en literas. Aquél se había casado con la hija de Apro (Aper), prefecto del
pretorio, una especie de vice-emperador. Apro creyó llegado el momento propicio: de la
prefectura al Imperio, el paso era breve y podía intentarse. No era difícil para un suegro
asesinar a un yerno: bastaba superar el obstáculo moral. Y Numeriano, ya proclamado
emperador, cayó.
Transcurrían los días y en la litera imperial no se advertía ya movimiento alguno: los
soldados marchaban silenciosos, acaso para no turbar el profundo reposo de su jefe. Apro
seguía afirmando que la enfermedad era grave. Empero, la incipiente putrefacción del
cadáver y el consiguiente hedor revelaron el misterio de aquel sueño demasiado intenso y
largo, la litera fue abierta y el crimen quedó descubierto. Apro fue acusado y llevado ante
los altos oficiales del ejército para que justificara su conducta. El partido de Diocleciano
supo aprovechar este momento de incertidumbre y lo proclamó emperador.
Cuando aquel hombre meditabundo oyó las voces que lo aclamaban emperador, tuvo como
un súbito despertar y, mirando al sol e invocándolo como testigo de su acto, desenvainó la
106
espada y exclamó, clavándola en el pecho de Apro: "¡Éste es el asesino de Numeriano!" Y,
recayendo sobre el escaño, añadió en voz baja: "|Por fin he matado al jabalí (aper) fatal!".
Así en una forma, que explicará muchos rasgos de la figura de Diocleciano, el oscuro
soldado dálmata se había convertido en emperador romano.
La reorganización del Imperio
Derrotado Carino, hermano de Caro, a la confluencia del Margo y el Danubio (Servia),
Diocleciano entró en Roma. La primavera del año 285 contemplaba un hecho
verdaderamente nuevo en los anales del Imperio: un soberano que subía al trono con el
admirable designio de imponer la paz por la clemencia. Mas al mismo tiempo era preciso
repelerla huestes bárbaras que desde varios lados amenazaban franquear las fronteras
sagradas de la Ecumene. Y el mundo vio por segunda vez, desde los tiempos de Julio
César, a las águilas romanas volar desde las Galias al Eufrates, desde el Danubio a la Libia
y Etiopía. Los planes, las instrucciones y las órdenes partían de Nicomedia, a donde
Diocleciano había trasportado el cuartel general, por ser aquella ciudad el centro estratégico
más cercano al flanco más débil del Imperio.
Aplastados los enemigos externos, Diocleciano emprendió la reorganización administrativa
interna, lo que sirvió después como base a la iglesia católica para asentar su dominación
espiritual en el mundo. Concluida la gran obra, el dálmata infatigable se vio presa de la
fiebre de las construcciones. Por doquier en el inmenso Imperio se alzaron templos, termas,
arcos, acueductos, nuevas y opulentas ciudades. La ambición del poder supremo no había
sido para él sino un medio para alcanzar el ideal público de su alma latina: la restauración
de Roma en su poderío universal y eterno.
El palacio de Aspálato
Después de la restauración se sintió invadido por el deseo irresistible de un largo descanso
en aquel villorrio de Aspálato, cerca de la nativa Saloma, donde tantas veces había
envidiado a los pobres pescadores su vida sencilla y sin gloria. Y mientras Salónica
edificaba el soberbio arco triunfal para la exaltación de la majestad del imperio, la gloria de
cuatro césares, las empresas del hijo de Júpiter y la servilidad dé los vencidos, mientras en
Roma se construían las termas grandiosas, que debían perpetuar el nombre del supremo
señor y árbitro del mundo,-mientras sobre las ruinas de Cartago se inauguraban otras termas
y nuevos y largos caminos se abrían en el continente negro, no lejos de Saloma surgía, por
el febril trabajo de ingenieros, artistas, obreros, esclavos y penados, el marmóreo edificio,
que más que todos los otros monumentos recordaría a la posteridad la memoria del dálmata
augusto. El espíritu cansado, las fatigas físicas y morales sostenidas, las luchas incesantes
ofrecían a la neurosis senil un terreno extraordinariamente fértil. Y todo en torno a
Diocleciano era silencio y tristeza. De su unión matrimonial con Prisca, había tenido una
hija, Valeria; para las dos mujeres, ya conquistadas a la fe cristiana, la enérgica confianza
del emperador pagano en los destinos de Roma y la continua separación que él les
imponía—ellas vivían en un palacio distinto en Nicomedia— debían aparecer como una
locura. Privado de todo consuelo y recuerdo feliz, solo y prisionero de un férreo deber que
Roma le había fatalmente impuesto, Diocleciano concretó su sueño de paz, decidido a
gozarlo en el magnífico aislamiento que su palacio de Aspálato le ofrecía junto a la visión
del Adriático.
¡La sangre hasta las rodillas!
107
En este momento en que el Imperio reorganizado parecía inconmovible, llega en
Nicomedia al misántropo emperador la noticia de que Alejandría (Egipto), la turbulenta
Alejandría, se había levantado en armas, proclamando un nuevo emperador en la persona
de Domicio y atentando así a las unidades del Estado y a la obra ciclópea del gran dálmata.
Una ira incontenible invade el alma sólitamente serena del señor del mundo y lo empuja a
una punición terrible, sin piedad. ¡Estaba en juego la suprema salvación de Roma! Poco
después Diocleciano llegaba con su ejército ante Alejandría, que le cerraba las puertas. El
sitio se prolongó por varios meses, pero finalmente los rebeldes cedieron y esperaron el
estallido del rayo. El emperador hizo su entrada a caballo y ordenó el degüello: la sangre
debía inundar a la ciudad rebelde, y sólo cuando hubiera llegado hasta las rodillas de su
caballo ordenaría la cesación de las matanzas.
Diocleciano avanzaba entre la bestial gritería de los soldados, borrachos de sangre y botín,
y las desesperadas imploraciones y quejidos de la muchedumbre exterminada sin piedad; de
improviso, su caballo resbaló y, cayendo, manchó de sangre sus rodillas. El emperador, que
desde su lejana juventud se había siempre esforzado en escrutar la voluntad de los dioses,
quedó impresionado por aquel pequeño accidente. Se arrugó la pensativa frente del
caballero y en sus ojos brilló la intuición de una suprema orden divina, a la que había que
inclinarse. El degüello cesó en seguida por expresa disposición del hijo de Júpiter.
Alejandría entregó al verdugo a aquellos que la habían sublevado contra la majestad
romana y saludó con júbilo la clemencia del soberano. Una columna conmemorativa
expresó más tarde a la posteridad esa gratitud de esclavos y la magnanimidad de su dios.
Las persecuciones contra los cristianos
En el ejército, como doquier, el cristianismo había hecho en los últimos tiempos muchos
adeptos hasta en los grados más altos. César Calerio en Salónica y yerno de Diocleciano,
por haberse casado con Valeria, exageró ante el ya viejo monarca el peligro que
representaba para la unidad militar esa infiltración "exótica". Diocleciano, cuya gran obra
reorganizadora se basaba principalmente sobre la firme lealtad del ejército, aumentado por
él de 300 mil a 500 mil hombres, quedó muy impresionado por el informe de Galerio e
impartió la orden de averiguar escrupulosamente las creencias religiosas de los soldados y
en primera línea de los oficiales y jefes. La orden era de proceder con mucha moderación y
tacto. Al mismo tiempo el dálmata supersticioso quiso consultar a los dioses y la
contestación, sacada de las entrañas de los animales sacrificados, fue que "la estabilidad del
Imperio corría un grave peligro". El emperador, ante los cálidos ruegos de su hija Valeria,
vaciló por algún tiempo en tomar medidas más enérgicas; pero al fin, apremiado por
Calerio y el Consejo de Estado, ordenó una severa depuración militar. ¡La salvación del
Imperio ante todo!
Galerio, que aspiraba a la sucesión, no estaba aún satisfecho y pedía medidas más
eficientes. Diocleciano pensó interrogar esta vez al famoso oráculo de Apolo Didimeo.
Esperó con intensa trepidación la respuesta del dios, y cuando supo que era desfavorable
para los cristianos, inclinó su cansada frente ante la voluntad divina y firmó el edicto, que
debía alcanzar también a su mujer y a su hija y, manejado por sus lugartenientes (césares),
provoca una de las más espantosas persecuciones anticristianas, no obstante haber
Diocleciano declarado en el acto de la firma que él no permitiría ningún derramamiento de
sangre.
108
La abdicación
El 20 de noviembre del año 303, Roma vio por última vez a su gran soberano, el cual había
querido celebrar con fastuosa pompa la renovada unidad y estabilidad del Imperio.
Apareció a todos cansado, enfermo, casi quebrantado. El 1 de mayo del año 305,
Diocleciano renunciaba en Nicomedia, con una sencilla ceremonia, a la corona imperial y,
acompañado de una modesta escolta, se dirigía a su palacio de Aspálato en la nativa
Dalmacia.
Las latinas siluetas del imperial palacio —el que, mirado desde el azur Adriático, sonreía
con la gracia de los pórticos y atrios abiertos a las bellezas y fascinaciones de la naturaleza
y que, visto desde tierra firme, aparecía triste y oscuro depositario de tormentosas angustias
y tétricos terrores— iban perfilándose desde lejos al pequeño cortejo, que acompañaba en el
voluntario destierro al imperial señor.
¿Qué ocurría en el imperio de Roma? Jamás, desde que sobre la Ciudad Eterna resplandecía
el sol, había acaecido un hecho similar: espontáneamente, sin coacción alguna, su soberano,
que desde más de veinte años reinaba seguro en su trono, renunciaba al poder supremo, tan
codiciado por todos, viejos y jóvenes, y se retiraba tranquilo a la vida privada. Todo el
mundo quedaba profundamente impresionado y asombrado. La verdad era que el anciano
emperador se encontraba realmente cansado y enfermo, lo que, sin embargo, no le hubiera
impedido tener por algunos años más las riendas del Estado. El quería más bien asegurarse,
antes de morir, si la organización dada por él al Imperio podría funcionar aun sin él.
El derrumbe de la gran obra
No habían transcurrido dos años y ya la constitución diocleciana parecía temblar desde sus
cimientos. El principio selectivo era desnaturalizado por los apetitos dinásticos de los
Césares. Costanzo moría y su hijo Constantino era proclamado emperador, mientras
Masencio llamaba a Roma, a los pretorianos, el elemento perturbador, al que Diocleciano
despojara de toda influencia política. Masimiano luchaba contra el hijo de Masencio y el
hijo contra el padre. La confusión era general. Diocleciano abandona apresuradamente su
tranquilo retiro y corre a Carmunto en la Panonia para poner de acuerdo a los varios rivales.
Suplica, amenaza, pero en vano.
Era el derrumbe completo, aunque momentáneo, por cuanto el gran restaurador no podía
prever que uno de los rivales, Constantino, iría, después de algunos años, a proseguir y
consolidar la obra por aquél concebida y realizada. Diocleciano regresó a Aspálato con el
corazón despedazado., decidido a abandonar el Imperio a su destino. Acaso no hay mayor
tristeza que la de quien ve derrumbarse la obra, a la que dedicara los entusiasmos de la
juventud, las energías de la madurez, el tino de la vejez, y que se encuentra en la absoluta
imposibilidad de reiniciar la tarea. La angustia que entonces oprime al constructor que ha
dado toda su vida a la realización de un ideal para él sublime, es horrible, atroz. Caen todas
las ilusiones, desvanécense todos los ensueños y sólo queda como carcajada mefistofélica
la certeza de que todo en el mundo es supremamente vano. El espíritu de Diocleciano ya
estaba muerto, faltaba solamente la disolución material.
La última invocación: ¡la hija!
En la angustia insoportable de su ánimo quebrantado, ahora que veía cuán inútil había sido
el sacrificio de todos los afectos a la grandeza de Roma y del Imperio, procuró encontrar en
109
sus últimos días al menos el consuelo de la esposa y la hija. Particularmente invocó a esta
última, Ifigenia, más verdadera y mayor, sacrificada por el padre al interés superior del
Estado, viuda de Galerio, de quien había sido esposa, atormentada e infeliz. Se hizo
humilde y suplicó que la dejaran venir, que no se la destinara a peores apetitos y nuevos
sufrimientos y que no vagara desterrada por el mundo, más infortunada que las más
humildes mujeres del imperio.
Nadie se conmovió, nadie respondió. Valeria hubiera tal vez podido consolar con su fe
cristiana las postreras horas paternas y hacer vislumbrar al grande anciano vencido, una
piadosa ilusión que velara de dulzura sus últimos instantes.
Se deja morir de inanición
La cruel fatalidad, que encierra a los hombres en las profundas tinieblas de su impenetrable
misterio, privó a Diocleciano hasta de este último consuelo. Las sombras de su invencible
angustia se acrecentaban cada día más y en los vacíos salones, ricos de mármoles y
elegancias, de su palacio de Aspálato su cuerpo cansado, deshecho, vagaba cual un
fantasma de ultratumba. El Adriático azul parecía llevarle en sus olas las ásperas amarguras
de todos sus vanos sacrificios. Agitado, convulso, tremebundo, esperó en los momentos de
calma que una vela trajese del mar una cara amiga o que el guardia de la torre gritase desde
tierra un nombre benévolo. Nada. En su espíritu enteramente deprimido sintió entonces el
frío de la extrema vejez, el peso de sus setenta años inútilmente vividos. Estremecíase ante
la visión de días aun más sombríos y tuvo la serena conciencia de que los dioses, en quienes
él había siempre confiado, han ofrecido al hombre los medios de procurarse la libertad,
cuando más oscura lo atormenta la opresión del destino.
Con un estoicismo digno de su misticismo intelectual, con un alto sentido de su misión, que
no debía terminar aún más míseramente, con fiereza de dálmata y romano, Diocleciano
pensó dejarse morir lentamente de hambre. En un día en que sobre el airado mar de su
patria el vendaval sacudía las olas y rugía contra el hosco palacio, la fatigada silueta del
anciano se desmoronó para siempre: los últimos leales servidores encontraron el cuerpo del
emperador sobre el piso del pórtico, adonde había llevado sus postreras desilusiones y
congojas, con los ojos verdes abiertos acaso para una extrema y ansiosa interrogación al
duro destino que lo había abatido, la boca imperiosa, contraída en un escarnio atroz, las
manos crispadas en un trágico gesto de desafío y desesperación.
El soberbio mausoleo, que se había hecho construir en su mismo palacio frente al templo de
Júpiter Óptimo Máximo Capitalino, a quien consagrara, con fe de creyente y romano, toda
su vida, acogió en el sarcófago de pórfido el cuerpo del viejo fatal y por última vez la
púrpura imperial lo cubrió a la vista del mundo.
Ovidio En El País De Las Flechas N° 9, 7 de octubre de 1933
Augusto, sobrino de Julio César y primer emperador romano, fue modificando, en los
últimos años de su gobierno, la política de tolerancia para quienes se permitían mostrarse
descontentos y hasta decírselo. Por largo tiempo había afectado un altanero desprecio hacia
casi todos los ataques provenientes de aquellos círculos y personajes que no podían olvidar
110
el clima liberal y democrático de la República, de cuyas fortunas y esplendor el pariente del
gran dictador era, a los ojos de la gente-ilustrada, sólo un astuto usufructuario. Lina de las
primeras víctimas del cambio de esa actitud, debido quizás a la debilidad senil de Augusto,
fue el gran poeta lírico Ovidio, echado improvisadamente de Roma y desterrado a Tomi, en
el Ponto Euxino (Mar Negro), no lejos del Danubio.
Esta deportación es uno de los acontecimientos más curiosos de aquella época, y las
verdaderas razones que la provocaron permanecieron siempre oscuras. El edicto imperial,
por el cual se relegaba al poeta, le reprochaba solamente la publicación del Ars Amandi
(Arte de amar), pero nadie ignoraba en Roma que la inmoralidad de sus escritos no era el
motivo exclusivo del grave castigo Ibase divulgando que Ovidio había cometido una falta
muy sensible y más personal, pero esto se murmuraba en voz baja y ningún escritor de la
antigüedad nos revela la naturaleza real de la falta. El único documento lo constituyen las
obras mismas de Ovidio, con cuyo estudio puede, tal vez, intentarse resolver ese interesante
enigma histórico-policial.
La vida feliz y galante de Ovidio
Para ninguno de los hombres distinguidos que frecuentaban la Corte y los salones de
Augusto y Livia, la vida fue tan dulce como para Ovidio. Horacio y Virgilio, sus grandes
contemporáneos, no tuvieron un destino tan igual y aciertos y éxitos rotundos como los
suyos. Mozalbete aún, leía sus versos ante concurridas reuniones, cuya atención había sido
hasta ahora reservada para los astros mayores: Horacio y Tíbulo, Virgilio y Propercio.
Roma empezó a tender el oído a los primeros estrenos del joven provinciano, y desde aquel
momento no escatimó sus aplausos, casi siempre muy ruidosos. Tanto es así que Ovidio, en
un estallido improvisado de entusiasmo, exclama un día: "Yo he tenido la fortuna de
conseguir del mundo viviente toda la gloria que se concede sólo a los muertos".
Tito Livio decía que, narrando la antigüedad, su alma se volvía antigua. Ovidio hacía lo
contrario-, reconducía los tiempos antiguos a los suyos, adornándolos con los coloridos de
su época. Las jóvenes y las muchachas, que él hace hablaren sus poemas como diosas y
heroínas, son contemporáneas de Augusto, personas de mundo, espirituales y distinguidas,
que no tienen nada de la sencillez antigua. Paris es un pequeño-burgués, que a la mesa
misma de Menelao declara su amor a Elena con todos los procedimientos que más tarde
serán descriptos en el Arls de amar. La sociedad romana de la época augustea se reflejaba
en Ovidio,- alabando y aplaudiendo a éste, se alababa y aplaudía a sí misma.
Cuando Ovidio dice en sus Amores que en Roma él no se ocupó más que de placeres,- que
Venus reina soberana en la ciudad, fundada por su hijo Eneas, y que no hay en este
ambiente más mujer virtuosa que aquella a quien nadie ha poseído todavía, él parece hablar
para todo el mundo, sin excepción. Y conforta a las maridos celosos con esta "paternal"
admonición: "Vosotros podéis tomar todas las precauciones posibles, pero no seréis nunca
dueños del alma de vuestra mujer,- aunque todas las puertas estén cerradas, el amante
seguirá viviendo en su corazón". Observa, en otro punto de su composición poética: "Hay
mujeres que son adorables menos por su hermosura que por el cariño de sus esposos, se
supone en ellas yo no sé qué encantos al verlas tan queridas". En fin, su vena licenciosa
traspasa los límites-"No sabe vivir el que se aflige por tener su mujer amantes,- aquél no
conoce las costumbres romanas. Si tú eres sabio, cierra los ojos, calma tu rostro irritado y
olvida los severos derechos de esposo; cultiva en cambio los amigos que consigues para tu
111
mujer; ella, a su vez, no te dejará faltar nada y verás tu casa repleta de dádivas que no te
costarán nada".
Estas expresiones y galanterías licenciosas el poeta de Corina tuvo que pagarlas muy caro
más tarde.
Las orgías de Julia
En su senectud, Augusto se había convertido en un gran moralista, dedicándose a la tarea
de reavivar en un siglo profundamente corrompido el gusto de las virtudes antiguas.
Cuando hablaba al Senado o al pueblo, recordaba constantemente los grandes ejemplos de
los antepasados. Es probable que Ovidio debía reírse un poco de las viejas sentencias
morales que el emperador afectaba admirar sólo ahora, después de haber sido el ''casto"
amante de Livia y de otras, también casadas. Desgraciadamente, no se puede imponer la
virtud mediante ordenanzas o discursos y las medidas administrativas no bastan para hacer
honesta a una gran ciudad. Ese príncipe, a quien su poeta áulico, Horacio, decía: "El
adulterio ya no perturba nuestras familias, las costumbres y las leyes han triunfado sobre el
vicio impuro", tuvo, en la postrimería de su vida, que castigar el adulterio en su misma
casa.
La conducta escandalosa de Julia constituyó para Augusto uno de sus dolores más crueles.
Ella hilaba la lana, tal como una romana antigua, y Augusto no llevaba otros trajes que los
teñidos por su mujer y su hija. Empero, todas esas precauciones no convirtieron a Julia en
una Lucrecia. La habían casado sucesivamente con todos los candidatos al Imperio, sin
consultarla jamás, y con tanta rapidez, que ella casi no podía distinguir a sus maridos de sus
novios. Julia advertía muy bien que se la aceptaba sólo porque llevaba en dote el Imperio y
de aquí su deseo incontenible de ser amada intensa y sinceramente por alguien.
En la corte de Augusto vivía su sobrino Julio Antonio, hijo del triunviro {muerto
trágicamente en Egipto al lado de la reina Cleopatra), y de Octavia, hermana del
emperador. Julia se enamoró de su primo y tan locamente que por las noches elegían el
Foro y los jardines públicos por teatro de sus orgías, como si sus amores un tanto fatigados
hubiesen tenido necesidad de reanimarse y robustecerse por la excitación del peligro. La
cólera de Augusto estalló con una violencia terrible, hizo matar o desterrar a los cómplices
de Julia y a ella misma la confinó en una isla, donde nadie podía acercársele sin su permiso.
Evidentemente, lo que el emperador quiso castigar en su hija, no era tanto la ofensa a la
virtud cuanto la irrisión atroz a su política tardíamente moralizadora por miembros de su
familia misma.
Julia había tenido otros cómplices, además de los ya castigados, y Augusto lo sabía
perfectamente. El nombre de Ovidio empezó a susurrarse en los círculos de la corte, pero
no había otro indicio de algún valor que la coincidencia meramente casual de la aparición
del Arte de amar en el mismo año del destierro de Julia. Puede ser cierto que ella haya
leído, con gran deleite, las lecciones amorosas del poeta, pero era también notorio que Julia
había practicado aquellos preceptos mucho antes de su traducción en versos. El hecho es
que el vate de Sulmona no fue esta vez molestado.
Los amores de la segunda Julia
No obstante el ejemplo terrible que Augusto había dado, las mismas faltas se repitieron en
su familia pocos años después. La segunda Julia iba imitando la conducta de su madre,
112
siendo, además, una ávida lectora de Amores y Arte de amar de Ovidio, a quien quiso
conocer, admitiéndolo después a sus tertulias junto a Silano, joven de la más rancia
aristocracia romana. Julia estaba ya casada y fue, pues, general el asombro al saberse
improvisamente que ella había sido relegada en una pequeña ciudad de Italia, mientras
Silano abandonaba Roma "voluntariamente" y Ovidio era desterrado a Tomi. ¿Qué había
ocurrido?
La policía secreta de Augusto había descubierto los amores adúlteros de Julia con Silano y
la participación de Ovidio en las galantes tertulias de ambos. El emperador, que desde largo
tiempo detestaba al poeta por el mal y la corrupción sembrados con sus obras en la sociedad
romana y en el seno mismo de la familia del César, quiso hacerle sentir el peso de una
sanción durísima, acaso con la ilusión de poner un dique al libertinaje cada vez más
desenfrenado.
Se sostuvo de parte de algunos que el delito de Ovidio no consistió solamente en sus versos
licenciosos y en su "asistencia" a los amores de Julia y Silano, sino también en alguna
relación "más íntima" con la princesa y además en la indiscreción de haber "mirado" a
Livia, la mujer de Augusto, mientras estaba en el baño, fin sus cartas del Ponto, llenas de
desesperación y congoja, Ovidio habla sólo de un "crimen que él viera cometer", y bañarse
no es un crimen. "Mi segunda falta fue —añade— la de haber sido tímido", es decir, que el
poeta no se atrevió ni a llamar a los dos adúlteros al respeto de la moral, ni a develar a
Augusto el "crimen" de su nieta. Y eso se explica, por cuanto en aquellos tiempos
especialmente, era muy peligroso tanto el silencio como la delación.
Hacia el destierro
Ovidio ha narrado en una de sus Elegías (Tristia), cómo transcurrió la última noche que
pasó en Roma. Nada estaba aún preparado para la partida, bien que Augusto le hubiese
dejado el tiempo necesario para arreglarlo todo. La casa se encontraba casi desierta: sólo
dos o tres amigos se habían atrevido a concurrir para saludarlo y estrecharle la mano. No
habiendo conocido nunca la desgracia, Ovidio no podía saber que muchos son los amigos
en la fortuna, pero que uno se queda solo al primer infortunio. La salida del sol iba entre
tanto acercándose y era preciso partir. El lujoso hogar resonaba con los llantos y gemidos
de los esclavos y libertos, como si se tratara de un funeral, y el poeta se apresuró a poner
término a la dolorosa escena, dando un último y desgarrador adiós a la casa y a la ciudad,
donde viviera admirado y feliz como ningún otro mortal.
Ovidio cruzó el Adriático en el mes de diciembre y una tempestad, de las que son muy
frecuentes en aquella estación, volvió a arrojarlo a las playas de Italia, que él creyera no ver
de nuevo jamás. Otro bote lo trasladó a Corinto y de aquí fue costeando las Cicladas y el
Asia Menor, teatro de la Iliada. Su estro poético se despierta patético y sublime al surcar el
barco el mar sacro de los mitos, los héroes y los amores, y de su estilete de marfil sale el
primer libro de Tristia (Tristezas). Los recuerdos mitológicos obsesionan su espíritu y,
atravesando el Helesponto helado, canta la pasión de Leandro, que puede ahora visitar a su
amada, Hero, sin nadar de una orilla a otra. La llegada a Tomi, la ciudad donde había de
vivir y morir, lo despertó de sus sueños y evocaciones poéticas para ponerle frente a la
realidad más dolorosa.
Las flechas envenenadas de los Celtas
La ciudad de Tomi estaba situada a orillas del Mar Negro, no muy lejos del Danubio, en la
113
Dobrugia, y era una colonia griega, pero habitada en gran parte por sármatas. Ovidio, ya al
desembarcar, sintió cerrarse el corazón. Los viajeros que hoy cruzan las estepas de la
Dobrugia admiran la majestad de aquellas llanuras solitarias y su grandiosa monotonía,
pero Ovidio no ve más que tierras desnudas, sin sombras, sin verduras. Aquí no se conoce,
escribirá más tarde, ni primavera, ni otoño, y nunca se oye el cantar de los pájaros. ¡Qué
triste panorama para ojos acostumbrados a la naturaleza graciosa y variada de Italia, y a las
sombras encantadoras de las quintas romanas!
El aspecto de la ciudad tenía algo de extraño y espantoso. Las calles y plazas eran a
menudo cruzadas por sármatas y getas a caballo. Su voz era dura, su rostro áspero y
amenazador, la barba y los cabellos muy largos,- llevaban un arco en la mano y un cuchillo
en la cintura. El invierno era tan largo y frío que el vino se helaba en los toneles y los
habitantes no podían salir más que cubiertos enteramente, menos la boca y los ojos, con
pieles de animales. Cuando el Danubio estaba helado, bandas aisladas de getas y sármatas,
"cuyos caballos eran más veloces que los pájaros", como refiere Ovidio, se precipitaban
sobre la campiña y la ciudad, entregándose al degüello y el pillaje y lanzando flechas
envenenadas, las que hacían estremecer al poeta al sólo recordarlas. El solo medio de
evitarlas era encerrarse en casa durante todo el invierno.
No era raro el caso en que poblaciones enteras cruzaban el gran río, poniendo sitio a la
ciudad. Entonces había que tomar las armas y correr a las murallas. El infortunado poeta,
quien cuando joven se negara a enrolarse en el ejército, se veía obligado a combatir en su
vejez. El ataque era a menudo muy serio y sangriento y las flechas de los bárbaros, esos
famosos proyectiles envenenados, caían hasta en medio de las calles. Un día Ovidio recogió
una del suelo para remitirla a Roma a sus amigos. "Otro regalo del país de los getas no
puedo haceros", les escribió ilustrando la donación con una carta.
Ovidio invoca en vano la liberación
Esta era la triste y peligrosa morada del poeta de los "amores ligeros", explicándose, pues,
los continuos esfuerzos y las desesperadas súplicas dirigidas a Roma para salir de la
tormentosa situación. Ovidio se dirigió sucesivamente a todos sus amigos, conjurándolos a
obtener del "hombre celeste'' (Augusto), si no el completo perdón, al menos un alivio de su
penoso suplicio. De entre las personas de quienes imploró ayuda, se cuenta también su
mujer, por cuanto el cantor del Arte de amar, el amante de la diva Corinna, se había casado
tres veces. De las dos primeras se había divorciado, eligiendo a la tercera entre las amigas
de la emperatriz Livia. Había sido este último, evidentemente, un matrimonio político,
contraído con el fin de poner pie en el gran mundo oficial e infiltrarse en la intimidad de
Augusto. Hasta la época de su desgracia, esa mujer no ocupa ningún lugar en las poesías de
Ovidio, pero ahora, en Tomi, "no transcurre un día, ni una noche, sin que él piense en ella".
|EI libertino incorregible se había convertido en modelo de esposo! Mas parece que las
ardientes súplicas del desterrado no conmovieran demasiado a su mujer, la que buscaba
explotar su influencia en la Corte más bien para su propio provecho que para defender y
socorrer al marido.
Las adulaciones, en versos naturalmente, para impetrar gracia de Augusto, no tienen límites
ni pudor. Ovidio, no solamente lo pone por encima de todos los héroes de la antigüedad,
sino que le sacrifica al mismo Júpiter, "por cuanto éste es un dios puramente imaginario,
mientras que el otro, Augusto, es un dios visible". Y cuando su amigo Cotta le remite las
114
imágenes del emperador y su familia, Ovidio hace construir a propósito una capilla para
venerarlas devotamente. Era el suyo un verdadero delirio de adulación. Mas Augusto se
mantuvo implacable, no dejándose conmover ni por los versos, ni por las cartas, ni tampoco
por la construcción de la capilla.
Muerto Augusto, Ovidio se apresura a ponerse en regla con el sucesor, Tiberio, al cual
conoció y trató en Roma. Se renuevan los ditirambos y las humildes invocaciones, como si
el alma dura y desdeñosa del hijo de Livia pudiera mostrarse sensible a los ruegos y
adulaciones de un poeta. Ovidio estaba revisando su poema Los Fastos para introducir
algunas alusiones al nuevo reinado y otros elogios al de Augusto, cuando la muerte lo
sorprendió a los 59 años de edad, ocho de los cuales transcurridos en la inhospitalaria y
bárbara Tomi.
Así terminó sus días el poeta que junto a Horacio y Virgilio ocupa el lugar más destacado
en el Parnaso de la deslumbrante edad de Augusto.
Espías En La Roma Imperial N° 15, 18 de noviembre de 1933
El imperio romano fue desarrollándose paulatinamente en el seno de la República. La
mayor parte de las instituciones que se creen obra de los emperadores, eran en realidad más
antiguas que ellos, pero, tomándolas del pasado, tenían la necesidad de desnaturalizarlas.
Ellas habían sido una garantía de libertad y los Césares las transformaron en un instrumento
de opresión. Así ocurrió también con la función del espionaje, de la delación.
Delatores había también bajo la República, pero dentro de los límites que un país libre lo
comporta. Julio César cayó víctima del Senado, porque el gran dictador sentía una
invencible repugnancia particularmente hacia la delación de carácter político. Los romanos
no tenían la institución que ahora se llama ministerio público o fiscal, ni magistrados
especiales inamovibles para investigar y juzgar los delitos "en nombre del Estado" Esta
función pertenecía a los pretores, elegidos cada año por la Asamblea popular, pero siempre
juzgaban a raíz de una acusación presentada por ciudadanos privados. El Estado como tal
carecía del derecho de acusación, mientras que los ciudadanos hacían frecuente uso de él,
especialmente en los momentos de agitación política.
Catón el Viejo, fue así acusado cuarenta y cuatro veces y por su parte acusó muchas veces
más, la última vez que se presentó en el Foro, tenía 90 años y lo hizo para acusar a Servio
Calba por haber masacrado, a despecho de los tratados, a una tribu de la Lusitania
(Portugal). A los abogados estaba rigurosamente prohibido recibir compensación alguna
por su defensa, los acusadores al contrario recibían, si la querella resultaba fundada, la
cuarta parte de los bienes del condenado. Esta disposición, aparentemente de muy
peligrosas consecuencias y abusos, era un arma de dos filos, por cuanto el acusador de hoy
podía volverse en acusado de mañana, viéndose por eso obligado a proceder con mucho
escrúpulo y miedo antes de presentar la querella.
En honor de la República hay que decir que tos casos de acusación con el fin de
enriquecerse fueron muy raros, con excepción de la terrible época de las proscripciones de
Mario y Sulla. El espionaje profesional y oficial empieza ya con el primer emperador,
115
Augusto. Este moralista a outrance en sus años de vejez había tomado medidas severas
contra aquellos que no querían casarse, porque como 1900 años más larde Mussolini,
también él entendía aumentar la natalidad artificialmente, es decir, con decretos, sobrecargo
de impuestos y confiscaciones. Por su instigación, los delatores se introducían furtivamente
en las familias para averiguar si todo estaba en regla y si los matrimonios, contraídos para
someterse a la voluntad imperial, estaban consumados. Una inquisición doméstica, como
escribe Tácito con profundo disgusto.
Pero era particularmente el delito político el que los delatores explotaban con mucho
provecho material. La persecución de solteros empedernidos o de matrimonios
voluntariamente estériles daba algunas ganancias pero mucho más el espionaje político,
particularmente después que Augusto había conferido al Senado, compuesto casi
exclusivamente de fieles adictos suyos, la facultad de juzgar los delitos de "lesa majestad".
La "ley de lesa majestad" databa también de los tiempos de la República. Ella castigaba con
la muerte a los convictos "de haber ofendido la grandeza y dignidad del pueblo romano".
Augusto no mudó el texto de la ley, limitándose a... interpretarla. "El pueblo romano soy
yo", díjose a sí mismo, y por consiguiente cualquiera que atente contra "mi grandeza y
dignidad" atenta contra la grandeza y dignidad del pueblo. Se perciben las consecuencias de
esa interpretación o sustitución: ante el emperador vivo, o muerto, se impone una especie
de adoración perpetua, la obediencia debe asumir el aspecto de un culto, la oposición es un
sacrilegio, la simple murmuración un crimen. ¡Hubo gente delatada y condenada por
haberse mudado de vestido ante una imagen del emperador!
Es evidente que la industria del espionaje tenía que ser en esa situación muy floreciente y
provechosa, tanto más cuanto el premio superaba en mucho la cuarta parte de los bienes
cuando se trataba de víctimas ilustres o acomodadas. Después de la condenación y muerte
del noble republicano Trasea, los principales delatores recibieron, cada uno, 5 millones de
sestercios (un millón de francos oro),- Eprio Marcelo y Vibio Crispo ganaron, con esa linda
profesión, 300 millones de sestercios (60 millones de francos oro). Huelga decir que por ese
medio oprobioso se llegaba también a los más altos y mejor rentados cargos del Imperio.
A Augusto sucedió su hijastro Tiberio. Jamás un príncipe tuvo más cuidado de no
comprometerse abiertamente como este astutísimo hijo de la astuta Livia. Obraba lo menos
posible por sí mismo y no ejercía el poder sino ocultándose detrás de otros. La delación
debía, pues, constituir el rodaje más importante de la máquina gubernativa, entregada de
propósito a Sejano, prefecto del Palacio, uno de los verdugos más siniestros de la historia.
Es verdad que bajo su reinado el mundo estuvo tranquilo y el imperio bien administrado y
floreciente, pero, como observa Boissier, también en los cementerios hay orden, paz y
flores. Tiberio no era un loco como Calígula, un imbécil como Claudio, ni un maníaco
como Nerón; su razón permanecía firme en medio de los más grandes excesos, su corazón
era el de un salvaje y su trato frío y sombrío.
Nadie escapaba al ojo vigilante de los delatores, dirigidos por Sejano: ni parientes, ni
senadores, ni ricos, ni plebeyos. Cayeron así el valiente Germánico, vencedor de los
Alemanes, sobrino de Tiberio; Agripina, esposa de aquél, otros miembros de la Casa
imperial e innumerables ciudadanos por la sola sospecha de no ser incondicionalmente
adictos a la persona del déspota. El Senado tenía que condenar bajo la constante amenaza
de un degüello en masa de sus miembros. "Jamás —dice Tácito—hubo más consternación
116
y alarma en Roma. Se temblaba ante los parientes más próximos y en la calle y plazas
públicas no se osaba ni siquiera dirigirse la palabra. Cada oído era sospechoso,- las mismas
cosas mudas e inanimadas inspiraban estremecimiento." Esos temores eran demasiado
justificados. ¿No se vio el caso de tres senadores espías penetrar en la casa de un anciano
venerable, Sabino, ocultarse bajo el techo y escuchar por un agujero sus conversaciones,
para referirlas a Tiberio?
Caído en desgracia el jefe de la banda, Sejano, Tiberio pensó librarse por un procedimiento
rápido de sus más o menos presuntos opositores: viendo que las cárceles estaban
abarrotadas de presos políticos, las vació de un golpe, ordenando el degüello en masa. "La
tierra —escribe Tácito— estaba cubierta de cadáveres,- todos los sexos, todas las edades,
nobles, conocidos y desconocidos yacían esparcidos o amontonados. Los parientes, los
amigos no podían acercarse a los cuerpos de las víctimas, bañarlos con sus lágrimas, ni
mirarlos demasiado largamente. Legionarios, apostados en torno, espiaban el dolor y
acompañaban los cadáveres, ya en putrefacción, durante su transporte al Tíber. Allá,
flotando sobre las aguas del río o tirados a las orillas, los cuerpos quedaban abandonados
sin que nadie se atreviera ni siquiera a tocarlos. La delación y el terror habían roto todos los
vínculos de humanidad y cuanto más feroz se volvía la tiranía, tanto más tenía que
defenderse contra la piedad."
Bajo los sucesores de Tiberio la delación sigue siendo un instrumento necesario y temido
del despotismo, que no puede sostenerse, como dice Séneca, sino arrojando incesantemente
carne humana a sus perros. Mas los procedimientos adquieren una cierta elegancia y, como
lo exige el "progreso" de los tiempos, el arte de la delación va perfeccionándose a igual
paso. Así se busca ahora a los delatores también entre ¡os esclavos, haciéndoseles
vislumbrar como recompensa su emancipación.
Contrariamente a lo que comúnmente se cree, los esclavos ocupaban en la familia antigua
un lugar más importante que el de los criados de hoy. Los dueños no hacían nada sin ellos y
no había secretos, aunque íntimos, que los esclavos no conocieran. Volverse libres y ricos
con el despojo del patrón: ¡qué dulce atracción! Las partes se habían invertido, antes
temblaban los esclavos, ahora los dueños. Fue así como muchos hombres destacados de la
sociedad romana pagaron su tributo de sangre al despotismo por las denuncias de sus
esclavos. Plinio el Viejo, tenía que tomar bajo Nerón, todas las precauciones posibles, antes
de ponerse a escribir, por el temor de ser delatado por alguno de sus siervos.
Crispo, denunciado por un esclavo de ser un ferviente admirador de los grandes hombres de
la República, recibe la orden de presentarse ante Calígula, quien le pregunta si él, Crispo,
era el amante de su propia hermana. Crispo se limitó a contestar: 'Todavía no". Tanto una
respuesta afirmativa como una negativa le habría acarreado la muerte, porque según
Calígula el incesto debía ser un privilegio exclusivo de la familia imperial, mientras por
otra parte, un ciudadano que negase mantener comercio carnal con sus hermanas, ofendía
indirectamente la dignidad del César.
Calígula había hecho matar al hijo de un rico caballero romano, sólo porque estaba receloso
de verlo demasiado elegante y morigerado. El infeliz padre lloró amargamente el triste fin
de su hijo, denunciado por ese "enorme delito" por un esclavo, es invitado a un almuerzo en
palacio. Calígula lo acoge afectuosamente, le regala perfumes y le ciñe con coronas. El
desgraciado acepta todo, como simulando una gran alegría y bebe a la salud del príncipe.
117
Después de la comida es entregado al verdugo.
Nerón inventó un nuevo crimen: el de callarse. Cuando el monstruo hizo matar a su esposa
Octavia y a su madre Agripina, los senadores se presentaron en Palacio para expresarle sus
felicitaciones. Trasca, uno de los ciudadanos más célebres y queridos de Roma, se encerró
en su casa, sumiéndose en un profundo y doloroso silencio ante atrocidades tan espantosas.
Este silencio fue denunciado al matricida y Trasea previno las consecuencias de la condena,
quitándose la vida.
Bajo el reinado de Claudio el Imbécil, la delación servía particularmente para la alcoba o el
lupanar de Mesalina, su esposa. Jefe de la banda de los delatores era Vitelio, a quien
Mesalina había regalado una de sus zapatillas, que él guardaba entre la túnica y la toga,
para besarla cuando se encontraba en presencia de la emperatriz. Entre las muchas víctimas
de esa familia de "dudosa moralidad" —como se diría hoy—se cuenta Valerio Asiático,
uno de los mejores generales de aquel tiempo. No pudiendo la lasciva Mesalina .conquistar
el corazón de aquel probo ciudadano, decidió perderle, haciéndolo acusar, por medio de
uno de los tantos delatores, de un delito completamente imaginario.
Valerio se defendió con tanto coraje y emoción, que Mesalina misma tuvo que alejarse para
ocultar sus lágrimas, pero no sin antes susurrar al oído de Vitelio que no dejara escapar la
presa. Éste, cuando le tocó el turno de opinar y hablar, colmó a Valerio de muchos elogios
y recordó sus servicios prestados al Estado, para concluir dejándole... la elección de la
muerte. Claudio se decidió por la misma "clemencia", y el infortunado general, alabado y
llorado por todo el mundo, se hizo abrir las venas por un esclavo.
Alguien preguntará: Y el pueblo, ¿qué hacía? ¿Cómo se explica que contra esos horrores,
que fueron prolongándose por el espacio de casi cien años, no estallase siquiera la mínima
reacción popular? La contestación no es muy difícil. ¿Qué importaba a las provincias y a
los pueblos sometidos por la fuerza lo que ocurría en Roma? ¿Y qué interesaban a la plebe
romana como conjunto los escándalos y las crueldades palaciegas, si las víctimas
pertenecían en su gran mayoría a aquellas capas acomodadas, las que en el último siglo de
la República habían aplastado con sangre todos los movimientos de emancipación social
mientras que ahora los emperadores aseguraban, despojando provincias y pueblos, juegos
en los circos y grano en abundancia? Sólo el ejército mercenario de los pretorianos podía
librar a Roma de las bestias con semblante humano que la azotaban, y lo hizo varias veces,
pero para entronizar bestias aún peores.
En esta espantosa y oscura situación los grandes sabios veían en la muerte voluntaria el
único antídoto de la tiranía. Ya Sócrates había dicho: "Sin la libertad la vida no vale la pena
de ser vivida". ¿Y quién puede leer sin emoción las consideraciones vertidas por Séneca, el
maestro de Nerón, al que había en vano procurado guiar por la senda de las virtudes y el
buen gobierno? "Hay gente —dejó escrito el ilustre hijo de España— que hace profesión de
sabiduría y que os dice que no es permitido atentar contra la propia vida, que es un crimen
matarse y que es necesario esperar la hora fijada por la naturaleza. Los que hablan así, no
ven que nos quitan el único camino que nos queda para ser libres. La ley eterna no ha hecho
nada mejor para el hombre que darle un único modo de entrar en la vida y muchos medios
para salir de la misma. Dondequiera tú dirijas la mirada, encontrarás el fin de tus males.
¿Ves ese precipicio? Por él se desciende a la libertad. ¿Ves ese pozo, ese río, ese mar? En el
fondo de sus aguas se esconde la libertad. ¿Ves ese árbol, pequeño, mal hecho, estéril? Allí
118
está suspendida la libertad."
Toda la historia de aquellos tiempos puede servir de comentario a las palabras de Séneca. Y
no fueron sólo los personajes célebres, como Séneca, Trasea y otros, los que dieron el
ejemplo en sus postreras horas. Muchos otros, poco conocidos y menos expuestos a las
miradas del mundo, mostraron la misma firme resolución.
Julio Cano jugaba al ajedrez cuando el verdugo fue, a. raíz de una delación, a detenerle para
conducirlo a la muerte. Cano contó tranquilamente sus piezas y, dirigiéndose al verdugo, le
dijo: 'Tengo un punto en mi favor". Y se mató. La mayor parte de los delatados no
esperaban la condena. Al primer rumor de que un espía los había denunciado a la
cancillería imperial o al Senado o de que el príncipe estaba descontento para con ellos, se
declaraban enfermos y se abrían las venas. Así procedió Petronio, el "árbitro de las
elegancias", no sin antes enviar a Nerón una sátira terriblemente hiriente.
Empero hubo casos en que tampoco el suicidio sirvió para detener la mano del verdugo.
Vibuleno Agripa, al ser denunciado en pleno Senado, tragó en seguida una porción de
veneno que llevaba consigo,-mas se declaró que esa determinación había llegado
demasiado tarde, por lo cual, no obstante estar ya muerto, fue estrangulado para así tener el
pretexto de confiscar sus bienes y compensar generosamente al delator.
Con el advenimiento de Vespasiano el terreno empezó a temblar bajo los pies de los
delatores. Los proscriptos volvían con el odio alimentado y concentrado en el destierro; las
familias de los muertos, excitadas por el recuerdo piadoso de sus queridos y por la
indigencia sufrida, reclamaban venganza y la restitución de los bienes. Los espías se
ocultaban, huían de Roma o, si eran sorprendidos, se tornaban muy humildes y sumisos. El
Senado mismo parecía recobrar su antiguo poder y autoridad, reclamando en reuniones
tempestuosas el castigo severo de los culpables. Empero los delatores disponían, frente a
los senadores y magistrados, de un argumento bastante fuerte: "Nosotros —decían— hemos
acusado, pero vosotros habéis condenado". Y la cólera, estallada con tanto fragor, se acabó
en poco tiempo, para dar lugar, bajo Domiciano, a un nuevo florecimiento de la más
vergonzosa delación.
Fueron los emperadores Nerva, Trajano y los Antoninos los que extirparon la mala planta
del espionaje profesional y lucrativo. Para satisfacer la opinión pública irritada, se ideó un
suplicio nuevo- los delatores eran arrojados sobre botes sin pilotos: "¡Qué espectáculo!",
exclamaba Plinio el Joven. "Una flota de delatores, abandonados a todos los caprichos de
los vientos y forzados a tender la velas a las tempestades y a seguir las olas furiosas hacia
los islotes, contra los cuales serán aplastados. ¡Qué placer ver salir del puerto todos esos
botes con su carga destinada a un suplicio espantoso, pero bien merecido! Hay que
agradecer al príncipe por haber confiado la venganza de la tierra a los dioses del mar."
Mas no hay que creer que la satisfacción dada, fuera completa. Los delatores castigados no
eran los más conocidos ni los más culpables. Las medidas de punición se abatieron casi
exclusivamente sobre los más humildes, los que no habían ejercido su industria más que en
las capas inferiores y medias de la sociedad o que no habían tenido aún tiempo de
enriquecerse cuando la "noble" profesión fue suprimida. Los otros, los que se habían
enriquecido enormemente y hasta habían ocupado cargos públicos elevados, conservaron
casi todos sus fortunas y en algunos casos también su crédito.
Un día, a la mesa de Nerva, a la que estaban sentados algunos amigos de este príncipe y
119
entre ellos uno de mala reputación por sus relaciones con Nerón, se vino a hablar de un
delator célebre, Mesalino, muerto algunos años después del matricida. Se narraban sus
crímenes y las críticas arreciaban cada vez más. El honesto Nerva, en un hermoso acceso de
indignación gritó de improviso: "¿Que creéis que le ocurriría si estuviera vivo aún?". Uno
de los convidados, que al parecer era un fino humorista, contestó en seguida: "Almorzaría
con nosotros".
Las Grandes Orgías Romanas N° 30, 3 de marzo de 1934
En dos capítulos del libro XVI de los Anales, Tácito recuerda a un Cayo Petronio
Turpiliano, de quien describe la peculiaridad de costumbres y la trágica muerte.
Durante el día Petronio se dedicaba a dormir y consagraba la noche a los asuntos de
importancia, a las mujeres y banquetes. Llegado por el ocio a aquella celebridad que otros
se procuran por el trabajo y la fatiga, él, sin embargo, no era, a juicio de los
contemporáneos, un hombre de crápula y derroche, sino un voluptuoso refinado. Y sus
actos y palabras, cuanto más ostentaban negligencia y abandono, tanto más tenían una
agradable apariencia de elegante sencillez. Cónsul en Roma y más tarde gobernador de
Bitinia (Asia Menor), dio pruebas de capacidad y energía. Volvió luego a una vida que era
o quería ser viciosa y, acogido entre los pocos favoritos del príncipe, fue en la corte de
Nerón durante largo tiempo el arbitro del buen gusto (arbiter elegantiarum), el regulador
supremo de !o bello y delicado. Tigelino, el principal favorito de Nerón, lo odiaba, viendo
en él a un rival más experto en la "ciencia" de las voluptuosidades y temía que pudiera
suplantarlo; por eso acusó a Petronio de amistad con Pisón, enemigo del emperador y jefe
de una conspiración fracasada. Había sido corrompido uno de sus esclavos para que sirviese
de delator, no se admitió ninguna defensa y se encadenó a la mayor parte de los criados.
La muerte más hermosa de la antigüedad
Estamos en el año 66 después de Jesucristo. Nerón había salido para la Campania; Petronio,
que formaba parte del séquito imperial, recibió improvisamente, en Cannas, la orden de
detenerse. El arbitro de la elegancia comprendió en seguida: aquella orden era una
sentencia de muerte. Se abrió las venas, que luego vendó y reabrió más tarde,
entreteniéndose con los amigos en hablar, chistosamente sobre varias cosas, ni graves, ni
grandes, pero que quedasen como prueba de su serena firmeza. Ni se detuvo a escuchar
sentencias de filósofos o preceptos sobre la inmortalidad del alma, sino sólo canciones
jocosas, poesías ligeras y versos eróticos. A algunos esclavos premió, a otros castigó. Quiso
banquetear y dormir, para que la muerte, si bien impuesta, apareciese como la cosa más
natural. En sus codicilos no aduló a Nerón ni a Tigelino, ni a ningún otro personaje
poderoso, como solían hacer las víctimas cobardes para preservar a favor de los familiares
al menos una parte de sus bienes; al contrario, bajo los nombres de pederastas y prostitutas,
trazó un breve relato de los excesos y escándalos del tirano, luego selló aquel testamento
acusador con el anillo consular y lo mandó a Nerón con esta dedicatoria: "Cayo Petronio
Arbitro a Barba de Pimentón". Y después de haber roto el anillo y hecho pedazos una copa
preciosa que le costara 300 mil sestercios, para así arrebatarla a la codicia del déspota, se
dejó expirar tranquila y serenamente.
120
"O yo me equivoco —escribe Saint-Evremont— o ésta es la muerte más hermosa de la
antigüedad. En la de Catón encuentro algo de disgusto o de cólera,- Sócrates ha muerto
como un verdadero sabio y con mucha indiferencia, pero buscando previamente de
cerciorarse sobre las condiciones de la otra vida; Trasea escuchaba al cínico Demetrio
discurriendo acerca de la inmortalidad; Séneca, mientras la sangre fluía de sus venas,
dictaba a su secretario los últimos preceptos sobre la virtud. Sólo en Petronio no hay ni una
palabra, ni un gesto que revele un signo de incertidumbre en un moribundo: para él la
muerte fue propiamente la terminación de la vida."
El romance de Petronio: el Satiricen
Este gran señor, este epicúreo que, después de una vida de molicie y elegancias, sabe morir
con tanta calma y estoicismo, ¿es el autor del romance El Satiricón? La crítica histórica y
literaria ha, fuera de todas dudas, comprobado que el autor de esa obra, de la cual nos
quedan sólo fragmentos de dos libros —por lo menos catorce se extraviaron— es
propiamente Petronio, el árbitro de las elegancias. "No hay nada —escribe el académico
Boissier— más gracioso en toda la literatura latina que esa obra, verdadero espejo de la
vida y costumbres de aquella época, y nadie ha jamás usado un estilo tan puro y elegante en
la descripción de tantas impurezas."
La parte más interesante y hermosa del Satiricón es el banquete de Trimaición, una pieza
insuperable de farsa conviva!: aquí los tipos son eternos, como eterno es el arte del escritor.
¿Los siervos ocupan el puesto de los amos? Empero es éste un fenómeno que la humanidad
renueva y renovará, mientras haya clases opresoras y clases oprimidas, en todos los tiempos
y en todos los lugares. A la mesa de Trimalción no se sienta sólo la servidumbre de una
ciudad campana,- está allí también la nueva capa dominante del Imperio, salida de las
guerras civiles, de las ruinas de la república y la corrupción sangrienta de los Césares.
Aquel banquete es la representación de los miserables extraordinariamente enriquecidos, de
los esclavos trocados en libertos y amos, de los cocineros y lavacopas, rodeados de oro y
untura,- es la demostración viva y escénica de la estupenda frase de Séneca: "El dinero cae
sobre cierta gente como en una cloaca".
Esta de Petronio es la obra de quien ha visto, con sus propios ojos, la edad de Claudio y
Nerón; de quien ha presenciado el renacimiento y desarrollo de aquella capa de libertos y
favoritos, que con la adulación y astucia se volvían pronto todopoderosos en una sociedad
que, perdido todo resto de la antigua tradición republicana, necesitaba intrigar, escalar los
más altos cargos públicos y enriquecerse.
El liberto Cayo Pompeyo Trimaición
El rétor Agamenón es invitado, con muchos otros "prominentes" ciudadanos, a un suntuoso
banquete en casa de Trimaición, riquísimo liberto de la ciudad (¿Cumas?). Como discípulos
del rétor, concurren también Encolpio y Ascilto, acompañados del niño Gitón. Paseando
por las calles a la espera de la hora fijada para el convite, ven en una cancha de las Termas
a un viejo calvo, vestido con túnica roja y jugando a la pelota verde en un corro de esclavos
jóvenes, de cabellera larga y flotante. A ambos extremos del juego están los eunucos, uno
de los cuales lleva un orinal de plata,- el otro cuenta las pelotas que caen en el suelo.
Mientras los tres convidados admiran aquella "magnificencia" se les acerca Menelaos y les
dice: "Ése es Trimalción, el que os convida a comer. Eso es el preludio del banquete".
Más va a decir cuando Trimalción hace castañetear los dedos,- al oír la señal, se acerca el
121
eunuco que llevaba el orinal,- Trimalción desahoga la vejiga, hace otra señal para que
lleven agua, se moja los dedos y los seca en el pelo de un esclavo Los convidados van poco
después al baño y ven a Trimalción, a quien tres mozos acaban de perfumar, secándole con
paños de lana suavísima,- luego le envuelven en un manto de felpa colorada y le colocan en
una litera precedida por cuatro criados con librea magnífica y por una silla de manos que
ocupa el más amado esclavo de Trimalción, un muchachillo con cara de viejo, legañoso y
más feo que su propio amo, y junto a su oído toca durante todo el camino la flauta.
Cada vez más admirados, los convidados siguen a la comitiva y llegan a la puerta del
palacio del anfitrión. En el vestíbulo está el portero vestido de verde, con un cinturón color
de cereza, mondando guisantes en una fuente de plata. En lo alto de la puerta está colgada
una jaula de oro con una urraca, cuyos chillidos saludan a todos los que entran.
En el triclinio: los primeros platos
La sala del festín (triclinium) es un verdadero mar de delicias. Luego de una breve espera
aparece Trimalción, en hombros de esclavos, que muy cuidadosamente lo colocan en un
lecho guarnecido con almohadones Tiene la calva cubierta con un velo de púrpura, y la
servilleta que le cuelga del cuello, se asemeja a una laticlavia,- en el meñique de la mano
izquierda lleva un sortijón dorado y en el dedo anular otro anillo más chico, de oro puro- y
para deslumbrar a los comensales con su riqueza, descubre el brazo derecho, donde brilla
una pulsera de oro, esmaltado con láminas de marfil resplandeciente.
Se da principio al banquete. Cada plato es una sorpresa: los frascos de cristal, sellados
cuidadosamente, contienen vino "Falerno" de cien años. Trimalción dice, dando palmadas:
"Verdad es, desgraciadamente, que vive más el vino que el hombre, de modo que debemos
beber como esponjas,- el vino es la vida, y el que os ofrezco, es añejo de veras. ¡Cuán poca
cosa es el hombre, ay de mí, y cuán frágil el hilo de su existencial Vivamos lo mejor que se
pueda, ya que a cada paso nos acercamos a la tumba".
Es servido el entremés: papahígos gordos, en yemas de huevos y pimienta, dentro de
cáscaras de huevos de pava, perfectamente imitadas con una corteza de pastas. Llega
después el segundo servicio: es un centro de mesa en forma de globo, alrededor del cual
figuran en círculo los doce signos del Zodíaco, encima de cada uno un manjar, que, por su
naturaleza o forma, tiene alguna relación con las constelaciones. "Hacedme caso y comed,
que eso es lo mejor de la cena", exclama Trimalción. Quitada la tapa del globo, aparecen
aves cebadas, telas de cerdos y una liebre ajada, figurando un Pegaso,- en los ángulos del
gran globo cuatro sátiros con odrezuelos, de los cuales brotan corros de salsa con mucha
pimienta, que caen en un pequeño lago donde flotan pescados condimentados ya.
Satisfechísimos, los convidados se abalanzan a tan exquisita comida y engullen.
—¿Quién es esa mujer que va y viene? —pregunta Encolpio.
—Es Fortunata, la mujer de Trimalción —le contesta el comensal vecino—. Es sabia,
hacendosa y lista, pero tiene lengua viperina. Trimalción no ve más que por sus ojos y si le
dijera ella que a medianoche sale el sol, había de creerle.
Jabalina, tordos y cerdos
Después de una estrafalaria y amena lección astrológica de Trimalción sobre el Zodíaco,
varios criados ponen debajo de los pies de los convidados alfombras, cuyos bordados
representan escenas de caza. Se oye de improviso un gran estruendo y en la sala penetran
122
perros de Laconia (Esparta), que empiezan a correr alrededor de la mesa. Detrás viene una
gran fuente con una gruesa jabalina: lleva en la cabeza el gorro de un liberto (alusión al
anfitrión), de los colmillos le cuelgan dos cestas, llenas de dátiles de Siria y de la Tebaida, y
casi agarrados a las tetas, jabatos de pasta crocante. El trincha, un hombrón barbudo, abre
con un cuchillo de monte el vientre de la jabalina, del cual salen volando una bandada de
tordos engordados,- criados con varas llenas de ligas los cogen en seguida, ofreciendo uno a
cada convidado. Entretanto, un esclavo muy joven y hermosísimo, coronado de yedra y
pámpanos, da vueltas a la gran mesa con una canasta de uvas, y canta con voz aguda versos
compuestos por su amo. Al oírle, Trimalción, conmovido, se vuelve y le dice: "¡Baco, sé
libre!"
Sacados los platos sucios al compás de la música, entran en la sala res, cerdos blancos, con
bozal y campanillas. Trimalción manda al cocinero que prepare en seguida el más viejo de
los tres. Mientras el cocinero atiende a la prodigiosa tarea, Trimalción ilustra a los
comensales acerca de la enorme extensión de sus tierras, habla con Agamenón de literatura
y narra, luego de una serie de disparates mitológicos, la historia de la Sibila cumana, a la
que él dice haber visto :on sus propios ojos. Las sandeces del anfitrión son interrumpidas
cuando traen en una gran fuente aquel enorme cerdo milagrosamente ha cocido. Mas el
cocinero lo había cocido sin destriparlo. El pobre nombre es traído ante el dueño y
desnudado, pero los ruegos de los convidados le ahorran los azotes.
"Bueno —dice Trimalción, ya aplacado—, ya que has tenido tan poca memoria, destrípalo
delante de nosotros ahora mismo." El cocinero agarra el cuchillo, da varios tajos en la
panza del cerdo y empiezan a brotar de las aberturas montones de salchichas y morcillas.
Aplausos y gritos. El cocinero recibe una corona de plata. Trimalción, exaltándose cada vez
más en sus jactancias de ultramillonario y en su frenesí de erudito, habla de sus vasos y
bronces corintios, y narra la historieta le César y el vidriero que había descubierto el vidrio
infrangible.
Acrobacia, lotería y ternera cocida
De improviso entran unos acróbatas. Uno de ellos pone una escalera derecha y manda a un
chiquillo que suba todos los peldaños, basta el último, cantando y bailando; que pase por
entre aros ardiendo y sostenga un cántaro con los dientes. En medio del ejercicio, el
chiquillo le cae encima de Trimalción, el que, en lugar de castigar al malaventurado niño,
dispone que sea declarado libre, para que nunca se dijera que personaje tan importante
había sido herido por un esclavo.
Trimalción quiere luego dar un ensayo de... filosofía, cuando empieza a circular alrededor
de la mesa una urna con billetes de lotería. Un esclavo, destinado a esta tarea, va leyendo
los premios que tocan a cada convidado, un jamón con unas vinagreras encima, una cuerda
de ahorcado, fresas silvestres, un gancho, una manzana, un látigo, un cuchillo, pasas, y miel
ática, un paste! y unas tablillas, una liebre y una zapatilla, una rata, una rana y una acelga.
Ascilto, levantando las manos al cielo, suelta una carcajada, lo cual irrita a uno de los
libertos de Trimalción. "¿De qué ríes, estúpido?, le pregunta. "¿No te satisface la
munificencia de mi amo?"
De súbito se oye un grito, y acuden criados llevando en una fuente enorme una ternera
cocida con un casco en la cabeza, detrás viene otro trincha, Ayax, que, espada en mano, y
con furibundos ademanes, le da numerosos tajos; después, con la punta de la espada,
123
reparte todos los trozos a los absortos comensales. De pronto cruje el techo con tal
estrépito, que tiembla todo el triclinio,- se entreabre el artesonado y baja un gran redondel
desprendido de la cúpula, ofreciendo a los convidados coronas doradas y vasos de alabastro
llenos de perfumes y ungüentos. Invitados a aceptar aquellos obsequios, los comensales
dirigen la mirada a la mesa, y la ven cubierta de una grandísima bandeja llena de pasteles,
ocupa el centro una figurilla de príapo hecho de pastas y según costumbre lleva en su
amplio regazo uvas y otras frutas. En cuanto los convidados tocan los pasteles y las frutas,
brotan chorros de azafrán,- convencidos de que aquel príapo era sagrado, todos hacen
devotamente las libaciones de rito e incorporándose gritan: "Protejan los Dioses a Augusto,
padre de la Patria".
Scintila y Fortunata
Empieza a anochecer y va creciendo el destello de las luces en el triclinio. Traen otro plato:
para cada uno de los comensales una polla cebada y huevos de oca. En esto están los
convidados cuando, seguidos de numeroso acompañamiento, entran en el salón Habinas,
marmolista, el mejor constructor de sarcófagos y cortejador de Fortunata; está ya algo
bebido y para sostenerse se apoya en el hombro de su mujer, Scintila.
—Pero, dime, Cayo —pregunta Habinas—, ¿por qué no está aquí Fortunata?
—Parece que no la conoces —contesta Trimalción—. Ella no se bebería ni un vaso de agua
sin haber antes guardado los cubiertos y dado de comer a los esclavos.
A una seña del amo todos empiezan a llamar a Fortunata a gritos, tres o cuatro veces. La
dueña ¡lega por fin. El manto levantado y con un cinturón de color verde pálido permite ver
la túnica color de cereza, ligas de torzal de oro y zapatillas adornadas con bordados del
mismo metal. Después de limpiarse las manos en el pañuelo que lleva al cuello, se coloca
en la misma cama que ocupa Scintila. Se besan y Fortunata enseña a la mujer de Habinas
las pulseras de oro que ciñen sus robustos brazos, y se quita también las ligas y hasta la
redecilla, asegurando que era de oro purísimo. Ambas estaban ya medio borrachas, y se
echan improvisadamente a reír, abrazándose luego estrechamente. Habinas se levanta
sigilosamente y, cogiendo a Fortunata por los pies, la hace dar una voltereta en la cama. Da
ella voces, viéndose con la túnica por encima de las rodillas, hasta que puede taparse, y
volviendo a abrazar a Scintila, esconde en el pañuelo la cara, que, sonrojada, parece aún
más fea.
Algunos momentos después traen los... postres: pastel de tordos, pasas y nueces en dulce,
membrillos llenos de clavos de especia que parecían erizos marinos, y luego una especie de
pato enorme, rodeado de aves y pescados de todas clases, pero en realidad hecho
enteramente de carne de cerdo. Entran dos esclavos que, al parecer borrachos, habían
armado bochinche ya antes, y llevan dos cántaros colgados al cuello. Cada uno de ellos da
un garrotazo al cántaro del otro y se ven brotar de las ánforas rotas ostras y almejas, que
otro esclavo recoge en una fuente y distribuye entre los convidados. El cocinero, por su
parte, lleva caracoles en una parrilla de plata, cantando con horrible y cascada voz.
Baile, baños, funerales y huida
Ya todos están borrachos. Esclavos de pelo largo traen esencias ;n una palangana de plata y
lavan con ellas los pies de los comensales, después de haberles envuelto las piernas en
guirnaldas desde los muslos hasta los talones,- vierten luego lo que quedaba de las esencias
124
en las ánforas del vino y en las lámparas. Fortunata empieza a bailar y Scintila aplaude y la
imita, pero por el abundante vino bebido se ven obligadas a echarse sobre la cama.
Trimalción lee entretanto sus últimas disposiciones testamentarias, y encomienda a Habinas
de construir su sarcófago según las instrucciones indicadas. Acabada la lectura, llora
Trimalción, llora Fortunata, llora Habinas, y todos los esclavos, como si asistieran al
entierro de su amo, gimen desgarradoramente.
—Bueno, amigos —dice de pronto Trimalción—. Ya que sabemos que nos hemos de
morir, aprovechemos alegremente de la vida que nos queda. Ahora vamos todos al baño.
—Muy bien, muy bien —grita Habinas—. Mucho me gusta hacer de un día dos.
Mientras Trimalción y Habinas se levantan para ir al baño, Encolpio y Ascilto, temiendo
los efectos del agua caliente después de una comida tal, piensan escurrirse entre el gentío.
Guiados por Gitón, atraviesan el vestíbulo, disponiéndose a salir,- mas un perrazo
tremendo, aunque encadenado, los asusta de tal manera con sus ladridos que Ascilto,
queriendo escapar, cae en un estanque. Afortunadamente, viene a librarlos el portero, que
hace callar al perro y les saca del estanque. Transidos de frío, ruegan ahora al esclavo que
les conduzca al baño,-entran en la sala, semejante a una cisterna, donde ya está, en cueros,
Trimalción, de pie, diciendo majaderías con su frescura acostumbrada; de los circunstantes,
unos corren alrededor del baño, otros se hacen cosquillas mutuamente, con las manos
atadas, intentan coger sortijas del suelo,- algunos con una rodilla en tierra, echan la cabeza
hacia atrás, esforzándose en darse en los pies con ella.
Disipados ya los vapores del vino, pasan todos a otra sala, en la cual Fortunata había
dispuesto todo lo necesario para una comida espléndida. Las mesas son de plata maciza, las
copas de arcilla dorada y delante hay un pellejo repleto de vino.
—Amigos —exclama Trimalción—,- hoy le cortan la primera barba a uno de mis esclavos
predilectos, muy buen muchacho, al cual quiero muchísimo, sea dicho sin ofender a nadie.
Bebamos como esponjas, y que al amanecer estemos aún en la mesa.
Canta un gallo: señal de mal agüero. Se acaba en aquel punto la alegría. Los esclavos se
turnan. Entre los recién llegados hay un muchacho muy guapo, al cual se abalanza
Trimalción llenándole de besos. Irritada Fortunata, empieza a insultar a su marido,
llamándole cochino y vil, riñéndole ásperamente por no saber dominar sus vergonzosas
aficiones, y acabando por tratarle de perro. Exasperado Trimalción por aquellas injurias,
tira una copa a la cabeza de Fortunata, que empieza a gritar, se tapa la cara con trémulas
manos y se arroja, sollozando, en los brazos de Scintila.
En seguida Trimalción hace echar otro vino en un jarro grande, e indica que todos se
figuren estar en el banquete de sus funerales. Dan náuseas aquellas libaciones, y
Trimalción, borracho perdido, dispone que entren unos trompeteros, luego, echándose en
un lecho suntuoso y apoyando la cabeza en un montón de almohadas, dice: "Suponed que
he muerto y hacedme una buena oración fúnebre".
Los instrumentos empiezan a lanzar lúgubres sonidos. El criado de Habinas, que era el
hombre más honrado entre la concurrencia, da chillidos tan estridentes que alborota la
vecindad, de tal modo que los vigilantes del barrio, creyendo que la casa ardía, echan abajo
las puertas y entran tumultuosamente con agua y hachas. Aprovechando la favorable
coyuntura y despidiéndose de Agamenón con frívolo pretexto, Encolpio, Ascilto y el niño
125
Gitón salen escapando de aquel infierno de náusea y fragor.
Así termina el banquete, en el que Trimalción es el tipo inmortal del romance, reflejando y
condensando en sí, por el arte exquisito y terso de Petronio, también algunos caracteres
permanentes de la naturaleza humana. Y no hay exageraciones. Otros escritores relataron
cosas mucho más vergonzosas como hábitos corrientes en una capa social, en la cual el
Imperio escogía, particularmente en los dos primeros siglos, la mayor parte de sus altos
magistrados y hasta Césares.
A fines de 1996, hallé en la revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, Cursos y
Conferencias" (año vil, N" 12, vol. XIV, marzo 1939), un ensayo de José Tuntar Supe así
que este autor había existido Una ñola informa que nació en Visinada, ciudad de la
Venecia Julia, que entonces pertenecía a Austtia-I lungría. Tuntar estudió física y
matemática en la Universidad de Craz. Participó activamente en el movimiento socialista
italiano y se opuso al fascismo. Con el triunfo de esta ideología totalitaria emigró a la
República Argentina.
En 1934 dictó un curso en el Colegio sobre "Las luchas sociales en la Antigua Koma,
colaboró también en varios diarios argentinos.
Quedaría por dilucidar el centro del enigma: ¿Fue el único autor de estos episodios
romanos en la Repita Multicolor o. quizás, aportó la erudición histórica, en tanto que la
imaginación de Borges los enriquecía, devolviéndoles a aquellos hombres la vida que una
vez tuvieron?
I. Z.
126
II. Reseñas Biográficas
127
Herbert Asbury (1891 –1963)
The Gangs Of New York N° 22, 6 de enero de1934
Una historia minuciosa, apasionada y total de las antiguas barras criminales de la primera
ciudad norteamericana. Biografías de los famosos pendencieros, rufianes, jefes de banda,
chicos criminales de los Five Points, Bowery y otros barrios. La historia que arranca diez
años antes de la guerra civil llega hasta la prohibición. Trae algunas referencias a las
primeras andanzas de los célebres gangsters modernos Al Capone y Johnny Torrio, pero su
tendencia general es más bien arcaizante.
Tht Garigs of Ntew York está indicada como fuente de "El proveedor de iniquidades Monk
Eastman'' (Revista Multícolor de los Sábados, 19/8/33, N° 2, sin firma del autor), en
Historia universal de la infamia (Bs. As Ediciones Tor 1935, Colección Megáfono N° 3).
Pío Baroja (1872-1956) Novelista español de ascendencia vasca. Su padre era ingeniero de minas y él mismo siguió
estudios bastante alejados de las letras, pues a los veintiún años terminó su carrera de
medicina en la Universidad de Madrid. Prácticamente no ejerció su profesión. En toda su
obra predomina el pesimismo con respecto al ser humano en general y a la sociedad
española en particular, característico del grupo de escritores de la generación del 98, a la
cual perteneció.
Entre sus obras:
Vidas sombrías (1900), La busca (1904), Mala barba (1904), Aurora roja (1905), La feria
de los discretos (1905), Zalacaín el aventurero (1909), Inquietudes de Sbanti Andía (1911),
El árbol de la ciencia (1911), El laberinto de las sirenas (1923), Memorias de un hombre
de acción (1913 • 1935, veintidós tomos), La última vuelta del camino (1944, memorias),
Laura o la soledad sin remedio (1939).
Los Visionarios N° 10, 11 De Octubre De 1933
Pío Baroja es un viejo y tenaz enemigo de América. Dispersos en su vasta obra hay más de
cuatro conceptos hirientes, injustos y agresivos contra los americanos, y esto, aunque
parezca o pueda parecer paradójico, es un motivo bastante serio para que la crítica de
cualquiera de los países de América arroje de cuando en cuando una mirada sobre los libros
128
de Baroja. Amigos y enemigos, son en realidad, nuestro pro y nuestro contra, pero ambos
nuestros. El indiferente está más lejos de nosotros que el enemigo. A este pequeño
condimento que puede atraer nuestra atención hacia Baroja, se une en su última novela Los
visionarios, el interés de un tema de actualidad palpitante en todo el mundo-, la cuestión
agraria y campesina. Baroja la observa y analiza, adelantemos que muy mal, y hasta
grotescamente, en los campos de Andalucía. ¿Está capacitado Pío Baroja para interpretar y
comprender semejante hecho en el terreno de la realidad española o en el de cualquier otro
país? Después de haber leído Los visionarios no es necesario vacilar mucho para responder
con una negación rotunda. Pero en rigor, tratándose de un novelista y no de un economista,
podría pasarse por alto su incomprensión de la realidad y las proyecciones del fenómeno
social, siempre que al menos nos diera de él una visión viviente, rica de sugerencias,
animada. Por el contrario, la visión que nos da Baroja del movimiento social en Andalucía
es, o boba o siniestra. Los dirigentes obreros que desfilan por las páginas de Los visionarios
(que desfilan en toda la acepción de la palabra, pues no hacen más que pasar por allí),
cuando no son bandidos reales y verdaderos lo parecen de un modo enteramente
sospechoso.
Dado el terreno sobre el que se desliza la novela, pudo tener una vitalidad intensísima. Pero
Baroja está ya, por lo visto, demasiado viejo. Todos sus defectos se han centuplicado con
los años. Su estilo es de tal manera seco, árido y desagradable, que se creería estar leyendo,
no una novela, sino un informe comercial. Los tres protagonistas, si se puede hablar de
protagonistas, en algo que carece totalmente de trama, se trasladan monótonamente de un
punto a otro de Andalucía, y en cada uno de los pueblos de tránsito, solicitan y reciben,
acerca de la localidad, escrupulosos informes, pedidos y satisfechos con una minuciosidad
de notario. En los momentos (escasos) en que no requieren o reciben informes, Fermín,
Anita y Michel, conversan de cosas desprovistas de interés. Y como al fin Baroja sospecha
que todos deben estar ya muy aburridos de tan simpáticos amigos, nos obsequia con un
cuento final, acerca de unas pobres señoritas pueblerinas arruinadas por la revolución, y
que para colmo de males se ven víctimas de los ataques desatados contra ellas por un pícaro
salido de su propia familia. (Este pícaro, naturalmente, es comunista.) Se nos olvidaba
agregar que al comienzo, en el libro I, asistimos a una conversación en la antesala de un
enfermo, entre varios aristócratas y su médico, en la que se habla de los ex reyes de España,
así como también de algunos otros pequeños episodios semejantes. Ninguno de los
personajes vuelve a figurar ni desempeña el más mínimo papel en los seis libros restantes
de la obra. Y ¿a qué seguir? Con lo poco que llevamos dicho basta para comprender que no
solamente entre nosotros se escriben libros a base exclusiva de palabras, aunque no haya
nada que decir con ellas.
Sin firma del autor
Barón De La Roche
129
Poesías N° 12, 28 de octubre de 1933
Este aparente libro no carece de ninguno de los estigmas de un primer libro. Sin embargo,
un extracto de la correspondencia de Juan Pablo Echagüe nos advierte que otro lo procedió,
todavía más prenatal. Dice J. P. E., con ese estilo (felizmente) inimitable que lo caracteriza
y que le permite ser confundido con José María Monner Sanz o con el Almanaque del
Mensajero: "Entretanto se complace en enunciarlo, que ha descubierto en las páginas
aludidas, la marca de un temperamento lírico vibrante, que seguramente florecerá
lozanamente en obras brillantes, cuando el trabajo y la vida acaben de modelar su
sensibilidad".
De ese vaticinio en prosa rimada es lícito inferir que no el trabajo y la vida, sino el ocio y la
muerte son los tutores del barón de la Roche.
Un índice extractado de doce títulos recomienda ciertas poesías que juzga impostergables el
escritor. Copio dos de ellas, que justificarán la parquedad de este comentario. La primera,
esta anécdota mentirosa:
NOVIO
¡Golpearon los vidrios de la ventana...!
Alguien está llamando...
—entre el sombrío ambiente del silencio
que teje en tanto, la noche helada y desierta,
que trae a los recuerdos buenos, la lluvia,
que mientras que baña los espacios
a través de las distancias del tiempo, las imágenes
(atrae— Golpearon otra vez...
otra vez...
otra vez... ¡es la caída de la lluvia en los vidrios! Pero el alma de ella, no vio cómo se
alegraba de júbilo
(el alma
creyendo la amada volviendo. ¡Qué miedo da la lluvia, y solo, en su infinidad de silencio'
La segunda incluye instrucciones para un improbable declamador:
LOS RECUERDOS
¡Han abierto la puerta'. ¡Quién será corazón!
Alguien ha entrado...
¡Quién será que tan familiarmente ha entrado
y sigue por el salón!
El ambiente gris, cargado está el meteoro
días-. sin sol y frío, largas lluvias y de recuerdos.
Mis años de vida fiebran
desfilaron ya todas las imágenes que me conocieron
¡Corazón! ¡Quién será!
¡Oh! la muerte3
3 Con una mirada fija que clavaba mirando el interior de las otras piezas de la puerta abierta frente, de un
130
tocan el piano...
ruidos hacen, alguien observando los objetos del salón
¡Oh, los recuerdos!4
¡horror!5
"Soy yo, que ha sufrido tanto
por tu amor, mi dueño
Ya ni me conoces.
No ves, que vine a oler los perfumes
de mis primeros años de juventud."
Es imposible que estos versos no le gusten íntimamente, Juan Pablo Echagüe.
Henri Bergson (1859-1940) Filósofo francés, nacido en París, que profesó en el College de France. Su distinción entre
un tiempo subjetivo, concreto, opuesto al tiempo de la tísica, cuantitativo y abstracto, debió
interesar especialmente a Jorge Luis Borges.
Entre sus obras:
Quid Aristoteles de loco senserit (1889, tesis), Essai sur les données inmediates de la
conscience (1889. tesis), Mariére te Ménoire (1896), Le rire (1900), Introduction a la
metaphysique (1903), L'evolution creatrice (1907), L'energie spirituelle (1919), Dureeo et
simultaneite. A propos de la teoríe d'Einstein (1922), Les deux sources de la morale et de la
religion (1932), La pensee et le mouvant (1934).
Las Dos Fuentes De La Moral Y La Religión N° 8, 30 de septiembre de 1933
Con este nuevo libro que es el fruto más sazonado de su larga carrera de filósofo, Henri
Bergson demuestra haber podado en su frondoso sistema metafísico algunas de las ramas
que sirvieron de asiento a recientes exégetas de doctrinas religiosas y políticas reñidas con
las ciencias o con la luz de la razón o el intelecto. Nada socorrió en los últimos tiempos a
los defensores de la arbitrariedad, en el orden de las ideas, como el concepto bergsoniano
de la intuición, que es una de las más salientes de aquellas ramas. En el sentido adoptado
por Bergson, la intuición significaba otra cosa que una fuente y árbitro de verdades que no
pueden ser originadas o sancionadas por la inteligencia Significaba una facultad alejada de
una concepción del espíritu humano formulada, como habitualmente se hizo desde fines del
siglo pasado, en términos de los métodos seguidos por las ciencias físicas y químicas para
descubrir la verdad.
A semejante actitud mecanista hacia el espíritu, Bergson opuso en sus obras anteriores la
salto, lleno de espanto, llevándose las manos a los ojos. 4 Se siente el plano nuevamente... una música que él ha conocido.
5 Exclama ante la presencia del intruso.
131
necesidad de incluir en una psicología el esfuerzo de descubrir la verdad, mediante la
ubicación del indagador en el torrente natural de la "duración" o del tiempo. Tratábase,
como puede verse, de una posición anticientifista, aunque no anticientífica, inspirada en
una fuerte lealtad hacia lo que Bergson entiende ser el secreto de las ciencias. Viendo la
realidad desde el punto de mira dinámico de su libre impetuosidad en el orden universal, el
filósofo francés defendía la tesis de que ella no podía ser reducida a los términos estáticos
en que reciben adecuada versión los objetos de estudio de las ciencias físicas. No se
proponía Bergson defender con ello bases sentimentales contra fundamentos rigurosamente
intelectuales de la verdad, sino exaltar los procesos creadores del pensamiento, siempre
activos en imprevisibles manifestaciones. Exaltaba esos procesos en oposición a la
naturaleza de sus resultados, los cuales, según él, una vez obtenidos, se fijan y se
desempeñan de una manera más que estática, automática.
Era natural, sin embargo, dada la usual rivalidad en que aparecen la ciencia y la religión
dentro de las discusiones de los últimos siglos, que todo lo que Bergson ha dicho contra las
ciencias haya pasado por una posición favorable a la religión. Y de ahí a hacer del
pensamiento bergsoniano una base para toda idea o teoría insostenible desde el punto de
vista puramente científico, no había más que un solo paso. Cuantas posiciones morales y
políticas se asumieron en abierto conflicto con los métodos de corroboración intelectual, se
remitieron al bergsonismo para asumir dignidades de autenticidad filosófica.
Esto es, precisamente, lo que no podrá hacerse después de leerlas dos /tiento de la moral y
la religión. En esta obra emplea Bergson contra los enemigos de la razón los mismos
pertrechos de guerra que usó contra los que confundieron la razón con algunos de sus
productos en la historia. Una circunstancia especial favorece este ataque uniforme. Según
Bergson, la facultad que origina creencias religiosas o adhesiones morales y políticas nada
tiene que ver con el poder originador de la verdad. Al igual que el sentido común y todo lo
que comúnmente pasa por inteligencia humana, aquella facultad no es sino la resultante de
la conformación del hombre al medio social en que vive y esta conformación es una
particularidad inherente al orden universal de las cosas. Ejemplos del mismo fenómeno
proporcionan en el mundo animal las hormigas y las abejas, en las cuales pueden verse
especies que contienen inmanentemente en su estructura orgánica el medio ambiente en que
se desenvuelven, tal como el medio ambiente las contiene a ellas. Lo propio ocurre con la
especie humana, aunque hay una diferencia en su caso, y es ésta: gracias al predominio de
la inteligencia sobre los instintos, el hombre presenta una mayor variabilidad y mutaciones
más numerosas dentro de su sujeción mental al ambiente. Es una diferencia casi
cuantitativa, fuera de la cual la humanidad ofrece, en el orden de los incentivos y las
normas de la conducta, un mundo muy semejante al de la vida de los insectos. Se mueve y
se agita en la aventura diaria de la existencia dentro de una estructura ideativa que ha
heredado en toda su integridad a la manera en que se hereda un nombre. A este orden moral
y político, Bergson denomina "cerrado" y opone a él un orden creado por los esfuerzos de
individuos excepcionales y denominado "abierto", cuyas creaciones, puramente
intelectuales, van a enriquecer el patrimonio ético de la raza, no sin antes asumir caracteres
orgánicos en la sociedad o en el consenso de los hombres. Una y otra estructura de la
conducta humana, la "cerrada" y la "abierta" tienen formidables razones de ser. La primera,
según el filósofo francés, es una fuerza natural que sirve en el hombre como contrapeso de
otras fuerzas orgánicas. Protege al hombre contra peligros de un ejercicio sin contralor de la
inteligencia. Los resguarda contra la destrucción social que semejante ejercicio podría traer
132
o contra las desazones con que sorprendería a un individuo una interpretación de la
naturaleza en términos comprensibles únicamente por él. No importa que ello lleve a los
hombres invariablemente a erigir ídolos en el orden mora! y político, tales como los que
resultan de humanizar a los dioses o endiosar a los hombres, ya que al hacer una y otra cosa
el individuo obtiene en su ubicación en el universo un sentido de comodidad para él y de
salvaguardia para sus semejantes.
Además, así como a la adaptabilidad humana al medio sigue el dominio sobre la
particularidad de las cosas y sobre el medio ambiente tribal, así sigue a las manifestaciones
de la intuición el gobierno sobre la universalidad de cada objeto circundante y sobre un
ambiente que de la tribu se hace extensivo a la humanidad entera. La religiosidad no menos
que la racionalidad se colocan en ese caso, gracias a la intuición, en un terreno en que el
espíritu humano tiene una activa participación en el élan vital que palpita uniformemente
en las fuerzas poco escrutables del universo y del alma. No tiene ningún reparo Bergson en
que se llame misticismo a esa participación, pero toma especial cuidado en subrayar que
una actitud de carácter místico no es pasiva o contemplativa, como la que encierra la
sujeción a los dogmas o a las personas, sino esencialmente activa. Lejos de ser una
autointoxicación con algún éxtasis derivado de apasionadas adhesiones políticas y morales,
la intuición, en su expresión mística, es el poder con que los hombres excepcionales
proporcionan finalidades y bases a la acción. Es con este poder que los grandes creadores
en las ciencias y en las religiones complementan el sentido crítico de que se valen para
examinar la actualidad y la particularidad, dejando en descubierto para la posteridad la
visión con que logran penetrar en los arcanos de la universalidad y del devenir.
La intuición, pues, es para Bergson exactamente lo que se ha llamado la razón para las más
nobles tradiciones de la filosofía. La intuición con él, como con Platón y Espinosa, lejos de
llevarnos a una actitud antiintelectual o antirracionalista, en cualquiera de las esferas de la
verdad, exalta el intelecto y la razón a la jerarquía del único poder que hace que la vida
humana valga la pena ser vivida.
Sin firma del autor
Arturo Capdevila (1889-1967) Escritor argentino, poeta, ensayista, novelista y dramaturgo. Estudió Derecho en su ciudad
natal, Córdoba, y fue profesor universitario allí y en La Plata.
Desde 1922, residió en Buenos Aires, donde colaboró en el diario la Prensa, así como
también en distintas revistas literarias. Como miembro de la Academia Argentina de Letras,
pronunció el discurso de recepción cuando ingresó en ella, Jorge Luis Borges.
Entre sus obras:
Poesía: Jardines solos (1911), Melpómene (1912), los romances anfentinos (1938),
Primera Antología de mis versos (1943), Córdoba azul (1949). Prosa, Córdoba del
recuerdo (1923), Tierra mía (1934) Teatro: El amor de Scharazada (1918),la Sultanita
(1919), Cuando el vals y los lanceros (1937).
133
Tierra Mía N° 54, 18 de agosto de 1934
Antes de acometer el elogio de este excelente libro, conviene dirimir una confusión. Se
trata de un reproche turbio, inarticulado, fundamental, que los más jóvenes le hacen a
Capdevila. Un reproche de muy ardua refutación, porque no está en palabras, sino en
desganos. Más de treinta volúmenes tiene publicados ya Capdevila, y no hay semestre que
no aporte sus novedades. Nadie coteja las páginas antiguas con las modernas: todos
prefieren resolver que las de ahora (por ser muchas) son malas, y que D. Arturo es un
escritor que se ha estandardizado —como si la palabra standard fuera un oprobio, en vez de
una medida de perfección. (Lo delicioso es que los enemigos acérrimos de todo criterio
cuantitativo recurren siempre a él, al ponderar con toda grosería la brevedad material de tal
o cual obra.) Olvidan que la facilidad no es obligatoriamente culpable, olvidan que hay un
momento en que la expresión deja de constituir un problema. El escritor, llegado ese
momento, se sabe vinculado a determinado vocabulario, a determinada voz, a determinadas
formas sintácticas, y en ellos vierte lo que quiere decir. .
Hay otra acusación, mejor dicho, hay otra manera de la acusación anterior.
Deliberadamente o no, el escritor de fama es asimilado al "orden de cosas", al siempre
deplorable "orden de cosas" que es urgente abolir. La opinión lo hace solidario de la
fealdad de los edificios públicos, de la tristeza de los domingos y de las estatuas, del tedio
de los días. De esa brutal asimilación no se salvan ni los más disconformes, ya que su
rebelión es considerada como parte de ese "orden". Digamos toda la verdad: el hijo no se
quiere reconocer en el padre, el hijo no tolera que su padre tenga razón.
Denunciadas ya esas dificultades, paso al libro de Capdevila. Es de gratísima lectura. El
numeroso estilo del autor—consanguíneo, a veces, del manejado por D. Alfonso Reyes—
se va adecuando de manera admirable a las delicadezas del tema, que es la fina y ardiente
descripción de nuestras catorce provincias.
De esa clara geografía sentimental yo sé que hay páginas que no olvidaré: la primer mañana
del muchacho cordobés en Buenos Aires, la casi amistosa evocación de Juan Crisóstomo
Lafinur, las plazas de Córdoba, el indio aquel de una mañana en Jujuy que no se sabe "si es
un hombre o un vaso de dulzura".
Rui Ribeiro Couto (1898 1963) Escritor brasileño, novelista y poeta. En sus años de estudiante de Derecho, trabajó como
redactor del diario Correio Paulistano y en varias publicaciones cariocas.
En 1928, comenzó su carrera de diplomático y en 1934, fue nombrado miembro de la
Academia Brasileña de las Letras.
Entre sus obras:
O Jardim das confidencias (1921), Poemetos de Ternura e de Melancolia (1924), Un
Homen na Multidao (1926), Cancoes de amor (1928). Nordeste e outros poemas do Brasil
(1933), Poesía (1934), Cancioneiro de Don Alfonso (1939). Cancioneiro do ausente
{1943), Dia longo (1944, libro con el que ganó el Premio Internacional de Poesía, en París),
134
Arc-en ciel (1949);Mal du pays (1949), Ripe étrangere (1953), Entre mar e rio (1952),
Cabocla (1931), Prima Belinda (1940), Provincia (1933).
Nordeste E Outros Poemas Do Brasil N° 21, 30 de diciembre de 1933
Es opinión general (o quejumbre mecánica general) que los hombres de las diversas
Américas no nos conocemos bastante. Si omitimos de esas Américas la del Norte (que
puede enseñarnos mucho o aun todo, así por errores como por aciertos), pienso
estrictamente lo contrario. Pienso que infinitamente nos parecemos, con escasas y míseras
variantes de color local, y que un conocimiento intensivo sería como esos trabajosos
velorios que nos infieren el incómodo trato de aciagos primos derrotados por la urticaria o
de pálidas tías que viven a la espera del escorbuto. Cuando un mulato azucarado me jura
que tal o cual prohombre guatemalteco "quiere mucho a los argentinos" y dedica vigilias
apasionadas a examinar los libros de Manuel Gálvez o de J. L. Borges, mi justa indignación
ignora los límites, y declaro: a), que está malgastando la vida,- b), que se trata de un
ingenuo político que lee para que lo lean, y c), que los infiernos del Pen-Club serán suyos.
Alguien observará que mi ignorancia de la literatura argentina es (aunque considerable)
imperfecta, pero yo le respondo que lo que en mí es un mal necesario, corre el albur de
parecer una aberración en persona engendrada en Guayaquil. Cambiar Sarmientos por
Montalvos, permutar polcas paraguayas contra falsos tangos boquenses, remitir un José
Gervasio Artigas y recibir un Emiliano Zapata a vuelta de correo ¡qué atolondrado y
prodigioso comercio, en el que pierden todos!
No sé si se desprende de lo anterior que mi desconocimiento de la lírica del Brasil no se
avergüenza demasiado de ser total. No se vea en ello un desdén: véase la indolente
convicción —tal vez equivocada, pero no ilógica— de que personas parecidas a mí o a los
amigos que frecuento, y provistas de una biblioteca no muy distinta, no pueden depararme
vastos asombros.
No sé si las influencias que percibo en Ribeiro Couto son de primera mano o de undécima.
Una es continua y evidente: la de Walt Whitman. Líneas como éstas (que copio en español
para que las erratas voraces no las desgasten):
Oh, raza insatisfecha de fronteras.
Raza tosca, enérgica, decisiva.
y como estas otras:
En mi sangre, confusamente, se agitan voces.
Tengo el impulso de gritar a la tierra que duerme.
derivan notoriamente de Leaves of grass —¡¡1885!!— y aun de lo más comunicativo y
menos interno del glorioso folleto. Una influencia ocasional es la de Cari Sandburg. La
exaltación de San [ilegible en el original] es un facsímil indolente y casero, pero
reconocible, del poema "Chicago", tan frecuentado por las antologías. El verso tercero, por
ejemplo, es casi una traducción: lo cual es menos importante que la identidad perfecta de
tono, de aparato sintáctico.
Lo anterior no es obligatoriamente un reproche. El verso libre, las enumeraciones
135
entusiasmadas, el patetismo de los nombres geográficos, fueron inventados o plácidamente
organizados por Whitman para su versión ferviente de América-, no sé por qué motivo no
han de servir para una comunicación del Brasil.
Copio, a riesgo de erratas, este fragmento que no deja de parecerme conmovedor, sobre
todo por los dos versos finales, que derivan lo patético de un país, del hecho de que ningún
varón, todavía, ha nacido en él:
Esta bumanidade virgem, sem antepassados locais!
Esta certeza de fundar a vida ambiente,
A alegría de construir a casa inicial!
Chegar um dia cora os cantaradas,
Derrubar os troncos para os esteios,
Cortar o sapé para a cobertao,
Cavar o poco junto da porta
E fazer o primeiro fotgo do lar.
Depois. na noite do sertdo o rude,
Dormir no qirau cbeiroso
Sonbando cora as rocas futuras em flor.
Nenbum homem feito, ó Noroeste,
Pudesse dizerte. minha terra natal.
Copio también esta bondadosa irrisión. (El tema es Río de Janeiro,-podría ser, con alguna
variación en los nombres y en los temas de vanidad, Buenos Aires.)
No rumor constante da via tumultuiária
As mullidoes infatigáveis de funcionarios públicos
Circularm entre os palacios democráticos
E no peito de todos um confuso enthusiasmo de felicidade
Vibra táo forte como a luz.
O Brasil é o ,maíor paiz do mundo.
A baía do Guanabara é a baía mais bela do mundo.
O povo brasileiro é o pono mais inteligente do mundo.
Claude Denny
Climatjaponais N° 22, 6 de entro de 1934
La autora fue maestra de francés en el liceo imperial. Su libro describe con acentuación
irónica las costumbres japonesas. Dedica un capítulo particularmente interesante a la
complicada cortesía oriental.
136
Sin firma del autor.
Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) Filósofo de la ciencia, astrónomo y matemático ingles. Consiguió la primera prueba de la
desviación de la luz por una masa estelar en 1919. Sus obras persiguen siempre la
exposición sintética de los conocimientos actuales con respecto al mundo físico.
Entre sus libros:
The Nature of the Physical World (1928), New Pathways in Science (1934), The Philosophy
of Physical Science (1939).
Expansión Del Universo N° 10, 14 de octubre de 1933
Newton ve caer una manzana y de este hecho sencillo deduce su ley de la atracción
universal, que llamamos hasta hoy newtoniana: trabajo mental en verdad digno de
admiración. Einstein expone su teoría de la relatividad generalizada, y poco tiempo
después, revisando su desarrollo, encuentra dificultades —en la teoría— a) tratar de
aplicarla a los espacios infinitos. Introduce, entonces, un término de corrección del orden de
una coma decimal seguida de cincuenta y cuatro ceros y un uno, suprime el infinito, nos
encierra en un universo ilimitado pero no infinito, y dice que bajo determinadas
circunstancias los cuerpos se repelen en lugar de atraerse. La ley de Newton pasa a ser un
caso particular de la teoría de Einstein, aplicable solamente cuando las distancias son
"pequeñas", como las que existen entre nuestro planeta y los restantes del sistema solar.
¿Cuál de estos trabajos es más importante, o si repugna la palabra, más grandioso? Y
aceptado que falle por uno o por otro, el autor del que resultara favorecido por la elección
¿necesitó disponer de un taller mental más poderoso, o dispuso simplemente de más
material?
Estas preguntas caen ya dentro del dominio de la filosofía o la metafísica; y es este terreno,
precisamente, el que, por resbaladizo, trata de evitar el señor Eddington en su libro La
expansión del universo. Pero no porque lo evite resulta menos interesante esta "aventura de
la imaginación matemática en el espacio esférico", como lo llama su autor con modestia
que reitera al final calificándose de "burro", lisa y llanamente, por haber tratado de
expresaren forma inteligible conceptos para los cuales el espacio comprendido entre los
parietales de la mayoría de los hombres resulta insuficiente, o al menos, insuficientemente
cultivado.
El Universo (¿por qué será que hasta el más escéptico se siente respetuoso y escribe es la
palabra con mayúscula?),- el Universo, pues, se expansiona; las nebulosas se separan todas
unas de las otras y de la nuestra,- es una fuga precipitada de mundos, una huida de masas
tan enormes que cada estrella es sólo una partícula de su contenido. Y cuanto más se alejan
137
más se repelen, más tienden a alejarse. ¿Dónde va este Universo? El Universo original, nos
explica Eddington, probablemente ya está roto en varios pedazos, que interponen distancias
entre sí más rápidamente de lo que corre el único mensajero cósmico seguro que
conocemos: la luz. ¿Qué se propone, pues, este sistema? Llegará, si persiste, a un universo
De Sitter, lleno de movimiento y sin materia o casi sin ella. Y de allí, ¿volverá a recorrer el
mismo camino, y después de pasar por el estado de Universo Einstein (materia sin
movimiento) empezará a contraerse?
Todas estas preguntas y el esbozo de las respuestas a algunas de ellas provienen de un
ligero enrojecimiento de la luz que nos llega de los mundos remotos, y cabe dudar de si él
será real o si habrá surgido de simples especulaciones. Algunos de estos hechos, sin
embargo, fueron previstos por la teoría y concordaron lo cual no obsta para que el autor de
La expansión del Universo recuerde, casi al principio de su obra, lo poco que le
corresponde al hecho simple de la observación en el descubrimiento de una nueva estrella:
y no se comprende bien si lo hace por defender la teoría en contra del empirismo puro, o
como una llamada de atención, como el morir habemus trapense.
Sin firma del autor
Ricardo Güiraldes (1886-1926) Novelista y poeta argentino. Durante su infancia, pasó largas temporadas en la estancia
paterna de La Porteña, en San Antonio de Areco Abandonó distintas carreras y trabajos
porque lo único que despertaba su interés era la literatura.
Después de viajar a Fu ropa y a la India conoció, en 1912, a Adelina del Carril, con quien
se casó un año después.
A partir de entonces, alternó sus viajes y largas estadías en París, en San Antonio de Areco
y en Buenos Aires, con sus tareas de escritor.
Escribía su Don Segundo Sombra cuando, en 1924, se creó la segunda Revista Proa, que lo
contaría entre sus directores juntamente con Rojas Paz, Borges y Brandan Caraira. Por esos
años, colaboró también en Martín Fierro y en Valoraciones.
Muy mal de salud ya, viajó por última vez a París con su mujer. Pensaban ir a la India,
porque el hinduismo lo atraía cada vez más, pero su estado se agravó y talleció tres días
después de saber que su Don Segundo Sombra había sido distinguido con el Premio
Nacional.
Entre sus obras:
El cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de sangre (1915), Raucho (1917), Rosaura
(1922), Xamaica (1923), Poemas místícos (edic. postuma, 1928), Poemas solítarios (edic.
postuma, 1928). El sendero (edic. postuma, 1932).
Entre otros escritos, Borges lo recuerda en los versos de "Ricardo Güiraldes" (Elogio de la
sombra. 1969).
138
Waldo Frank (1889-1967) Escritor norteamericano, novelista y autor de ensayos de crítica social. Editó la revista
Seven Arts (1916-1917). Se interesó por los grupos de escritores de vanguardia y sus
prédicas en favor de una reforma social lo acercaron en muchas ocasiones al marxismo.
Entre sus obras:
City Block (1922), Holiday (1923), The Bridegroom Cometh (1938), Our America (1919).
Federico De Onís (1885-1966) Ensayista y crítico literario español. Entre sus obras: El sentido de la cultura española
(1932), España en America (1954), Antología de la poesía española e hispanoamericana
(1934-1961).
Don Secundo Sombra En Inglés N° 53, 11 de agosto de 1934
He revisado, con Adelina del Carril, las pruebas de la próxima versión inglesa de Don
Segundo. Esa versión, me aclaran, ha sido trabajada por Waldo Frank sobre un apresurado
borrador de Federico de Onís, atento únicamente a dar la equivalencia inglesa, o americana,
de las palabras criollas. Onís parece haber desempeñado harto bien ese trabajo ingrato:
apenas si en las trescientas páginas revisadas recuerdo un cuchillero traducido por matarife
y no por peleador de cuchillo, dos o tres montes decididamente orográficos en vez de
forestales, unos naciones que no son italianos, una platita que consta del metal de ese
nombre —cosa no muy común en Carmen de Areco— y algún toruno que tiene poco de
singular. Además —riesgos de la proximidad mejicana— suele traducir hacienda por
finca... La enumeración parece fatal y sin embargo es nula, si consideramos el contrapeso
enorme de aciertos. Galeradas ha habido, que no han necesitado una sola nota.
Es conocida la bondad de la versión francesa; ésta de Waldo frank es muy superior. Ello se
debe a que el idioma inglés es idioma imperial, vale decir, idioma que corresponde a casi
todos los destinos humanos, a las maneras más diversas de ser un hombre. Hay una zona
del inglés que puede superponerse con precisión al cansado español de los troperos de
nuestro Ricardo Güiraldes. Hablo del inglés ecuestre de Montana, de Arizona o de Texas:
madres de incomparables rider of horses —como dijo Whitman, del gaucho. El patois de la
versión francesa tiene algo de irreparablemente agrícola o chacarero: connota bueyes
laboriosos y blusas, no altos jinetes y ríos colorados de toros. El traductor americano,
inversamente, ha podido recurrir a un inglés que es bien de a caballo.
Hay más. Es dable observar en las páginas de Güiraldes, ante todo al principio de la novela,
algunas pocas vanidades de estilo, propias de la hora "ultraísta" en que la escribió. La
versión de Waldo Frank las ha eliminado. ¿Esto querrá decir que el gusto personal del
traductor es más puro que el de Güiraldes? No sé; prefiero sospechar que es harto más fácil
renunciar a vanidades ajenas que a vanidades propias...
139
Continuamente, recorriendo la versión inglesa de Don Segundo, he percibido la gravitación
y el acento de otro libro esencial de nuestra América: el Huckelberry Finn de Mark Twain.
También es libro de una andanza y de una amistad; pero de una amistad en que la baquía
está a cargo del chico, y la veneración y la torpeza a cargo del hombre, y de una andanza
por el agua incesante del mayor río de la tierra. (Lo primero fue imitado por Rudyard
Kipling en su novela Kim-, otro gran libro consanguíneo de nuestro Don Segundo Sombra.)
Mark Twain, Kipling, Güiraldes: otra vez perseguiré las afinidades, los vínculos secretos y
manifiestos, de esos tres .altos nombres. Básteme ahora felicitar a los americanos que
conocerán nuestro libro, a los argentinos que tenemos tal libro que dar a conocer.
Frank Harris (1856-1931) Escritor inglés. Jorge Luis Borges incluyó, entre sus traducciones para Crítica, el satírico
retrato que Harris trazó de su amigo Shaw. quien se encargó de su edición, después de la
muerte de Harris. Consultar página 273 de este libro.
Bernard Shaw N° 22, 6 enero de 1934
Con un desenfado y una insolencia que distan infinitamente de nuestras prudentes
costumbres literarias, Frank Harris, célebre biógrafo de Wilde y antiguo aventurero, cow-
boy y periodista, narra la vida de Shaw, no sin asombrarse continuamente de su
puritanismo, de sus paradojas, de su inconsistencia y de su escandalosa castidad. Harris
falleció antes de publicarse este libro, que fue editado por el mismo Shaw, quien aprovechó
la ocasión para desahogarse en una carta colérica, y en diversas notas irónicas que figuran
en el propio volumen.
Sin firma del autor.
Norah Lange (1906-1972) Nacida en Buenos Aires, en su casa paterna de Pampa y Tronador se reunieron los jóvenes
escritores del grupo ultraísta. Colaboró en las revistas: Prisma, Proa y Martín Fierro. Entre
sus obras:
Poesía: La calle de la tarde (1925), Los días y las noches (1926), El rumbo de la rosa
(1930). Prosa: Voz de la vida (1927), 45 días y 30 marineros (1933), Cuadernos de
infancia (1937), Personas en la sala (1950), Antes que mueran (1944), Los dos retratos
(1956), El cuarto de vidrio (inédito)
Borges prologó La calle de la tarde (Martín Fierro, lO de octubre de 1924), y escribió una
reseña para Voz de la vida (Síntesis, Año 1, N° 10, marzo de 1928, págs. 101-102).
140
45 Días Y 30 Marineros N° 18, 9 de diciembre de 1933
Esta segunda, esta cronológicamente segunda novela de Norah Lange, marca un fuerte
adelanto. La primera era una novela por cortesía, por imposibilidad total de clasificarla en
algún otro género,- ésta realmente lo es, en una mayoría de sus páginas. Ello en parte se
debe a que fue trabajada sobre recuerdos, en tanto que Voz de la vida lo fue sobre meros
estados sentimentales, cuando no sobre azares y costumbres de la jerigonza ultraísta. Otra
cosa es la novela imaginativa, la de invenciones; éstas bien pueden ser más vividas que el
recuerdo, del que no son esencialmente distintas. Invención es el reverente nombre que
damos a un feliz trabajo combinatorio de los recuerdos. Toda novela (para el escritor y para
el Ángel de su Guarda) es autobiográfica, la de Stevenson no menos que la de Proust.
El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores circunstanciales,
todo parece irreal, si abundan (como en las novelas de Bove, o en el Huckelberty Finn de
Mark Twain) recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La
solución es ésta: Inventar pormenores tan verosímiles que parezcan inevitables, o tan
dramáticos que el lector los prefiera a la discusión. Norah Lange abunda en el primero de
esos procedimientos, alguna vez (por ejemplo, en el capítulo veintidós) en el segundo.
He destacado ese capítulo XXII, acaso el más memorable de todos (pero eso el tiempo lo
dirá y el recuerdo). En él, un capitán noruego —un personaje que no es presentado como un
canalla, lo cual anularía todo el efecto, sino como un desesperado— miente que acaba de
morir un hijito suyo, para despertar la ternura de una mujer y aun para conseguir que ella se
le entregue, en inverosímil y monstruosa compensación, o en una confusión de su lástima.
Le muestra su fotografía y le dice: "No debían dar esas noticias cuando uno está solo y
alejado. A veces creo que debe ser un sueño, o efectos del alcohol". El hombre, como se ve,
acude a la irrealidad y a la maravilla para dar impresión de realidad... La mujer,
desesperada también, sospecha un fraude y no se avergüenza de la sospecha, aun más
horrible que el ardid.
El capítulo treinta y uno no es menos fuerte. Un rasgo psicológico hay en él, de no
frecuente observación en la literatura: una resolución, la lúcida elección de una conducta,
en vista del futuro recuerdo y de su decoro. "Reconoce que sólo al irse voluntariamente,
podrá recuperarlos para una recordación Futura y dichosa, vacía de esos arrepentimientos
que surgen de la larga adaptación a un mismo hecho, y que no debe prolongarse nunca, ni
un minuto más, desde que la felicidad no asciende, rítmicamente."
Un reparo final. Los primeros capítulos se resienten de ciertas vanidades o afectaciones,
que más bien son torpezas. Así, en la sola página diez, el capitán, "ya no tan inédito para su
retina, ofrece los contornos usuales de todos los hombres noruegos que llegan a los
cuarenta y cinco años" y los compañeros de mesa son los cinco hombres que todos los días
la rodearán en ese horario nutritivo". Nos comunica luego que "no la conducen a hondas
reflexiones indagatorias de belleza masculina y ninguno ofrece un exterior perdurable para
el recuerdo", si bien es cierto que "mientras permanecen dentro de sus uniformes, otorgan
la sensación de que están bien situados".
Vuelvo a jurar que ese balbuciente dialecto se limita a infamar las primeras páginas del
volumen.
141
Roberto Ledesma (1901 -1966) Escritor argentino, del grupo Martín Fierro, que en la "Exposición de la Actual Poesía
Argentina 1922-1927" de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, se presenta a sí mismo con
las siguientes palabras: "Nací en Buenos Aires, en 1901, y soy periodista. Preparo un libro
de cuentos y otro de versos. Publiqué mi primer libro Caja de música en 1925. Colaboro en
La Nación y en casi todas las revistas literarias del país".
Entre las revistas a que alude Ledesma, podemos mencionar Nosotros, Proa. Martín
Fierro, Caras y Caretas, El Hogar
Entre sus obras:
Caja de música 0925}, Trasfiguras (1933), Nivel de cielo (1945), Tiempo sin ceniza
(1943), Juan sin ruido (1953, novela para niños), El pájaro y la tormenta (1957), La llama
(1955, recopilación de toda su obra poética), Historia del soneto en la Argentina (antología
de sonetos con un prólogo de Eduardo González Lanuza), Rubén Darío (1964), Una
geografía argentina vista por poetas (1964).
Trasfiguras N° 14, 11 de noviembre de 1933
Este volumen (de no muy gloriosa presentación, aunque muy superior a otros productos de
la culpable editorial que sabemos) no admite un juicio general. El índice lo ordena en seis
partes, sin contar un soneto en letra cursiva a Froken Creta Garbo y un balbuciente prólogo
que pasa del aforismo sentimental a la discusión literaria, sin mejorar fortuna. El soneto no
es menos heterogéneo, pues alterna los prosaísmos de la languidez, de la obligación de
rimar o del resignado descuido (Eres la que se sale del enfoque y de todos los moldes te
derramas, más grande que tus films, piedra de toque de directores y de cinedramas) con los
del calembour deliberado, no indigno de Muñoz Seca o de Góngora:
Fuerza lineal, en signo, con el garbo
nuevo, garbo de estilo Greta Garbo.
"Sombras", la más extensa de las partes del libro, consta de una docena de piezas. De ella
destaco esta variación agradable sobre el antiguo tema del sueño como simulacro o
metáfora de la muerte (aquí más bien como disciplina o pedagogía):
La Noche es una hermana de la Muerte,
que los pesados párpados me baja,
sopla mí mente, demasiado fuerte,
y me arroja una sombra, una mortaja.
El cuerpo educa en el estarse inerte
que conviene al tamaño de la caja,
y el alma, que no deja que despierte,
en su ciencia de olvido se aventaja.
142
Y una vez, como estaba decidido,
hasta este lecho en que he dormido tanto,
vendrá la otra, con el mismo olvido,
y cegará también, pila de llanto,
los ojos que hace mucho han aprendido
a cerrarse sin lágrimas ni espanto.
El soneto es bueno, pero más memorables son estos versos de la página 26:
Mañana saldré a la luz
trasnochado hasta los huesos.
"Atardeceres'' es la más prescindible de las seis divisiones, pero es de las más cortas. Este
fin de poema es de una incomparable debilidad:
Llenan la tarde de suspiros
de consumidas esposas.
Viento en celo que pasaba
y desfloró las corolas,
lleva su amor forastero
por otros rumbos ahora.
Y se perfuman tus pasos
en un otoño de rosas
Vuelvo la página y doy con un soneto eficacísimo, cuya deliberada brusquedad y cuya
sintaxis patética recuerdan uno de los modos —indiscutiblemente el mejor— de Manuel
Machado:
En la eterna guerra
y el eterno cieno,
de este mundo obsceno
y esta pobre tierra,
esta vida perra
sólo tiene bueno
de la muerte el seno
¡el seno que aterra!
No Quiero estar firme
sobre lodo y lodo,
mas no quiero irme.
¡Oh, si hubiera sido
lo mejor de lodo
nunca haber venido!
"Coplas de la espera", otra parte, es una reedición de las amenazas más incómodas y más
burdas del amor andaluz, que promete matarse si lo desdeñan, que hace chantaje con
féretros y campanas, etcétera, etcétera. "Cielo de amor", en cambio es un buen ejercicio de
aprendizaje de Enrique Banchs.
Llego a la penúltima página, la 91. Releo este soneto de originalidad esencial, vindicación
espléndida y suficiente de todo el libro:
Alguien, Que, sin tomarse recompensas,
143
va recogiendo todo lo que pierdo,
en cada día, sombra fiel, a expensas
de la esperanza, me agrandé el recuerdo.
Encantador, después, me trocó en oro
lo que yo abandoné por acabado,
y al fin, guardián, me cuida este tesoro.
este tesoro de lo que ha pasado.
Riqueza que le tengo rescatada
a la muerte y al tiempo y al olvido,
fortuna hecha con lo ya perdido,
más abundante cuanto más menguada,
no me veré bastante enriquecido
hasta saber que no me queda nada.
Paulo Faria De Magalhaes (1900-1976) Compositor, poeta, novelista y dramaturgo brasileño. Su padre fue el poeta Carlos Alberto
Magalhaes.
En 1919, se graduó en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro, Como periodista, fue
redactor-fundador de A Patria, Cine Teatro y O Popular. La Academia Carioca de Letras lo
contó entre sus miembros.
Entre sus obras:
Resignacao (1921), Saudade (1932), Simplicio Pacato (1938), Vicios modernos (1923), O
homem que salvou o Brasil (1931). Amor é sexo (1968).
Versos N° 7, 23 de septiembre de 1933
Así quieren hacerme creer que se llama, pero es más bien una superposición muy precisa de
láminas fibrosas, que forman un interesante prisma cuadrangular de uso desconocido.
Considerado como alimento, deploro no poder silenciar que su falta de principios
nitrogenados, de hidratos de carbono y de grasas neutras, conspira decisivamente en su
contra con su reseca masticación insoluble y su gusto insípido. Su proceder, para el criterio
geométrico más exigente, es irreprochable: se extiende con entera corrección en tres
dimensiones, sin travesuras no euclideanas, y prescinde con igual decoro y modestia, de la
furtiva pequeñez microscópica y del gigantismo guarango. Sin embargo, como prenda de
vestir es muy ajustada, y a veces dudo pueda reemplazar con ventaja a las esclavinas, a las
mitras y a los chalecos. Como par de botines o de guantes, es uno solo: no ha disipado su
unidad en estrellas, como el Dios imprudente de Valery, persuadido (él también) de que la
realidad tuvo que empezar por astronomía y no por sentimientos o gustos...
Como libro... Desengañado de anteriores empleos, resolví leerlo. Encontré en la página 22
144
que Doña Fea tiene el alma tan hermosa que si el alma en el rostro se estampase, mucha
gente que la juzga desairosa, tal vez entre las más lindas la clasificase, pero también que el
mundo prefiere las apariencias en ropajes de brillo resplandeciente y Doña Fea carece de
tales resplandencias (hago lo posible por conservar la magia de la rima) y el mundo la
encara indiferentemente. Encontré en la página 17 que la luna llena es la eterna soñadora de
los espacios y una hilandera de ilusiones, dos audaces hipótesis que mis muy limitados
conocimientos de selenografía y de hilandería no me capacitan para juzgar. Encontré en la
página 21 que Doña Felicidad es una muchacha rubia, y en la página 7 que el doctor Mora
y Araujo es nuestro representante oficial en Río de Janeiro, dato de inapreciable valor que
repite con toda felicidad la página 9. Encontré en la página 27 que Santos Dumont fue el
grande y noble amigo de las águilas y los cóndores, que es como imaginar que un peatón es
el grande y noble amigo de los gusanos y de las bicicletas. Encontré en la página 10 que
para ser poeta basta creer en la belleza y en la verdad y que su escuela de cantor-esteta era
su propia sensibilidad...
Cuando leí esta declaración, mi parecido sorprendente con Paolo y Francesco fue
comentado por las personas más distraídas: quel giorno suspendí también la lectura.
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) Ensayista y poeta argentino. Nació en San José de la Esquina, provincia de Santa Fe, y
murió en Bahía Blanca. Durante varios años trabajó en las oficinas del Correo Central de
Buenos Aires. Desde 1924, fue profesor de literatura en el Colegio Nacional de la
Universidad Nacional de La Plata, pero renunció a su cátedra en 1945, porque sus
principios no le permitían tolerar la violencia política que había invadido los claustros.
En 1959, enseñó literatura en México, y al año siguiente, lo hizo en Cuba, donde escribió
parte de su obra sobre Martí.
Su discurso de 1960, pronunciado para celebrar los dieciocho años de la revista Cuadernos
Americanos provocó la crítica de algunos escritores argentinos. En esa ocasión, se defendió
especificando que no era partidario del comunismo ni de ningún otro régimen que implicara
cualquier clase de dictadura.
Entre sus obras:
Poesías: Oro y piedra (1918), Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927),
Títeres de pies ligeros (1929). Humoresca (1929), Coplas de ciego (1959). Ensayos;
Radiografía de la Pampa (1933), la cabeza de Goliatb (1940) Sarniento (1946),
Invariantes históricos de Facundo (1947), Nietzsche (1947), Muerte y transfiguración del
Martín Fierro (1948), El hermano Quiroga (1957), El mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson (1961), Familia de Martí (1962).
Su cuento "La inundación" fue prologado por jorge Luis Borges.
Radiografía De La Pampa N° 6. 6 de septiembre de 1933
145
Algunos alemanes intensos (entre tos que se hubiera destacado el inglés De Quincey, a ser
contemporáneo nuestro) han inventado un género literario: la interpretación patética de la
historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler es el más distinguido ejecutante de esa
manera de historiar, que excluye los encantos novelescos de la biografía y la anécdota, pero
también los devaneos craneológicos de Lombroso, las sórdidas razones almaceneras de la
escuela económica y los intermitentes héroes, siempre indignados y morales, que prefiere
Carlyle. Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los
destinos individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesión, es
la eternidad de cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el
tiempo, el yo, los demás, la zona en que se mueve y el mundo.
Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la obra de
Martínez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observación. Como todo
poeta inteligente, Ezequiel Martínez Estrada es un buen prosista —verdad cuya recíproca es
falsa y que no atañe a los misteriosos poetas que pueden prescindir de la inteligencia. Es
escritor de espléndidas amarguras. Diré más: de la amargura más ardiente y difícil, la que
se lleva bien con la pasión y hasta con el cariño. Sus invectivas, a pura enumeración de
hechos reales, sin ademanes descompuestos ni interjecciones, son de una eficacia mortal.
Recuerdo para siempre una página: la que declara la terrible inutilidad de todo escritor
argentino y la fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación que es su muerte.
Un admirable estudio.
Ildefonso Pereda Valdés (1899) Nacido en Tacuarembó, Uruguay Poeta, crítico, ensayista y gran estudioso del folklore.
Colaboró en varias revistas literarias de Buenos Aires, como La Cruz del Sur y Martín
Fierro
Entre sus obras:
El cancionero popular uruguayo (1947, compilación de canciones), La casa iluminada
(1920), El libro de la colegiala (1921), El arquero (1924, ensayos), La guitarra de los
negros (1926, poesía), Antología de la moderna ponía uruguaya (1927, con un epílogo de
Jorge Luis Borges), Raza Negra (1929, poesía), El sueño de Chaplin (1930, cuernos), Un
hombre en la pantalla (1936, teatro), El negro rioplatense y otros ensayos (1937),
Antología de la poesía negra americana (1936), Línea de color (1938, ensayos). Negros
esclavos y negros Libres (1941), Síntesis de la fornación y evolución intelectual del
Uruguay (1946), La novela picaresca y el pícaro en España y América (1950), Cervantinas
(1952), Medicina Popular y folklore mágico (1953), El rancho (1956), El negro en el
Uruguay-pasado y presente (1965), Dinámica del folklore (1966), Lo negro y lo mulato en
la poesía cubana (1970).
En el número 30/31 del 3 de septiembre de 1926, página 8 de la revista Martín fierro,
Borges comenta la guitarra de los negros con una reseña que titula "Nota bibliográfica al
libro de Ildefonso Pereda Valdés".
146
Música Y Acero N° 26. 3 de febrero de 1934
Música y acero, ¿hay tal libro? Pienso que sí, pero también que una infinita haraganería lo
ha deshecho. El mismo titulo lo prueba. Música y acero, escribió el autor, y rechazó el
trabajo de permutar esas dos palabras y bautizarlo con sonido menos ingrato: Acero y
música.
Hay en el libro numerosas canciones. Pereda olvida que lo son y tolera una sílaba de más
que hace imposible el canto, y hasta la silenciosa lectura. Me limitaré, en gracia de la
brevedad, a un ejemplo. Es la "canción N° 3" que figura en la página 35.
Para que la noche venga
a robarme mis tesoros,
he de cantar a los ángeles
la canción de mis mayores.
Para que la noche llegue
a la orilla de mi vida,
pasarán muchas mañanas
y morirán muchos días.
Para que el capitán pirata
arrebate mis tesoros,
he dado toda mi vida
a todas las luces claras.
Ocho líneas ha durado el octosílabo, entre asperezas. En la novena, el oído intima con la
catástrofe. El orden se restablece después, aunque no del todo, pues una nueva distracción
del autor omite la esperada asonancia.
La canción "A un músico ciego" es de las mejores del libro y aun del poeta (no únicamente
por el tema, que es tan hermoso). La copio y es así:
Ciego que andas perdido en luces de lejanía,
«o se ve el mar en tu mirada,
ni el reflejo del sol, ni ¡a mañana,
Que es hermosa de luces y colores.
No pasan los árboles danzando
ni cruzadas de alas son tus iris:
ventanas que a la luz están cerradas.
¡Oh Joaquín, que profunda es tu mirada,
tu mirada de música,
de acordes de colores,
de tus danzas tan finas y soñadas!
El libro es de una desdeñosa irregularidad: la obra de un poeta secundado por una pereza
incesante, por una languidez astronómica. Es capaz de imprimir un verso nulo:
de tus manos volarán palomas como ángeles .
Y uno memorable después:
147
Estás al lado mío y me dictas la vida
Vicente Rossi (1871-1945) Escritor uruguayo radicado en fa Argentina. Su padre era cordobés y su madre, argentina.
Desde muy joven, aprendió el oficio de tipógrafo en Montevideo y trabajó en distintas
publicaciones de allá. Político apasionado, organizó reuniones en favor de la independencia
de Cuba, sujeta todavía al dominio español. Encabezó la agrupación Muchachos
Americanos y fue fundador y director de un "Almanaque pístense", donde predominaban
las colaboraciones en pro de una América unida.
En 1898 viajó a la Argentina y se estableció en la ciudad de Córdoba, donde, en 1904,
fundó la Imprenta Argentina,
Entre sus obras:
Chala y marlo (bocetos de la vida montevideana, en E1 Fogón, 1899 a 1901), Cardos
(cuentos cortos), Teatro Nacional Rioplalenst (1910, ensayos). Cambio de firma (1913,
teatro), La vida es cuento (1917, teatro). Casos policiales (firmado William Wilson, en
1912), El gaucbo (1921, ensayo), Guía serrana cordobesa (entre 1927 y 1933), Cosas de
negros (1926), Folletos lenguaraces (treinta y un cuadernillos de consideraciones
filológicas sobre el idioma castellano).
Desagravio Al Lenguaje De Martín Fierro N° 11, 21 de octubre de 1933
Remota consecuencia del artiguismo, la aventura de don Vicente Rossi y de los Filólogos
es uno de los más risueños y heroicos lances de la Independencia de América. Se trata de
un vistoso duelo (que no es a muerte) entre un matrero criollo-genovés de vocación charrúa
y la lenta partida de policíacos, adscriptos esta vez a un Instituto de Filología que despacha
glosarios y conferencias en la calle Viamonte —antes calle del Templo, de meretricia y
barullera memoria.
Lo paradójico y ameno de este folleto número catorce de los disparados por Rossi, es el
cambio sorprendente de los papeles. Los filólogos españoles o hispanizados tienen que
justificar su empleo oficial: han inventado de muy mala gana un "idioma gauchesco", que
luego retraducen con apuro al español antiguo, y han decretado que su monumento es el
Martín Fierro, elección acertada, ya que este libro si bien prescinde del color local caro a
don Hilario Ascasubi, es mucho más conocido y simpático.
En esta entrega número catorce de los Folletos Lenguaraces, Rossi les dice lo que todos
sabemos: el carácter literario, experimental, del lenguaje situado por Hernández en boca de
Martín y lo imprudente de pensar que palabra por palabra no incurrió jamás en error.
En esa mitad de la discusión estamos plenamente de acuerdo. No así en la otra: aquella en
que don Vicente vuelve a jurar, con una inexplicable felicidad, que los argentinos de ambas
148
orillas no hablamos español, sino un lenguaje incomunicado y secreto, que sólo la culpable
distracción de los españoles (o su famosa y repetida perversidad) puede comprender.
Una minúscula observación: Rossi, refiriéndose al ejercicio de los dos palitos tiznados o los
cuchillos, dice que su nombre es "vistear" o "canchar",- su nombre ciudadano, "barajar".
Será en Montevideo eso último. Yo, en orillas de Buenos Aires, siempre escuché los dos
primeros: "barajar", nunca.
Eduardo Schiaffino (1858 1935) Pintor y crítico de arte argentino. Estudió en Buenos Aires y luego en Venecia y en París.
En 1891, su obra Reposo ganó una medalla de bronce, en la Exposición Universal de París
Regresó a la Argentina en 1891 y fue crítico de arte en La Nación. En 1895, fue nombrado
Director fundador del Museo Nacional de Bellas Artes. Comisionado por el gobierno, en
1904, organizó la exposición de pintura y escultura argentinas en San Luis, Estados Unidos.
Durante algunos años, se desempeñó como cónsul argentino en varios países europeos.
Entre sus obras:
Recodos en el sendero (I92ó), Urbanización de Buenos Aires (1927), Apuntes sobre el arte
en Buenos Aires-Relaciones literarias hispanoamericanas (1923), La pintura y la escultura
en la Argentina - Precursores e iniciadores (1933).
La Pintura Y La Escultura En Argentina N° 31, 10 de marzo de 1934
No es exagerado afirmar que las historias de la pintura se pueden dividir en tres clases
abominables; a) las cometidas por personas que entienden de escribir y no de pintar,, b) las
cometidas por personas que entienden de pintar y no de escribir,- c) las cometidas por
"ambizurdos" que ignoran esas dos actividades con igual perfección. Las del grupo b son
casi tan nefastas como las últimas, ya que la ignorancia de los pintores, aunque no alcance
la soberbia y la plenitud de la de cualquier escultor, supera fácilmente a la que manejan los
literatos —que no es despreciable tampoco. El pintor llamado pompier (denigración
inadmisible de un término que habla de una profesión terrible y ardiente, muy saludada por
Walt Whitman) solía atesorar algún episodio de la mitología greco-romana: el nuevo puede
prescindir de esa ardua erudición, innecesaria para su apetecida acumulación de guitarras
despedazadas, arlequines inválidos, pipas Sin fumador, titulares sueltas de diario,
botellones de anís y otros melancólicos atributos.
Los tres peligros verosímiles de que hablé han sido descartados ab imito en este libro
totalmente admirable de Don Eduardo Schiaffino: distinguido pintor y espontáneo y rico
prosista.
Entiendo que la primera de esas actividades le ha procurado más renombre que la segunda:
149
nuestro público ignora con injusticia (y con detrimento y pérdida propia) la obra de
Schiaffino, escritor. Básteme recordar aquí su debate con cierto periodista madrileño de
esos que están desinfectando perpetuamente el delicado idioma español, siempre
contaminado de galicismos, cuando no de americanismos. Schiaffino (invirtiendo el orden
habitual de esas controversias) argumentó que España, con sus provincialismos adulados
por la Academia, con su galaico-portugués, su catalán, su bable, su caló agitanado, su
mallorquín, sus aragonesismos y andalucismos, su dialecto extremeño, su Muñoz Seca, su
vascuence y su Arniches, importaba un serio peligro para la pureza del castellano, un
peligro que debíamos rechazar...
La pintura y la escultura en Argentina no es de esos libros que haragana y lánguidamente
se dejan leer; es de los que conquistan y estimulan la atención del lector. La iconografía de
San Martín, los caudillos de nuestras contiendas civiles, la iconografía de Rosas, la dulce y
sanguinaria plebe rosina que sesteaba, mateaba y guitarreaba a la sombra creciente de los
castillos que despicaban un cansancio de leguas en el Hueco de las Cabecitas o en
Monserral, las diversas indumentarias del gaucho (desde aquel andaluz de chiripá que
aflige tanto a Rossi, que lo requiere desvestido, charrúa y antiespañol), las glorias y
percances de la pintura militar en esta república, el arte de Vidal, de Pridiliano Pueyrredón
y de Pellegrini, la Fundación del Ateneo, el pensativo elogio de Eduardo Wilde a la Fiebre
amarilla de Blanes, la codicia ilusoria y anacrónica de Ricardo Gutiérrez, que pretendía
"cien nacionales" por un artículo: he aquí algunos de los temas a que nos invitan las
páginas. De la pintura y escultura argentinas habla Schiaffino, pero su estudio es un
testimonio fehaciente de otro arte nacional, que yo sospechaba casi perdido (como el de
componer tangos felices): el de la irónica y cortés prosa criolla, prosa de Buenos Aires.
Arturo C. Schianca Nació en Carmen de Areco. en 1889. Este músico argentino fue pianista, compositor e
investigador del folklore. También su padre fue músico. Estudió las manifestaciones
folklóricas en e) Sur de la provincia de Buenos Aires, en Rauch, Tandil, Azul y Olavarría.
Historia De La Música Argentina N° 9. 7 de octubre de 1933
El señor Schianca (Arturo C.) habla con alguna emoción de los archivos que ha interrogado
para la composición de este libro, pero no declara que esos archivos son de un carácter tan
selecto que rayan en lo mínimo y lo portátil. Casi puede afirmarse que se reducen al
Cancionero bonaerense de Ventura R. Lynch: citado cuatro veces por él y silenciosamente
repetido unas siete u ocho, con una exactitud ejemplar. Ese libro de Lynch, inicialmente
publicado el año 1883 y reimpreso más tarde por nuestra Facultad de Filosofía y Letras, es
el demonio familiar del señor Arturo C. Schianca, el secreto Ángel de su Guarda. Tres
cuartas partes de su vida afirma el señor Schianca que ha consagrado a la preparación de su
historia, o —sustituyendo por cantidades iguales— a la lectura del folleto de Lynch. Hay
casos de lectores con más apuro.
150
A veces la modestia del historiador busca otros asilos. Su capítulo sobre las danzas
españolas recoge descripciones de diccionario —y no de diccionario musical. Otras, copia
los párrafos del libro Nuestra primera música instrumental del padre Cranón, con la debida
autorización eclesiástica. Otras se acuerda rápidamente de Juan Álvarez, de jorge R. Furt o
de Gómez Carrillo —siempre con omisión de esos nombres propios. Con todo, sería injusto
suponer que esos devaneos logran distraerlo por mucho tiempo de la pasión central: el
Cancionero bonaerense, de Lynch.
Algunos juzgarán que es censurable la omisión de comillas, pero en el tutelar folleto de
Lynch tampoco figuran, y el señor Schianca es demasiado respetuoso para agregarlas.
Además, ese flequillo tipográfico no es tan encantador. Las raras veces que se resuelve a
usarlo, sus transcripciones carecen de exactitud.
Sin embargo, sería aventurado suponer que el señor Arturo C Schianca ha sido excluido
totalmente del libro que aparece bajo su nombre. Le corresponden algunas impresiones de
bailes y alguna anécdota. Deploro delatar estas infracciones a una modestia que adivino
congénita, pero mi probidad de crítico me obliga a tan desagradable denuncia.
Ese ligero ataque de originalidad, casi indecoroso y obsceno en un historiador tan puntual,
puede remediarse debidamente en una segunda edición. Sólo se trata de omitir esos párrafos
anormales y de reemplazarlos por otros de Don Vicente Rossi o del finado Don Ventura R.
Lynch. Los restos disponibles de este último no han de ser muy copiosos, pero la unidad de
la obra saldrá ganando.
Francisco R. Villamil
Caracol Marino N° 20, 23 de diciembre de 1933
Este libro, curiosa antología del error, agota las maneras más diversas de eludir la poesía. El
escritor (de algún modo hemos de llamarlo) exhuma los errores peculiares de Julio Herrera
y Reissig, como si los actuales no le bastaran. Maneja con igual naturalidad la cursilería de
pasado mañana y la de anteayer.
Suele cultivar las variantes:
El buen oído se goza en el silencio,
en la fina y serena comarca del silencio,
en la honda y sedante caricia del silencio.
en la Quieta guitarra del silencio,
en ¡a fresca cisterna del silencio,
en la copa de oro del silencio.
También las voces matemáticas para simular precisión:
Un ángulo de garzas en el azul metálico
progresando hacia el decaimiento de la tarde
151
por el camino ideal de un paralelo
me sumerge en ¡a conciencia del Transcurso.
También la deliberada pedantería (ya acometida victoriosamente en la estrofa anterior,
norma de versos indecibles):
Ah! Tender las velas desde el cono de sombra propicia
atravesando torvos océanos de luces herméticas,
islas radiantes, cruzar toda la leche de Hera
singlando a más distantes nébulas extragaladicas!
También el mero balbuceo de palabras goteadas, que quiere ser confundido con laconismo:
Tarde de plata.
Anteojos. Péndulos. Acanto.
Camino de palmeras hacia la fuente.
física del mundo.
Vivir ahí. Lila de las glicinas
Rostro de puras líneas frescas y ruborosas.
Tu grácil elegancia arqueada sobre el agua.
Dueños aquí, por siempre. Olvidar lo pasado
Cada semana. Claveles y silencio.
También la alegoría en todo su horror:
Atravesaba a nado el mar
de los problemas para aspirar
la flor de una hermosura nueva...
Sus brazadas medían las concavidades,
y desde la garrocha de una hipótesis
adornaba los montes de parábolas.
También las órdenes despóticas, de ejecución más bien improbable:
Alma mía, decanta la esencia de tu goce,
depura la rudeza de la forma prístina,
decora de elegancia tu recia varonía.
También los imprudentes consejos:
Confía en el motor de tus razonamientos,
en el goniómetro de tu agudeza,
en la esencia de tu cultura,
e impulsa tus aviones a todas las estrellas,
y hazlos dar saltos y loopings sobre lo absurdo.
También el helenismo y la sastrería:
Quisiera ir al país de la alegoría
para tenderme bajo los sombríos matorrales
a acariciar mis pensamientos sobre lo bello,
para usar una túnica como la de Mercurio,
152
y hundir mis manos en las cabelleras de naranja
de las gracias danzantes, y competir con el dios aéreo
en el juego elegante que entreabre las gasas.
De otros errores es espejo y norma el señor Villamil, pero no puedo transcribir todo el libro.
Recomiendo su examen apasionado, a los curiosos y amateurs del mal gusto, entre quienes
me cuento. Casi descreo del placer de los libros buenos; prefiero el de los otros.
153
III. Traducciones
154
Elogio Al Traductor En la redacción de Crítica predominaba la alegría permanente. Los días de trabajo eran
jornadas de fiesta para los aparentemente informales y traviesos forjadores de un diario de
la importancia y gravitación de Crítica, cuya redacción había trascendido por estar
integrada por descollantes y nuevos representantes de las letras argentinas cuyos nombres,
en el transcurrir del tiempo, han alcanzado a ser de antología
Las reuniones estaban signadas por las bromas, la bullanguería, las risas, la jocosidad, los
comentarios humorísticos y, por sobre todo, el ingenio y la humorística intelectual
desaprensiva.
En cierta ocasión Borges hizo su aparición acompañado de su inseparable íntimo amigo
Ulyses Petit de Mural y encaminaron sus pasos hacia un grupo de colegas de su
predilección, Borges con una seriedad que no dejaba de ser cordial y mucho menos con
ceñudo gesto. Petit de Murat con su habitual sonrisa amistosa. Todos los presentes, por
espontánea decisión, dejaron en suspenso las bromas y adoptaron una respetuosa actitud
impuesta por la presencia de Borges, ya dotado de una singularísima personalidad, de un
creciente prestigio y además temible por sus polémicas literarias, por sus juicios acerbos,
por sus comentarios demoledores, y no hablemos de sus retruécanos maliciosos,
fulminantes y certeros, impulsado por una irrefrenable sinceridad con que enriquecía una
conversación.
Debemos dejar constancia de que el acercamiento de Borges al sector de la redacción no
era para hablarles de su amistad con Cansinos Assens o de la prolongada tristeza ¡fue le
dejó la muerte de su entrañable Ricardo Güiraldes, sino para, con un frenesí no habitual
en él, referirse apasionadamente a las traducciones Que debía preparar conjuntamente
con Petit de Murat con destino a los suplementos literarios multicolores cuya dirección
compartía con su Ulyses, hermano en la poesía y compañero ideal en las andanzas
nocturnas por los barrios de la ciudad.
En esa ocasión, Bordes dictó una conferencia ante el silencio de la contenida asamblea,
que no disimulaba su inesperado interés por la disertación en la palabra del orador que
exaltó los valores y la importancia de las traducciones, que exigía del traductor una
identificación rigurosa con el original, un conocimiento cabal de su estilo, de sus
esenciales características idiomáticas, un dominio de las dos lenguas, compenetración
subjetiva y objetiva del motivo y propósitos esenciales del autor y, aunque parezca una
exageración, el traductor debe estar en paridad de conocimientos del autor traducido.
conocimientos históricos de la (poca y características geográficas del lugar para evitar la
inubicación de la versión traducida y así también la nacionalidad, profesiones,
modalidades dé los personales para no desvirtuar la fidelidad narrativa y evitar que
integre la clasificación menoscabante de "traduttore, traditorc". Con el celoso
cumplimiento de su labor, el traductor alcanzará el concepto de colaborador de la obra.
Amplia fue la disertación de Borges. Abundó en apreciaciones muy personales y justicieras
sobre el valor de traducciones y de ¡os traductores y remató sus aleccionadoras palabras
declarando que de ocupar A un cargo ministerial de Educación, instituiría una cátedra de
traducción y si tuviera un cargo mayor, fundaría la Academia de Traductores.
155
Sonrisas, elogios y aplausos remataron el final del imprevisto acto. Borges, satisfecho y tal
vez algo conmovido también, sonrió. Fue su agradecimiento.
Ulyses Petit di Mural, libre de toda intención sarcástica, con la más creíble seriedad,
aportó el colofón oral. "Al parecer, Borges concede más importancia a las traducciones
que a sus creaciones literarias. No deja de ser expresión de sentida modestia".
Roberto A. Tálice
Charles Dickens (1812-1870) Novelista inglés. Trabajó en una fábrica, en el estudio de un abogado y como periodista
Fundó el periódico Daily Netos (1846}, el semanario Household Words (1850) y All the
Yeat Round (1859). Casi todas sus obras fueron publicadas por entregas en distintos diarios
y revistas.
Entre sus obras:
Sketches by Boz, Ilíustrative of Everyday life and Everyday People, Ilustrative by George
Cruiksbank (1836, dos series), The Posthumous Papers of Pickdick Club (marzo de 1836 a
octubre de 1837), Oliver Twist (febrero de 1837 a marzo de 1838), Nicholas Nickleby
(abril de 1838 a noviembre de 1839), Tbe Old Curiosity Shop (abril de 1840 a febrero de
1841); The Life and Adventures of Martin Chuszlewit (de 1843 a 1844), A Christmas Carol
(1843), The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845). David Copperfield (1849 a
1850), Bleak House (1852-1853), Hard Times (de abril a agosto de 1854), Little Dorrit
{1855 a 1856), A Tale of Two Cities (1859), Great Expectations (1860 a 1861}, Our
Mutual Friend (1864 a 1865), The Mystery of Edwín Drood (1870, su muerte lo dejó
inconcluso).
En el último número de Revista Multicolor de los Sábados, del 6 de octubre de 1934, se
publicó No. 1 Branch Line. The Signalman, con el título de "El señalero".
El Señalero N° 6, 6 de octubre di 1934
¡Hola! ¡EI de abajo!
Estaba parado a la entrada de su casilla, haciendo flamear su banderita, cuando oyó la voz
que lo llamaba. Cualquiera hubiera supuesto que el hombre localizaría fácilmente el lugar
de donde provenía el llamado, pero en vez de levantar la cabeza y mirar hacia donde yo
estaba, se dio vuelta y miró hacia la vía. Había algo extraño en su manera de hacerlo,
aunque yo no hubiera podido precisar qué. Pero sé que fue lo bastante extraño para atraer
mi atención. No acertaba a explicarme el porqué de su actitud. Sabía que tenía que haberme
visto.- yo estaba en una especie de montículo donde el sol caía con toda su fuerza, tanto que
tuve que protegerme la cara con el brazo.
156
¡Hola, el de abajo! Dejó de mirar la vía, levantó los ojos y me vio.
—¿Hay algún camino para bajar hasta donde está usted?—pregunté. Me miró sin responder
y yo dejé pasar largo rato antes de formular de nuevo la pregunta. En eso se dejó oír una
vaga vibración en la tierra y en el aire, y luego una violenta pulsación. Retrocedí unos pasos
mientras el vapor del tren llegaba hasta mi altura. Cuando se disipó, bajé la vista y vi al
hombre enrollando la bandera que había ondeado momentos antes, mientras pasaba el tren.
Repetí mi pregunta. Después de un momento, durante el cual me observó con gran
atención, me señaló con su bandera enrollada, un sendero que distaba unas trescientas
yardas de donde yo estaba. ¡Muy bien!, le dije, comenzando a bajar por el camino en
zigzag. Cuando llegué cerca del hombre, vi que estaba parado entre los rieles, esperándome
con una actitud tan suspensa y, al mismo tiempo, tan desafiante, que me detuve, un tanto
extrañado. Era un hombre pálido, con espesas cejas y oscura barba. El lugar en que
desempeñaba su puesto, era el más desolado y triste que en mi vida había visto. Estaba
rodeado de una húmeda pared formada de piedras que excluía toda vista exterior, a
excepción de una estrecha faja de cielo. Más allá se divisaba una sombría luz roja y un
túnel más sombrío aún. Llegué lo bastante cerca del hombre como para tocarlo,, y no
separó sus ojos de mí.
—Es un puesto solitario para ocupar. ¿Eh? —le dije—. Atrajo mi atención al divisarlo
desde allá arriba. Serán raros los visitantes que se acerquen. ¿No?
Aquí terminó mi primer intento para entablar conversación. La actitud del hombre me
ahogaba las palabras en la garganta. Dirigió una curiosa mirada a la luz roja, que estaba
inmediata a la boca del túnel y luego miró a su alrededor, como buscando algo que se
hubiera desprendido de la misma luz.
—¿Esa luz también está a su cargo? —pregunté.
—¿Acaso usted no sabe que sí? —contestó en voz baja.
Un pensamiento inquietante pasó por mi cerebro al mirarlo detenidamente. ¡Tenía un
aspecto tan raro! ¿No sería un espíritu en lugar de un hombre? Retrocedí a mi vez Al
hacerlo, descubrí en sus ojos una expresión de temor. Tenía miedo de mí. Esto desechó mi
anterior pensamiento.
—Usted me mira como si me temiera —dije, forzando una sonrisa.
—Estaba pensando —replicó— que lo había visto a usted antes.
—¿Adonde? —Señaló la luz roja. —¿Allí? —pregunté.
Observándome intensamente, me contestó que sí, con la cabeza.
—¿Qué iba a estar haciendo yo allí? Puede estar seguro de que nunca me ha visto antes.
—Creo que sí. Creo que puedo estar seguro.
Sus maneras se despejaron, lo mismo que las mías. Replicaba a mis observaciones y a mis
preguntas, con inteligencia y con palabras muy bien empleadas. ¿Tenía mucho que hacer
allí? Sí. Es decir, más era la responsabilidad que otra cosa, pues trabajo material tenía muy
poco. Casi toda su tarea consistía en cambiar las señales, en vigilar las luces, y en mover la
palanca, de vez en cuando. Me llevó a su casilla, donde había fuego, un escritorio, un
157
instrumento telegráfico y una pequeña campanilla eléctrica. Me contó algo de su vida En su
juventud fue estudiante de filosofía y hasta asistió a conferencias,- pero luego comenzó a
abandonarse a sí mismo, fue perdiendo, una tras otra, todas sus oportunidades y cayó para
no levantarse más. Ahora era muy tarde para comenzar de nuevo. Todo esto me lo contó
tranquilamente, repartiendo sus graves miradas entre el fuego y yo. Varias veces la
campanilla interrumpió su relato. Tenía que atender mensajes y enviar respuestas. Otras
veces, llegaba hasta la puerta y desplegaba la bandera mientras pasaba el tren. Observé que
desempeñaba su cargo con una atención y una exactitud a toda prueba. Sin embargo,
mientras me hablaba cortó dos veces la conversación, cambiando de color inmediatamente,
atendiendo a la campanilla que no había sonado, abriendo la puerta y mirando la luz roja
del túnel. En ambas ocasiones, volvió hacia el fuego, con ese inexplicable aire que noté en
él cuando lo vi, al principio.
—Casi me hace pensar usted que he encontrado a un hombre feliz—dije, con la intención
de provocar una confidencia de su parte.
—Lo era, señor —dijo—. Pero ahora estoy muy preocupado, muy afligido.
—¿Qué le sucede? —pregunté interesado.
—Es algo muy difícil de contar, señor. Si usted me hiciera otra visita, trataría de referirle
mis aflicciones.
—¡Cómo no! ¿Cuándo puedo venir?
—Puede venir a las diez de la noche.
—Vendré a las once.
Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta.
—Encenderé la luz blanca para alumbrarle el camino. Una vez que no la necesite, no me
grite nada. Y cuando esté en lo alto, no llame tampoco, ¡por favor! Permítame que le haga
una pregunta: ¿Por qué gritó: ¡Hola, el de abajo!, cuando vino?
—Seguramente porque lo vi a usted allí abajo.
—¿No por otra causa?
—¡Pero no! ¿Qué otra razón podría haber tenido para gritar eso?
Me dio las buenas noches y, como me había prometido, me guió desde su casilla con la luz
blanca. Llegué sin dificultades hasta la pensión y me acosté. Puntualmente puse los pies
sobre el sendero en zigzag a las once de la noche siguiente. El hombre estaba esperándome
con la luz blanca en alto.
—No he gritado —dije—. ¿Puedo hablar ahora?
—Sí, señor. Desde luego.
—Buenas noches, entonces. Aquí está mi mano.
—Buenas noches, señor, y aquí está la mía,
Con esto, caminamos hasta la casilla, en donde entramos. Cerró la puerta y se acercó al
fuego, junto a mí.
158
—Estoy decidido a contarle el motivo de mis preocupaciones —dijo—. Ayer lo confundí a
usted con otro. Ese otro es el que me preocupa.
—¿Quién es?
—No sé. Nunca le vi la cara. El brazo izquierdo se la tapa y el otro se agita violentamente.
Así.
Seguí sus movimientos con la mirada. Eran los de una persona que gesticulaba con
desesperada vehemencia.
—Una noche de luna —dijo el hombre— yo estaba sentado aquí, cuando oí una voz que
gritaba: "¡Hola! ¡El de abajo!". Me dirigí a la puerta y vi a ese Alguien gesticulando como
le expliqué, junto a la luz roja del túnel Gritaba en forma casi salvaje: "¡Cuidadol ¡Cuidado!
¡Despeje el camino!" y luego otra vez: "¡Hola! ¡El de abajo! ¡Atención!". Tomé la lámpara
con la luz roja y corrí hacia él, preguntando qué sucedía. Iba a apartarle el brazo que
todavía le tapaba la cara, cuando desapareció.
—¿Adentro del túnel? —dije yo.
—No. Entré al túnel, alumbrando en todas direcciones, pero no había nadie. Volví
corriendo aquí y telegrafié: "He recibido una llamada de alarma. ¿Qué sucede?". 'Todo
bien" —respondieron. —Sentí que me corría un frío por la espina dorsal. —Seis horas
después de la "aparición" —continuó— sucedió aquel terrible accidente ferroviario que
usted recordará. Fue en esta misma línea. Los muertos y los heridos fueron conducidos por
el túnel, donde apareció el "espectro".
Me estremecí de nuevo. Realmente, la coincidencia era sugestiva. —Esto —continuó—
sucedió hace un año. Pasaron seis o siete meses y yo estaba repuesto de la impresión,
cuando un día, justo al amanecer, miré hacia el túnel y vi al espectro otra vez. Pero no gritó
ni agitó el brazo. Estaba silencioso y se cubría la cara con las dos manos. Así.
Una vez más seguí su gesto con la mirada. Era una actitud de duelo, como la que tienen las
estatuas que adornan las tumbas.
—¿Usted le fue al encuentro? —pregunté.
—No. Me volvía la casilla y me senté, tratando de coordinar mis ideas. Cuando salí de
nuevo, el espectro ya se había ido. Ese mismo día, al salir un tren del túnel, vi, por una de
sus ventanillas, una confusión de cabezas y de manos que se agitaban. Apenas tuve tiempo
de gritar al maquinista que parara. El tren llevaba mucho impulso, de modo que sólo pudo
detenerse unas cuantas yardas más allá, lo corrí, y al aproximarme, oí terribles gritos y
llantos. Una hermosa muchacha había muerto repentinamente en uno de los
compartimientos, la trajeron aquí y la extendieron en el suelo, justo aquí, entre nosotros
dos.
Retiré instintivamente mi silla.
—Es verdad, señor, es verdad. Tal como se lo he contado.
No se me ocurría ningún comentario. Tenía la boca seca. El viento y los alambres
telegráficos iban acompañando el relato.
—Y ahora, señor—dijo el hombre— podrá apreciar lo terrible de mi situación. El espectro
ha vuelto, hace una semana. Desde esa fecha ha aparecido muchas veces al lado de la luz
159
roja. Siempre con el mismo gesto alarmado, moviendo el brazo. Ya no consigo descansar ni
dormir. Me llama continuamente, gritando: ¡El de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! Me hace
señales con el brazo. Toca mi campanilla...
Presté atención a esto.
—Dígame —exclamé—. ¡Ayer tocó cuando usted fue a la puerta, durante mi visita?
—Dos veces.
—Bueno. Vea cómo su imaginación le engaña. Yo estuve atento a la campanilla y puedo
afirmar que no tocó esas dos veces que usted salió a indagare! porqué del llamado.
Sacudió la cabeza.
—Nunca he confundido la campanilla del espectro con la de los hombres. La del espectro
es inconfundible. Es posible que usted no la haya oído Pero yo sí.
—¿Y el espectro estaba allí cuando usted se asomó?
—Las dos veces.
Le pedí que saliéramos a la puerta para ver si todavía estaba. No había nadie. Entramos otra
vez y nos acomodamos en los asientos.
—Yo quisiera saber la significación del espectro. ¿Prevenir? ¿Cuál es el peligro? Sé que
hay un peligro sobre la línea. Alguna calamidad se cierne sobre este lugar. No se puede
dudar después de lo que ha pasado anteriormente. ¿Qué podré hacer? —Sacó un pañuelo y
se enjugó la frente. —No puedo dar un mensaje de alarma, pues no tengo razón aparente
para hacerlo. ¿Por qué no indicarme el lugar en el que sucederá el accidente? ¿Por qué no
sugerirme el modo de evitarlo, si es que puede ser evitado? ¡Pobre de mí, solo, en esta
casilla!
Su angustia daba lástima. Se pasaba las manos por las sienes, se mesaba los cabellos, con
desesperación. Traté por última vez de tranquilizarlo. Le dije que no tenía por qué afligirse,
siendo, como era, un hombre tan celoso de su deber, tan cumplidor, tan escrupuloso. Tuve
éxito. La calma volvió a él. Las pequeñas tareas del oficio distrajeron su atención. Lo dejé a
las dos de la mañana. Le hice el ofrecimiento de quedarme a pasar la noche con él, pero no
quiso. Salí con la mente confusa de imágenes. Pensaba en los sucesos que me había
relatado. El caso de este pobre hombre me preocupaba hondamente. Lo sabía inteligente,
exacto, laborioso,- pero ¿cuánto tiempo duraría así? El estado de ánimo en que se
encontraba terminaría por hacerle perder la razón. Me hice el firme propósito de hacerlo
examinar por un buen médico, cuyo diagnóstico y cuyos consejos pudieran, tal vez,
prestarle ayuda. Sabía que al día siguiente lo relevarían de su puesto por unas horas y yo
pensaba aprovechar éstas para efectuar dicha diligencia.
La noche siguiente se presentó lindísima, fresca. Salí temprano. Al aproximarme al
montículo desde el cual vi al señalero por primera vez, quedé paralizado por el terror. Allí,
en la boca del túnel, había un hombre que se cubría la cara con el brazo izquierdo y agitaba
el derecho. El horror sin nombre que se apoderó de mí se desvaneció al momento, pues me
di cuenta de que lo que había tomado por un espíritu era un hombre de verdad. A una corta
distancia había un grupo de hombres a quienes hacía esas señales. Contra una pared de
piedras había algo parecido a una camilla de lona. Me acometió un terrible presentimiento.
160
Corrí de prisa hacia ellos.
—¿Qué sucede? —pregunté.
—El señalero ha muerto, señor.
—No será el que vive en esa casilla, supongo.
—Sí, señor. Es él.
—No es el que yo conozco. ¿No es cierto?
—Usted lo reconocerá si lo ha visto antes, señor—dijo uno de los hombres, levantando el
lienzo que cubría la camilla—, La cara no se ha desfigurado.
—¡Oh, Dios! —exclamé, cuando el lienzo cayó de nuevo—. ¿Cómo sucedió? ¿Cómo ha
podido suceder?
—Lo atropello el tren, señor. Ningún hombre hubiera desempeñado mejor su puesto. No
me explico cómo se ha descuidado así. Tenía el farol encendido, en la mano. Le daba la
espalda a la máquina cuando ésta salió del túnel y lo mató. Aquel hombre conducía el tren.
Ahora estaba contando cómo había sucedido. Cuéntale al caballero, Tom.
—Al doblar la curva del túnel, señor, yo lo vi en la vía. No había tiempo para frenar y le
grité lo más alto que pude.
—¿Qué le gritó?
—Le grité: "¡Cuidado, el de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por amor de Dios, despeje el
camino!". Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritar, tratando de atraer su atención.
Me puse el brazo delante de los ojos, para no ver, y agité el otro hasta lo último, pero todo
fue inútil.
No quiero prolongar este relato. Pero voy a recalcar la extraña coincidencia de que, el aviso
del maquinista incluyera, no sólo las palabras que el señalero me había repetido, sino las
que yo usé la primera vez y hasta el mismo gesto que él imitaba al contarme la historia del
espectro.
Lafcadio Hearn (1850-1904) Escritor inglés. Nacido en una isla jónica, de madre griega y padre inglés, fue educado por
los jesuitas en Inglaterra y Francia. En 1869 emigró a los Estados Unidos, donde comenzó
su carrera de escritor como periodista. Después de pasar dos años en St. Pierre. en la
Martinica, viajó al Japón; allí se casó con la hija de un samurai y se convirtió en Kolzumi
Yakumo. En su país de adopción enseñó inglés en la Universidad de Tokio.
Entre sus obras:
Stray Leaves From Strange Literature (1884), Gombo Zhebes (recopilación de proverbios
en francés criollo, 1885}, Some Cbunese Ghosts (1887), Two Years in the French West
Indies (1890), Youna (1890), Glimpses of un familiar Japan (1894), Cut of the East (1895),
In Ghostry Japan (1899), Japan, An Attempt at Interpretation (1904).
En Revista Multicolor de los Sábados, no se publicó completo el cuento Rokuro-kubi, quizá
161
por exigencias de la diagramación, ya que hubiera ocupado más de una página, o, tal vez,
porque la continuación del cuento, que se prolonga en una segunda historia, le hubiera
quitado fuerza al final del primer episodio, donde la crueldad del antiguo samurai y el
humorismo del monje se fusionan en la estampa del vencedor que se lleva la cabeza del
duende como un miyagé.
La Leyenda De Los Duendes Descabezados N° 18, 9 de diciembre de 1933
La cabeza fue llevada al tribunal. Pero el cuello no presentaba señal de haber sido cortado
por arma alguna. Por el contrario, la línea de separación era suave y lisa... Alrededor de
este misterio alucinante, con mano maestra, Lafcadio Hearn nos relata la vida de un
sacerdote y guerrero ¡apones que vivió hace cinco siglos. Lo real se mezcla aquí con la
fantasía tan característica de los pueblos orientales.
El Japón militarizado e imperialista es sólo la fachada occidental del fantástico Imperio del
Sol Naciente. Una fisonomía y una actitud. Más allá de esa posición externa, vive,
recóndito y maravilloso, el espíritu tradicional de una vieja raza asiática, frecuentado de
curiosas supersticiones y extrañas leyendas, de fabulosos mitos y orgullosas tradiciones. Y
es posible que el conocimiento de la complexión racial del Japón legendario sea la clave
necesaria para comprender la textura moral del Japón contemporáneo. Como en las plantas,
el secreto de los pueblos está en sus raíces.
Ningún hombre de raza europea ha penetrado más profundamente en las intimidades del
alma japonesa, ni iluminado con mayor claridad sus escondidos meandros, que Lafcadio
Hearn, ese nativo del Archipiélago Jónico, nacido de madre griega y padre irlandés, casado
en Kioto con una japonesa y naturalizado súbdito nipón con el nombre de Yakumo
Koisumi. Murió en 1904 de un síncope cardíaco, cuando dictaba una cátedra en la
Universidad Imperial de Kioto.
En una sucesión de bellísimos libros, Lafcadio Hearn "interpretó —se ha dicho y
repetido— el verdadero sentido del alma y literatura japonesas". Y algo más. Desplazó de
la literatura occidental el japonesismo convencional de los escritores profesionalmente
exotistas para incorporar al mundo de los libros la revelación del alma compleja, misteriosa
y profunda de una raza.
"El mágico secreto de Hearn —escribió Elmer More— que lo lleva a expresar sus
sentimientos en formas siempre nuevas, estriba en que ha sabido reunir el cruce de los tres
caminos: al instinto religioso de la India, cuya historia se ha eslabonado con el asiático
sentir del Japón, Lafcadio Hearn ha sabido llevar el espíritu interpretativo de la ciencia
occidental."
En Kwaidan (Historias y estudios de cosas extrañas), Hearn coleccionó y "recreó", podría
decirse, fantásticos relatos y supersticiosas leyendas recogidas, en buena parte, de antiguos
libros japoneses como Bukkyo-Hyak-kwa-Zensko, Taso-Kidam y otros, citados por los
prologuistas de sus obras. Una de sus más extrañas relaciones es Rokuro-Kubi, curiosísima
leyenda del samurai convertido en bonzo y los duendes descabezados. J. J. R.
162
Los duendes descabezados
Hará unos quinientos años vivió un samurai que se llamaba Isogai Heidazaemon Taketsura,
y servía al daimio Kikuji, de Kyushu. Isogai, descendiente de belicosos guerreros, tenía una
innata habilidad para las artes de la guerra y poseía un gran vigor físico. Ya en su infancia
superaba a sus maestros en el manejo de la espada. Como arquero y lancero también era
muy diestro, y demostraba poseer todas las condiciones propias de un soldado valiente y
decidido. Tiempo después, cuando la guerra de los Eykio, tuvo una actuación tan esforzada,
que fue colmado de honores. Pero cuando la casa de Kikuji se arruinó, Isogai quedó sin
daimio a quien servir. Le hubiese sido fácil entrar al servicio de cualquier otro daimio, pero
como nunca había ambicionado honores para él solo, sino para su señor, y como su corazón
permanecía fiel a su antiguo daimio, prefirió abandonar la vida mundana. Se cortó los
cabellos y se hizo sacerdote viajero, tomando el nombre budista de Kwairyo.
Empero, bajo la koromo (hábito sacerdotal) de Kwairyo latía siempre el valor indomable
del samurai Isogai Taketsura. En otros tiempos se había reído del peligro, y después
continuó despreciándolo. Continuamente y con cualquier tiempo viajaba, predicando la
buena Ley en sitios y parajes donde ningún otro sacerdote se atrevió a ir antes que él, pues
en aquella remota edad de las sendas apartadas no existía seguridad para el viajero, aunque
éste fuese sacerdote.
En su primer y largo viaje tuvo ocasión de visitar la provincia de Kai. Cierto atardecer,
cruzando ¡as montañas de esta provincia, fue sorprendido por la oscuridad nocturna en un
distrito muy solitario y bastante alejado de toda población. Resignado, se dispuso a pasar la
noche al raso. Halló un lugar adecuado cerca del camino, en el que la hierba estaba bastante
crecida. Se acostó y se preparó a dormir. Siempre se había hallado bien en la mayor
incomodidad, y hasta sobre las desnudas piedras, apoyada su cabeza sobre la raíz de un
sauce, le parecía encontrarse en un cómodo techo. Su cuerpo era de hierro, y la nieve, el
rocío, la lluvia o la escarcha no tenían importancia para él. Apenas se hubo acostado vio
aparecer, marchando lentamente por el camino, a un hombre que traía un hacha y un haz de
leña.
El leñador se detuvo al observar a Kwairyo, y luego de observarlo silenciosamente, le dijo
con acento sorprendido:
—Buen señor: ¿quién sois, para atreveros a dormir solo en un lugar con éste?... Por aquí
abundan los espíritus rondadores... ¿No teméis a las Faces Velludas?...
—Amigo —contestó amablemente Kwairyo— no soy más que un sacerdote vagabundo, un
"huésped del agua y de las nubes", o, como dice la gente, "Un-suí-no-ryiokaku". Yo no
temo a las Faces Velludas, si os referís a las zorras duendes, a los trasgos tepizcutintes o
cualquier animal de esa especie. En cuanto a los lugares solitarios, he de deciros que me
encantan, porque son apropiados para la meditación y el recogimiento. Casi siempre
duermo al aire libre, y jamás me preocupé por la conservación de mi vida.
—Pues debéis ser un hombre muy valiente para atreveros a dormir aquí, honorable
sacerdote —repitió el campesino—. Estos lugares tienen muy mala fama, una justa y
verdadera mala fama. Y, como dice el proverbio: "Kunsbi ayayuki ni chikayorazu"'. (El
hombre superior no debe exponerse inútilmente al peligro.) Y no cesaré de repetiros que es
peligrosísimo dormir en este sitio. Por eso, y aunque mi casa es una pobre y desmantelada
choza, os ruego vengáis conmigo y pasaréis allí la noche. Alimentos no puedo ofreceros
163
ninguno; pero, a lo menos, tendréis un techo que os cobijará.
El rústico hablaba de un modo persuasivo y agradable. Y Kwairyo se sintió convencido por
la bondad del campesino y aceptó su ofrecimiento. El humilde leñador lo condujo a lo largo
de un estrecho camino, que partía de la carretera general, a través de un bosque montañoso.
Era una vereda abrupta y peligrosa. De vez en cuando se veían sinuosos precipicios. Otras
veces, los pies resbalaban en un suelo de raíces secas y desnudas, o tenían que sortear con
gran cuidado los vericuetos de las puntiagudas y afiladas rocas. Al fin salieron a un espacio
en la cima de una colina, profusamente alumbrado por la rutilante claridad de una luna
blanquísima y cegadora. Kwairyo divisó delante de él la sombra de la pequeña choza, con
una gran iluminación interior. El guía lo condujo a una corriente que, por un canalito hecho
de bambúes, atravesaba la parte trasera de la cabaña, y ambos se lavaron en ella los pies.
Más allá del riachuelo había un jardín y un espeso arbolado de cedros y bambúes, y detrás
de los árboles se veía el luciente rielar de una cascada, que se despeñaba desde elevadísima
altura, haciendo formidable ruido. Sus aguas, al caer, ondulaban y brillaban a la luz de la
luna con los movimientos de un enorme vestido blanco que fuera agitado por las ledas
brisas de una noche oriental.
Cuando Kwairyo penetró en la choza, acompañado del leñador, vio cuatro personas,
hombres y mujeres, que calentaban sus ateridas manos en el fuego que ardía encima del ro6
de la habitación principal. A! llegar el sacerdote se levantaron, saludándole
respetuosamente con una inclinación. Kwairyo se sorprendió que personas tan pobres y que
vivían en choza tan miserable, supieran las reglas de urbanidad y de etiqueta de los saludos.
"Ésta es buena gente —pensó— y deben haber sido enseñados por personas que estuvieran
muy al corriente de asuntos de educación y civilidad."
Volviéndose hacia su huésped, hacia el aruji, como le llamaban los demás, exclamó:
—Por el agrado de vuestra conversación y por los finos saludos que me han dirigido en
vuestra casa, imagino que no siempre fuisteis un leñador... ¿Quizá habréis pertenecido a las
más elevadas clases?...
El campesino, sonriendo, contestó:
—Señor, no estáis equivocado. Aunque yo ahora vivo como me veis, en otros tiempos fui
un personaje de alta categoría. Mi historia es la historia de una vida arruinada por mis
propias culpas. Estuve al servicio de un Daimio, y mi rango en la casa de aquel príncipe no
era despreciable. Pero yo amaba a las mujeres y al vino, y bajo la influencia de esas
pasiones, cometí actos malditos. Mi conducta trajo la ruina de nuestra casa y además
ocasionó varias muertes. El castigo vino después y durante años permanecí fugitivo e
ignorado, vagando por entre los bosques solitarios. Actualmente ruego todos los días para
que me sea dado hacer una reparación a tanto mal como causé y el restaurar la casa de mis
mayores. Pero temo que jamás llegaré a conseguirlo. Sin embargo, pruebo a vencer el
karma de mis errores por medio de un sincero arrepentimiento y ayudando en lo que puedo
a los que son desgraciados.
Kwairyo se complació mucho en los buenos propósitos del huésped y le respondió:
—Mi buen amigo: he tenido ocasión de observar que los hombres, por muy propensos que
6 Hogar, cavado generalmente en el piso.
164
hayan sido en su juventud a cometer errores, cuando llegan a la edad que vos tenéis,
fácilmente pueden acostumbrarse a llevar una vida metódica y seria. En los suras divinos se
halla escrito: "Aquellos que sean más poderosos en hacer el mal, pueden convertirse en los
más poderosos para hacer el bien". Yo no dudo que tenéis corazón bueno y caritativo, y
espero que llegarán días más venturosos para los presentes. Esta noche recitaré varios
"sutras" en vuestro favor y rogaré para que podáis vencer el Karma de vuestros pasados
errores.
El sacerdote dio las buenas noches al amji, quien le mostró una pequeña habitación, en la
que habían preparado su cama.
Y todos se fueron a dormir, excepto Kwairyo, quien empezó a leer sutras a la luz de un
farolillo de papel. Estuvo leyendo hasta cerca de la madrugada. Al terminar sus oraciones
abrió la ventana de su reducido departamento y dirigió una última mirada al bello paisaje
que rodeaba la casa. La noche era hermosa y tranquila. En el cielo no había una sola nube.
La claridad lunar dibujaba en el suelo las negras y agudas siluetas de los árboles y hacía
relampaguear las gotas del escarchado rocío que brillaban sobre las flores del jardín. El
viento era de una apacibilidad dulcísima. Los chirridos de los insectos formaban un
tumultuoso concierto. De la cascada vecina nacían monorrítmicos ecos que parecían más
sonoros y profundos al retumbar en el gran misterio de la noche azul...
Kwairyo, al escuchar los alborotados rumores de las aguas despeñadas, sintió una sed
apremiante. Y recordando el acueducto de bambúes que estaba en la parte trasera de la
casa, imaginó que podía ir a beber sin despertar a sus huéspedes. Con gran sigilo descorrió
los biombos que separaban su habitación del departamento principal, y, súbitamente, a la
luz de la linterna, ¡vio tendidos en el suelo cinco cuerpos sin cabeza!
Durante unos momentos permaneció aterrado, imaginando un crimen. Pero en seguida
observó que no había la menor huella de sangre y que los troncos humanos no tenían la
apariencia de haber sido cortados. Entonces pensó:
—Esto debe ser, o una ilusión preparada por los duendes, o que me han introducido en la
vivienda de un Rokuro-kubi. En el libro Sosbinski está escrito que si se halla el cuerpo de
un Rokuro-kubi sin cabeza y se cambia el cuerpo en otro lugar, la cabeza jamás podrá
volver a unirse con el cuerpo. Dice también que cuando la cabeza vuelve y encuentra en
otro sitio a su cuerpo, se golpea tres veces contra el suelo, botando como una pelota, y,
desesperada, muere instantáneamente. Ahora bien: si éstos son Rokuro-kubi, nada bueno se
preparan,- por lo tanto, debo seguir las instrucciones del libro.
Tomó por los pies el cuerpo del aruji, lo llevó a la ventana y lo arrojó por ella. Luego fue
hacia la puerta trasera y encontrándola cerrada con barras, supuso que las cabezas habían
huido por el tubo de la chimenea, que estaba abierto. Cuidadosamente desatrancó la puerta
y se dirigió al jardín, avanzando con precaución hasta la alameda que había más allá. Como
llegara a sus oídos un confuso rumor de voces que partía de entre los árboles, encaminóse
en esa dirección, escondiendo el cuerpo en las sombras de los cedros, y se ocultó en un
lugar de donde podía ver sin ser visto. Entonces vio a las cinco cabezas revoloteando y
gritando sin cesar. Estaban comiendo gusanos e insectos que cogían de los árboles o
levantaban del suelo. En aquel mismo momento la cabeza del aruji, cesando de comer,
exclamó:
—|Oh! ¡Qué cuerpo tan mantecoso tiene el sacerdote que llegó anoche a la cabaña! Cuando
165
nos lo hayamos comido, nuestros vientres quedarán repletos... Fui un tonto al hablarle
como lo hice, porque sólo sirvió para que se pusiera a recitar sutras en favor de mi alma...
ja, ja! Como no tenemos poder para tocarlo durante el tiempo que permanezca en oración,
es menester esperar que duerma. Pero como ya se acerca la aurora, es posible que se haya
entregado al descanso: Uno de vosotros debe acercarse a la choza y ver lo que hace...
Otra cabeza, la de una mujer joven, se levantó inmediatamente y, rauda como un
murciélago, voló hacia la casucha. A los pocos segundos regresó, chillando con voz ronca y
en tono de desesperada alarma:
—¡El sacerdote vagabundo no está en la casa! ¡Se ha esfumado! ¡Pero lo más terrible es
que ha cogido el cuerpo de nuestro aruji y lo ha escondido quién sabe dónde!
Al oír esas palabras, la cabeza del aruji, perfectamente visible a la luz de la luna, cobró un
aspecto espantoso; abriéronse sus ojos monstruosamente, erizándose sus cabellos y sus
dientes rechinaron con furor. De sus labios se escapó un chillido rabioso, salvaje, feroz.
Después, llorando lágrimas, de rabia gritó:
—¡Si mi cuerpo ha sido cambiado de lugar jamás podré reunirme con él! ¡Tengo que morir!
[Tengo que morir! ¡Y todo por obra de ese sacerdote del demonio! ¡Mas, antes de que yo
muera quiero encontrarle para destrozarle a bocados y devorarle! ¡Y allí está!... ¡Detrás de
aquel árbol! ¡Escondido detrás del árbol!... ¡Miradle al cobarde mantecoso!
Simultáneamente la cabeza del aruji y las otras cuatro, arrojáronse contra Kwairyo. Mas el
valiente bonzo habíase preparado para la defensa, arrancando el tronco de un arbolillo que
utilizó como una maza para golpear las cabezas que lo atacaban. Las castigaba de modo tan
atroz que cuatro de ellas huyeron despavoridas. Sólo la cabeza del aruji, aunque aporreada
una y otra vez con gran furia, continuó saltando desesperadamente para morder a Kwairyo,
hasta que consiguió aferrarse con tenacidad a la manga izquierda de su hábito. No se
arredró por ello el antiguo samurai. Cogiéndola de los pelos sacudióla repetidas veces,-
pero la diabólica cabeza no soltó su presa. Golpeada rudamente de nuevo, momentos
después dejó escapar un largo gemido y dejó de luchar: había muerto. Sus dientes, empero,
continuaron apretando la manga y a pesar de su enorme fuerza Kwairyo no consiguió
abrirle las mandíbulas. Con la cabeza colgando de una manga regresó a la cabaña Allí
estaban juntos y en cuclillas los otros cuatro Robiro-kubi, habiéndose ya unido a sus
cuerpos sus cuatro ensangrentadas y magulladas cabezas. Tan pronto como le vieron
aparecer, huyeron por la puerta opuesta gritando:
—¡El religioso!... ¡El religioso!
Hacia el Oriente el cielo se iba aclarando,- el día apuntaba ya. Por esto, Kwairyo
comprendió que el poder de los duendes había desaparecido con la oscuridad. Miró a la
cabeza, sucia de tierra, sangre y espuma, y, sonriendo con alegría, se dijo:
—¡Vaya un miyage!7.
7 Obsequio que un viajero de retorno trajo a sus allegados.
166
Reunió su hatillo y descendiendo pausadamente la montaña continuó su viaje. Así llegó a
Suwa, distrito de Shinano, y entró por la calle principal andando con gran majestad, con la
cabeza del duende colgada de su manga. Al verla, los chicos prorrumpían en gritos y
echaban a correr y las mujeres caían desvanecidas. Hubo grandes tumultos y clamoreos
hasta que un torité (policía) lo apresó y lo condujo a la cárcel. Suponían que la cabeza era
la de algún pobre hombre a quien habría asesinado y que al morir clavaría los dientes con
rabia en su manga. Cuando interrogaron a Kwairyo, éste se limitó a sonreír y no dijo nada.
Pasó la noche en el calabozo y al día siguiente lo llevaron a la presencia de los magistrados
del distrito. Éstos le ordenaron que explicara por qué siendo un sacerdote se le había
encontrado con la cabeza de un hombre aferrada de aquel modo a una de sus mangas, y por
qué, además, había paseado su crimen de un modo tan desvergonzado ante los ojos del
pueblo. Kwairyo echóse a reír ruidosamente y respondió:
—Señores: yo no sujeté la cabeza a mi manga, sino que fue ella la que se sujetó por su
propia voluntad y muy a pesar mío. No he cometido crimen alguno porque ésta no es la
cabeza de un hombre sino la cabeza de un duende. Y si causé la muerte del duende no lo
hice por derramar sangre sino por salvar mi propia vida.
Explicó después los incidentes de la aventura, riendo desaforadamente cuando explicó el
encuentro con las cinco cabezas. Pero los magistrados permanecieron muy graves porque
creyeron que tenían ante ellos un astuto criminal y juzgaban que la historia era una burla a
su inteligencia y sabiduría. En consecuencia, y sin mayores explicaciones, todos excepto el
más anciano, determinaron ordenar la inmediata ejecución de Kwairyo. El magistrado
anciano no había hecho pregunta alguna durante el juicio,- pero después que oyó la
sentencia de sus colegas se levantó y dijo:
—Permítaseme, antes de fallar, que examine cuidadosamente la cabeza del muerto, pues
creo que no se ha llenado esta formalidad. Sí el sacerdote no nos ha engañado, la cabeza
será testigo de ello. ¡Tráigase aquí la cabeza!...
Y la cabeza, que aún sostenía entre los dientes la manga izquierda del koromo que había
usado el predicador budista, fue llevada ante los jueces. Miróla y remiróla por todos lados
el anciano y en la nuca descubrió infinidad de caracteres rojizos de formas muy extrañas.
Llamó la atención a sus compañeros de tribunal sobre este detalle, haciéndoles observar al
mismo tiempo que el cuello no presentaba señales de haber sido cortado por ningún arma.
Por el contrario, la línea de separación era suave y lisa como la que dejan en el tallo las
hojas que se caen al marchitarse.
Entonces, el viejo habló de nuevo-.
—Tengo la certeza más absoluta de que el sacerdote ha dicho la verdad. Ésta es la cabeza
de un Rokuro-kubi. En el libro de Nanbo-i-butsu-sbi está escrito que en el cuello de un
Rokuro-kubi verdadero se encuentran indefectiblemente ciertos caracteres rojos. Ved aquí
esos signos y compruébese si han sido pintados; veréis que son naturales. Además, se sabe
que tales duendes vivían desde tiempos muy remotos en las montañas de Kai...
Y volviéndose a Kwairyo, exclamó:
—¿Qué clase de sacerdote sois? No es posible que un religioso haya dado muestras de tanto
valor. Tenéis el aire, más que de un predicador, de soldado. ¿Habéis pertenecido, tal vez, a
las clases samurais?...
167
—Suponéis bien, señor magistrado —respondió Kwairyo—. Antes de hacerme sacerdote
seguí durante muchos años la carrera de las armas, y entonces nunca temí ni a los hombres
ni al demonio. Mi nombre era Isogai Taketsura, de Kyushu. Acaso haya alguien aquí que lo
recuerde...
Al oír aquel nombre se esparció por toda la sala un murmullo de admiración, pues allí había
varias personas que lo recordaban. Y Kwairyo se vio rodeado, no de jueces, sino de amigos
deseosos de probarle su gran estimación y su fraternal cariño. Le hicieron altos honores y le
escoltaron hasta la casa del Daimio, quien le recibió con gran alegría y dio un banquete
para celebrar su llegada. Cuando el valeroso Kwairyo se despidió de sus amigos de Suwa
era tan feliz como puede serlo un sacerdote en la transitoria vida de este mundo. Llevóse
con él la célebre cabeza, insistiendo de un modo jocoso en que la guardaba como un
miyage.
O. Henry (William Sidney Porter) (1862-1910) Cuentista y periodista norteamericano, nacido en Carolina del Norte. Tenía tres años
cuando su madre murió tuberculosa. Ya adolescente, trabajó cuatro años en la farmacia de
un lío. Después de pasar dos años en un rancho ganadero de Texas, enviado por su familia
para fortalecer su salud algo endeble, intentó diversos oficios. En 1894 fundó una revista
humorística, The Rolling Stone, que pronto dejó de aparecer. Un banco de Texas lo acusó
de malversación de fondos, por lo cual huyó a Honduras. Regresó cuando su mujer estaba
agonizando. Entre tanto, su proceso continuó y, finalmente, debió cumplir varios años de
prisión en Ohio. En la cárcel comenzó a escribir cuentos con el seudónimo de O. Henry;
gustaron y, terminada su sentencia, viajó a Nueva York, donde el World lo contrató para
publicar un cuento por semana. El público lo consagró como el maestro del cuento breve.
Murió consumido por el alcoholismo y la tuberculosis.
Entre sus obras:
Cabbages and Kings (1904), The Four Million (1906), Heart of the West (1907), The
Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909).
La revista Multicolor de los Sábados publicó cuatro cuentos de O. Henry. Para esta
antología, seleccionamos: "After Twenty Years, The Gift of the Magi" y The Funished
Room", que Borges tituló respectivamente: "A los 20 años", "Los regalos perfectos" y "La
pieza amueblada".
A Los 20 Años N° 7. 23 de septiembre de 1933
El vigilante de facción avanzaba majestuosamente por la avenida. La majestad era habitual
y no una jactancia, porque había pocos espectadores. Eran apenas las 10 de la noche, pero
friolentas rachas de viento con gusto a lluvia habían casi despoblado las calles. Probando
las puertas a su paso, revoleando el bastón con muchos intrincados movimientos,
volviéndose para dar un vistazo a la calle pacífica, el agente, con su fornida estampa y leve
168
contoneo, era el auténtico arquetipo de un mantenedor de la paz. El vecindario era
madrugador. Aquí y allá se divisaban las luces de una cigarrería o de un bar, pero la
mayoría de las puertas pertenecían a comercios que desde temprano estaban cerrados.
A mitad de cuadra, el vigilante acortó bruscamente el paso. En e¡ umbral de una ferretería
estaba parado un hombre con un cigarro sin prender en la boca. Al acercársele el vigilante,
el hombre le habló.
—No es nada, agente —dijo como excusándose—. Estoy esperando un amigo. Es una cita
que convinimos hace veinte años. A Ud. le parecerá un poco raro. Estoy listo a
explicárselo, por las dudas. En aquel tiempo había un restorán donde ahora está esta
ferretería, el restorán de Big joe Brady.
—Hasta hace cinco años —dijo el policía—. Después lo echaron abajo.
El hombre del umbral encendió un fósforo y prendió su cigarro. La luz mostró una cara
pálida, de mentón rectangular y ojos vivos, con una cicatriz blanquecina cerca de la ceja
derecha. Su alfiler de corbata era un brillante, con un engarce raro.
—Hace veinte años esta noche —dijo el hombre—, yo cené aquí en lo de Big joe Brady
con Jimmy Wells, mi mejor amigo y el tipo más derecho del mundo. Nos criamos juntos en
New York, como dos hermanos. Yo tenía dieciocho años y Jimmy, veinte. Al día siguiente
yo debía partir para el Oeste a probar fortuna. Imposible arrancar a Jimmy de New York,,
pensaba que era el único sitio que hay en el mundo. Arreglamos aquella noche que nos
encontraríamos aquí a los veinte años justos, por más cosas que nos hubieran pasado o por
más lejos que estuviéramos. Calculábamos que en veinte años tendríamos nuestro destino
arreglado, cualquiera que nos tocara en suerte.
—Parece bastante interesante —dijo el policía—. Medio largo el entreacto, sin embargo.
¿No recibió noticias de su amigo desde esa noche?
—Sí, nos escribimos durante un tiempo, pero al cabo de un año o dos nos perdimos la
huella. El Oeste es cosa muy seria y yo andaba muy atareado de un lado a otro, Pero yo sé
que Jimmy no me fallará si está vivo, porque siempre ha sido el hombre más derecho del
mundo. Nunca se olvidará. He recorrido media América para poner el pie en este umbral y
vale la pena si mi compañero aparece.
El hombre sacó un hermoso reloj con brillantitos en las tapas. —Las diez menos tres
minutos —anunció—. Eran las diez en punto cuando nos dijimos adiós en el restorán.
—¿Le ha ido bien por el Oeste, no es cierto? —preguntó el vigilante.
—I Ya lo creo! Ojalá a Jimmy le haya ido la mitad de bien. Con todo, era más tesonero que
otra cosa. Yo he tenido que habérmelas con individuos que eran más que astutos. La gente
es rutinaria en New York. En el Oeste hay que ser como luz.
El vigilante revoleó su bastón y dio uno o dos pasos.
—Voy a cumplir mi recorrido. Espero que su amigo aparecerá. ¿Piensa darle tiempo?
—Claro que sí. Media hora, tres cuartos de hora a lo menos. Si Jimmy está vivo sobre esta
tierra, no me puede fallar. Adiós, agente.
—Buenas noches, señor —dijo el vigilante, que siguió con su recorrido, probando las
puertas a su paso.
169
Estaba lloviznando ahora y el viento se había puesto muy insistente. Los pocos transeúntes
de ese barrio pasaban con un lóbrego apuro, levantado el cuello del sobretodo, las manos
hundidas en los bolsillos. En el umbral de la ferretería, el hombre que había atravesado
media América para acudir a una cita dudosa hasta lo absurdo, con el amigo de su juventud,
fumaba su cigarro y esperaba.
Veinte minutos esperó y entonces un hombre alto, con el cuello del sobretodo hasta las
orejas, cruzó la calle casi corriendo. Fue directamente hacia él.
—¿Eres tú, Bob? —preguntó con vacilación.
—¿Eres tú, Jimmy Wells? —le gritó el hombre del umbral.
—¡Dios mío! —profirió el recién llegado, agarrándole las dos manos—. Es Bob, seguro
como el destino. Ya sabía yo que aquí te iba a encontrar si no te habías muerto. Bueno,
bueno, bueno, veinte años es mucho tiempo. El viejo restorán se fue, Bob. ¡Ojalá hubiera
durado, para que cenáramos aquí mismo: ¿Cómo te ha tratado el Oeste, viejo?
—Espléndidamente: me dio todas las cosas que le pedí. Has cambiado muchísimo, Jimmy.
Yo te creía dos o tres pulgadas más bajo.
—Me estiré después de los veinte.
—¿Te va bien en Nueva York, Jimmy?
—Más o menos. Tengo un empleo en la Municipalidad. Vamos, Bob,- iremos a un lugar
que conozco y hablaremos de tiempos viejos.
Los dos siguieron por la calle, del brazo. El hombre del Oeste, su egoísmo agrandado por el
éxito, bosquejaba la historia de su carrera. El otro, sumergido en el sobretodo, lo escuchaba
con interés.
En la esquina resplandecía una farmacia, iluminada a luz eléctrica. Cuando entraron en ese
brillo, cada uno miró la cara del otro.
El hombre del Oeste se detuvo y desprendió su brazo.
—Usted no es Jimmy Wells —profirió—. Veinte años es mucho tiempo, pero no basta para
cambiar así una nariz.
—A veces basta para cambiar un hombre bueno en un hombre malo —dijo el hombre
alto—. Hace diez minutos que estás arrestado, "Silky" Bob. Chicago cree que te precisa y
nos telegrafía que te remitamos para una charla. ¿Vas a venir tranquilo, no? Es lo más
cuerdo. Ahora, antes de ir a la comisaría, tengo un papel para entregarte. Lo podrás leer con
esta luz. Es del agente Wells.
El hombre del Oeste desdobló el papelito que le entregaron. Su mano estaba firme cuando
comenzó la lectura, pero temblaba un poco cuando acabó. El mensaje era más bien corto.
Bob: No he faltado a la cita. Cuando encendiste el fósforo para prender el cigarro, vi que
era la cara del hombre que estaban buscando en Chicago. No sé por qué, pero no pude
hacerlo yo mismo, así que le pasé el trabajo a un pesquisa.
170
Los Regalos Perfectos N° 10, 14 de octubre de 1933
Un dólar y ochenta y siete céntimos. Eso era todo. Un dólar y ochenta y siete céntimos,
reunidos uno a uno, a fuerza de regatear centavo tras centavo al almacenero, al verdulero, al
carnicero, sintiendo las mejillas ardiendo con la vergüenza que significa esa mezquindad.
Tres veces contó Delia esta pequeña suma. Un dólar y ochenta y siete céntimos. ¡Y al otro
día sería Navidad! Se echó, gimiendo en su angosta cama, recordando aquella máxima, en
la que se explica que ¡a vida está hecha de contrariedades, sinsabores y cosas por el estilo.
Dejemos a Delia entregada a estos pensamientos y dirijamos una mirada a su hogar: un piso
amueblado por el que se pagaban 8 pesos semanales. En la puerta del vestíbulo había un
buzón en el cual no se hubiera podido echar ninguna carta, y un timbre eléctrico del cual
ningún dedo humano hubiera conseguido arrancar un sonido. Debajo de ésta aparecía una
tarjeta, que ostentaba el nombre de "James Dillingham Young". El "Dillingham" había sido
desplegado a todos los vientos, durante aquel antiguo período de prosperidad, en el que su
poseedor ganaba 30 pesos semanales. Ahora, cuando el ingreso fue disminuido a $ 20, las
letras de "Dillingham" aparecían confusas, como si estuvieran pensando seriamente en irse
contrayendo hasta convertirse en una modesta y vulgar "D". Pero, en cambio, a cualquier
hora que Mr. James Dillingham Young llegara a su casa, Mrs. James Dilinghan Young, a
quien hemos presentado como Delia, lo llamaba "Jim" y lo abrazaba muy fuerte, lo cual era
muy lindo.
Delia terminó de llorar y pasó el cisne por sus mejillas. Luego se paró al lado de la ventana
y comenzó de nuevo a buscar una solución mental a su problema. Mañana sería Navidad y
ella disponía solamente de un dólar y ochenta y siete céntimos para comprar algún regalo a
su Jim. Veinte pesos semanales no alcanzan para mucho. Los gastos resultaron mucho
mayores que lo que había calculado. Siempre sucede así. Solamente $ 1,87 para hacer un
regalo a Jim. Su Jim. Muchas horas felices pasó Delia imaginando algún presente bonito
para él. Alguna cosa fina, rara, de valor: algo que se pareciera un poco al honor de
pertenecer a Jim.
Entre las ventanas del cuarto había un espejo incrustado en la pared. Quizás alguno de
vosotros habrá visto uno de esos espejos en un piso de $ 8. Una persona muy delgada y
muy ágil podría, observando su reflejo en una rápida sucesión de franjas longitudinales,
obtener una idea algo fantástica de su aspecto. Delia, siendo esbelta, había dominado este
arte. Se apartó de la ventana y se detuvo delante del espejo. Sus ojos brillaban, pero sus
mejillas se habían tornado pálidas. Con un movimiento rápido, soltó sus cabellos y dejó que
cayeran en todo su largo.
El matrimonio Dillingham Young poseía dos tesoros de los cuales se sentía muy orgulloso:
uno lo constituía el reloj de oro de Jim, que había pertenecido a su abuelo y a su padre,
respectivamente. El otro era el cabello de Delia. Si la reina de Saba hubiera vivido en el
piso que el patio separaba del suyo, Delia se hubiera sentado en la ventana, a secar la masa
espléndida de sus cabellos, sólo para que empalidecieran las joyas y la belleza de la reina.
Si el portero hubiera sido el mismo rey Salomón, con todos sus tesoros apilados en el
sótano, Jim nunca hubiera dejado de sacar su reloj cuando pasaba delante de él, sólo para
ver cómo se pellizcaba la barba con envidia.
171
Allí, ante el espejo, el cabello de Delia caía cubriéndola, ondeado y brillante como una
cascada de obscuras aguas. Se llegaba hasta debajo de la rodilla y envolvía su cuerpo como
un manto. Rápidamente lo recogió y después de una última vacilación se puso su viejo
tapado y su viejo sombrero, y con los ojos brillantes todavía, abrió la puerta y bajó las
escaleras como una exhalación. Se detuvo delante de un negocio que ostentaba esta
inscripción: "Mme. Sofroine. Especialista en pelucas y peinados". Delia entró.
—¿Compraría usted mi cabello?—preguntó a Mme. Sofroine.
—Sí. Compro cabello —contestó la aludida—. Sáquese el sombrero y veamos cómo luce el
suyo.
De nuevo ondeó la obscura cascada.
—Veinte dólares —dijo Madame, tocando el cabello con dedos expertos.
Delia aceptó.
Las siguientes dos horas fueron para ella un sueño rosado. Olvidó la metamorfosis que las
tijeras obraron en su cabeza. Sólo sabía que estaba recorriendo los negocios en busca del
regalo para Jim. Por fin lo encontró. Seguramente había sido hecho para él. No había
ninguno parecido en todos los demás negocios. Lo sabía bien. En su afanosa búsqueda no le
quedó lugar sin revolver. Se trataba de una cadena de platino, para reloj, simple y neta en su
dibujo, proclamando su real valor por sí misma y no por medio de vanidosos adornos. Así
deberían de ser todas las cosas buenas. Era verdaderamente digna del reloj. Tan pronto
como lo vio, comprendió que estaba destinada a Jim. Veintiún dólares le pidieron por ella y
volvió a su casa con los 87 céntimos restantes. Con semejante cadena en su reloj, Jim,
estando acompañado de alguien, se sentiría ansioso acerca de la hora y lo consultaría a cada
momento. Antes no podía hacerlo sin avergonzarse, pues su precioso reloj pendía de una
humildísima y vieja tira de cuero.
Cuando Delia llegó a su casa, su feliz aturdimiento pasó a otros pensamientos más
prácticos. Buscó sus tijeras de enrular, encendió el gas y comenzó a reparar los destrozos
que se habían cometido en su cabello. En menos de cuarenta minutos, su cabeza se cubrió
de pequeños, cortísimos rulos, los que le daban un maravilloso aspecto de píllete rabonero.
Se miró al espejo, largo rato, cuidadosamente.
—Si Jim no me mata —se dijo— antes de dirigirme una segunda mirada, me dirá que
parezco una corista de Coney Island Pero: ¿qué hubiera podido hacer con un dólar y
ochenta y siete céntimos?
A las siete en punto el café estuvo listo y la sartén preparada para cocinar las chuletas. Jim
nunca tardaba. Delia escondió la cadena en su mano y se sentó frente a la puerta por donde
siempre entraba él. De pronto oyó su paso en la escalera y empalideció.
—¡Dios mío, haced que me encuentre bonita aún! —rogó. La puerta se abrió y entró Jim.
Era delgado y muy serio. ¡Pobre muchacho! Tenía sólo treinta y dos años y ya tenía un
hogar sobre sus espaldas. Necesitaba un sobretodo nuevo y estaba sin guantes.
Se detuvo al entrar, quedando completamente inmóvil. Sus ojos estaban fijos sobre Delia,
que no pudo descifrar la expresión que se retrataba en ellos. No era ira, ni sorpresa, ni
desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que estaba preparada.
172
Delia se levantó y corrió hacia él:
—Jim querido —gimió—. |No me mires así! Corté mi cabello y lo vendí porque no hubiera
podido pasar Navidad sin hacerte un regalo. Ya crecerá otra vez. A ti no te importa. ¿No es
cierto?
—¿Te has cortado el cabello? —preguntó trabajosamente Jim, como llegando a esa
conclusión después de una paciente labor mental.
—Lo corté y lo vendí—repitió ella.
Jim dirigió una mirada curiosa a todos los rincones del cuarto.
—¿Dices que tu cabello se ha ido? —preguntó con un aire casi idiota.
—No necesitas buscarlo —observó Delia—. Lo vendí y ya no está aquí. Mañana es
Navidad, querido. No te enojes. ¿Pondré a cocinar las chuletas?
Jim consiguió despejar su aturdimiento y abrazó a su Delia. Seamos discretos y, por diez
segundos fijemos nuestra atención en cualquier otro objeto. Ocho dólares por semana o un
millón anual: ¿en qué se diferencian? Un matemático podría dar la errónea respuesta.
Los Reyes Magos traían valiosos regalos pero esto no les concernía a ellos. Dilucidaremos
más tarde esta afirmación tenebrosa.
Jim sacó un paquete del bolsillo de su sobretodo y lo arrojó sobre la mesa.
—No pienses mal de mí, Delia —dijo—. No creas que tu cabello cortado o cualquier otra
transformación te haría menos linda a mis ojos. Pero si desenvuelves este paquete
comprenderás el porqué de mi expresión al verte así.
Dedos blancos y febriles desataron el piolín y quitaron la envoltura. Un grito de alegría: e
inmediatamente un femenino cambio e histéricas lágrimas y lamentos que necesitaron el
pronto empleo de todas las virtudes persuasivas de Mr. Dillingham Young.
Porque allí estaban las peinetas, el juego de peinetas que Delia admiró mucho tiempo en
una vidriera de Broadway. Eran hermosas, de carey legítimo, recamadas de pedrería. Sabía
que eran muy caras. Las había deseado con ahínco y sin la menor esperanza. Y ahora eran
suyas,-pero las trenzas que hubieran podido lucirlas, no estaban ya. Sin embargo, oprimió
las peinetas contra su pecho y dirigió una profunda mirada a Jim. De pronto dio un gritito al
recordar que él no había visto aún su regalo. Abrió la palma de la mano, extendiéndola
ansiosamente hacia él. El precioso metal parecía brillar animado por el ardiente espíritu de
Delia.
—¿No es una preciosura, Jim? —preguntó—. Anduve por toda la ciudad para conseguirla.
Me imagino que desde este momento consultarás la hora cien veces por día. Dame tu reloj.
Quiero ver cómo queda con la cadena.
En lugar de obedecer, Jim se tumbó en la cama, con las manos detrás de la cabeza,
sonriendo.
—Delia —dijo— dejemos nuestros regalos de Navidad y guardémoslos para más adelante.
Son demasiado hermosos para usarlos ahora. Yo vendí el reloj para poder comprar tus
peinetas... Y ahora, supongamos que pones a cocinar las chuletas.
Los Reyes Magos, como se sabe, eran hombres previsores y maravillosamente sabios, que
173
traían regalos a los niños. Ellos inventaron el arte de regalar cosas en Navidad. Siendo tan
sabios, sus regalos serían sabios también y tal vez existiera el privilegio de cambiarlos si
repetidos... Yo he relatado aquí la aventura de dos niños locos en un pisito, que
insensatamente sacrificaron el uno para el otro, los mayores tesoros de su casa. Pero en una
palabra final para los sabios de estos días, dejemos dicho que de cuantos reciben regalos,
estos dos fueron los más sabios. De todos cuantos entregan y reciben regalos, los que son
como ellos son los más sabios. En todo son los más sabios. Los verdaderos Reyes Magos
son ellos.
La Pieza Amueblada N° 14, 11 de noviembre de 1933
En el West Side, un distrito de ladrillos rojos, existe un grupo de habitantes inquietos,
inciertos nómades de corazón y de sentimientos. Cantan "Hogar, dulce Hogar" en tiempo
de rag y llevan sus utensilios domésticos en una caja de sombreros.
Una noche, llegó a esta población, un joven forastero, que permaneció largo rato llamando
sucesivamente en varias de aquellas "mansiones" rojas. Al llegar a la decimosegunda se
detuvo, apoyó su maleta en el umbral y quitó el polvo a su frente y a su sombrero, con
ademán cansado. La campanilla sonó desmayada y lejana, en alguna sórdida profundidad.
Apareció en la puerta la dueña de la pensión, una mujer flaca, enfermiza, fea.
Él preguntó si había alguna pieza disponible.
—Pase —dijo la mujer—. Tengo un cuarto en el tercer piso. Está desocupado desde hace
una semana. ¿Quiere verlo?
El hombre subió las escaleras, siguiéndola. Una débil luz, que venía no se sabe de dónde,
mitigaba las sombras de las paredes. Caminaron sobre la alfombra que cubría la escalera.
Sus pasos no se oían. La alfombra era como otra vegetación agregada al triste y oscuro
musgo que cubría, a trechos, la escalera y que se percibía, pegajoso, debajo de los pies. En
cada descanso se veía un nicho que alguna vez pudo contener plantas. Pero las plantas
hubieran rehusado vivir en ese turbio ambiente.
—Esta es la pieza —dijo la dueña de casa—. Es muy bonita. Casi nunca está desocupada.
El agua está al fina] del corredor. Los Sprombs y los Mooney vivieron aquí tres meses,
durante la representación de su vaudeville. Ud. habrá oído hablar de Miss B'retta Spromb.
Su certificado de matrimonio está colgado allí, arriba del escritorio. El gas está aquí. Este
cuarto les gusta a todos. No permanece desocupado mucho tiempo.
—¿Hay mucha gente de teatro hospedada aquí? —preguntó el joven.
—¡Oh! Ellos van y vienen. Casi todos mis huéspedes están relacionados con el teatro. Sí,
señor, éste es el distrito teatral. Los actores nunca están fijos en ninguna parte. Sí. Van y
vienen.
El hombre tomó la pieza, pagando una semana adelantada. Estaba cansado, dijo, y deseaba
ocuparla en seguida. Contó el dinero. La mujer dijo que el cuarto estaba preparado de
antemano y aseguró que no había omitido ningún detalle: ni las toallas ni el agua. Cuando
174
ya se retiraba, el forastero le dirigió la pregunta que cien veces había acudido a sus labios:
—Una jovencita... Miss Vashner... Miss Eloise Vashner... ¿Ud. no recordaría de haber oído
este nombre entre algunos de sus pensionistas? Probablemente canta en algún teatro. Lina
hermosa joven, de estatura mediana, esbelta, de cabello dorado. Tiene una mancha oscura
cerca de la ceja izquierda...
—No. No recuerdo ese nombre. La gente de teatro cambia de nombre como de habitación.
No tengo idea de quién pueda ser.
No. Siempre no. Cinco meses de continua búsqueda y siempre la misma contestación. De
día interrogaba a los gerentes, a los empresarios de teatros y buscaba entre los cuerpos de
baile,- a la noche pasaba de los teatrillos a los cafetines de tan baja categoría, que le hacían
temer la posibilidad de una contestación afirmativa. La amaba mucho. Tenía necesidad de
hallarla. Estaba seguro de que ella se encontraría en alguna parte de aquella ciudad grande y
aturdida. Desde que abandonara el hogar, no la había vuelto a ver.
Se reclinó, cansado, en una silla, echando una ojeada a su alrededor. Sobre el papel chillón
de la pared, aparecían esos cuadros que se ven en todas las casas. Los rebuscados contornos
de la estufa, desaparecían, poco gloriosamente, debajo de un lienzo arrojado con descuido.
Encima de ella se veían, como desolados restos de algún buque náufrago, unos floreros
insignificantes, retratos de artistas, un frasco de medicina y unas cuantas barajas escapadas
de cualquier mazo.
En cada una de las marcas, que la procesión de huéspedes habría ido dejando tras de sí,
descubría un significado. En la policroma alfombra, que más se asemejaba a un islote
florecido, había un espacio deshilachado, frente al tocador, lo que sugería que muchas
mujeres habían caminado sobre ella. Diminutas impresiones digitales que había en la pared,
hablaban de pequeños prisioneros. Una gran mancha brillosa evidenciaba que alguien había
estrellado una botella, o un vaso, con su contenido, en la pared. En el espejo se veía,
grabado con un diamante, el nombre de "Marie". El moblaje estaba estropeado: el camastro,
con sus muelles desvencijados, parecía un monstruo muerto después de una terrible
convulsión. A la estufa le faltaba un gran pedazo de mármol. Parecía imposible que todo
este daño hubiera sido causado por aquellos que, circunstancialmente, llamaron "hogar" a
ese cuarto. El hombre sentado en la silla, dejaba que todos esos pensamientos desfilaran por
su mente, mientras llegaban hacia él, provenientes de otras piezas, determinados sonidos y
determinados perfumes. Risas. Monólogos. Canciones de cuna. Algún llanto aburridor.
Abajo, un banjo pulsado con bríos. Puertas que se batían. Un gato aullaba en una verja.
Respiró el propio ambiente de la casa, un frío, mustio efluvio, un olor a caverna mezclado
con exhalaciones de linoleum y de madera.
De pronto, el cuarto se inundó con un dulce y potente perfume de "Mignonette". Había algo
vital en ese perfume: era casi tangible. El hombre dio un grito. Le pareció que alguien lo
había llamado.
—¿Qué, querida?—preguntó, mirando ansiosamente en torno. El perfume lo envolvía,
suavemente. Alzó sus brazos como si hubiera querido alcanzarlo.
—¡Ella ha estado aquí! —exclamó, y comenzó a revolver el cuarto, buscando afanosamente
alguna confirmación a sus palabras. Sabía que reconocería el objeto más pequeño que ella
hubiese tocado o poseído Ese envolvente perfume de Mignonette,- la esencia que ella había
175
adoptado ¿de dónde venía?
El cuarto había sido ordenado solamente en apariencia. En el tocador encontró algunas
horquillas. Pero las horquillas son todas ¡guales. Todas las mujeres usan las mismas. Abrió
un cajón y sacó un pañuelito viejo, desgarrado. Lo acercó a su rostro. Olía insolentemente a
heliotropo. Lo tiró, brusco, al suelo. En otro cajón encontró botones, un programa de teatro,
una boleta de empeño y un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último cajón del
tocador, había una cinta negra, para el cabello. Sintió que el corazón le saltaba con fuerza
dentro del pecho. Pero las cintas para el cabello también son comunes como las horquillas y
no refieren nada. Cerró el cajón con un golpe y comenzó de nuevo a recorrer el cuarto,
desesperadamente, deslizando las manos por las paredes, registrando las mesas, la estufa,
los cortinados, buscando febrilmente algún indicio, sin saber que ella estaba allí, en todos
los rincones, alrededor de él, contra él, enroscándose a su cuerpo, llamándolo
perentoriamente. Esta voz fue lo único que pudo indicarle la presencia de ella allí. Una vez
más contestó: "Voy, querida". Y se volvió, con la mirada extraviada, sin ver nada, porque
todavía no podía columbrar forma, ni color, ni amor en el perfume de Mignonette.
—¡Oh, Dios! —gimió—. ¿Desde cuándo tienen voz los perfumes?
Escarbó, enloquecido, en todas las hendijas, en todos los orificios, sacando de allí, corchos
y cigarrillos. A éstos les prestó poca atención. Pero, al hallar, en un pliegue de la alfombra,
un cigarro a medio fumar, lanzó un terrible juramento y lo aplastó con el taco. Encontró
muchas cosas más¡ pero de aquella a quien buscaba y cuyo espíritu parecía flotar en la
habitación, no había ningún rastro.
De pronto pensó en la dueña de la pensión. Corrió, escaleras abajo, hasta llegar a una puerta
que dejaba escapar una franja de luz. La mujer apareció, en repuesta a su llamado. El trató
de disimular su agitación lo mejor que pudo.
—¿Quisiera decirme, señora —rogó— quién ocupó la pieza antes de que yo llegara?
—Sí, señor. Voy a decírselo otra vez. Fueron los Sprombs y los Mooney, como ya le dije.
Miss B'retta Spromb era su nombre de teatro, pero privadamente se llamaba Miss Mooney.
Mi casa es muy decente...
—¿Cómo era el aspecto de Miss Spromb? —interrumpió el hombre.
—Y... Tenía pelo negro, señor, baja, gruesa, con una cara muy cómica. El martes hace una
semana que se fue.
—¿Y antes que ellos? ¿Quién vivió aquí?
—Un caballero soltero, que se fue debiendo una semana. Antes estuvo Mrs. Crowder, con
sus dos chicos. Ocupó el cuarto por cuatro meses. Anterior a ellos estuvo el anciano Mr.
Doyle, cuyos hijos pagaron por él. Esto se remonta a un año atrás, señor, y ya no recuerdo
más.
Él le dio las gracias y se dirigió, arrastrándose, hacia su cuarto. La esencia que lo había
hecho revivir no existía ya. El perfume de Mignonette había desaparecido. En cambio,
persistía el viejo olor a madera y a sótano. La muerte de su esperanza lo agotó por
completo. Se sentó, contemplando la amarilla luz del gas. Inmediatamente fue hacia la
cama y rasgó las sábanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo las introdujo en todos los
intersticios, alrededor de las ventanas y de la puerta. Cuando todas las rendijas estuvieron
176
obstruidas, abrió la llave del gas, permitiendo que éste saliera con toda su fuerza. Después
se tendió en la cama.
En esa noche le correspondía a Miss McCool el ir a buscar cerveza al sótano. Una vez lleno
el jarro, se sentó con Mrs. Purdy en uno de los retiros subterráneos, punto de reunión de las
amas de casa.
—He alquilado de nuevo el cuarto del tercer piso esta noche —dijo Mrs. Purdy, a través de
un gran círculo de espuma que rodeaba su boca—. Un joven lo tomó. Hace dos horas que
se acostó.
—¡Oh, señora! ¿Lo alquiló? —dijo Miss McCool, con inmensa admiración—. Ud. es
maravillosa. No resulta muy fácil alquilar un cuarto como ése. ¿Le contó a él?... —
murmuró misteriosamente.
—Las piezas —dijo Mrs. Purdy— se amueblan para alquilarlas. No. No le conté "aquello",
a él, Miss McCool.
—Ha hecho bien, señora. Gracias a las piezas amuebladas podemos mantenernos. Hay
mucha gente que se negaría a tomar ese cuarto si le dijeran que en la cama del mismo se
suicidó alguien.
—Como Ud. dice, tenemos que vivir de algún modo —observó Mrs. Purdy.
—Sí, señora¡ es verdad. Hoy hace justamente una semana que yo le ayudé a Ud. a arreglar
ese cuarto. Ella fue muy tonta al suicidarse con el gas. Era muy bonita.
—Se la consideraba hermosa, como Ud. dice —concedió de mala gana Mrs. Purdy—. Pero
esa mancha que tenía le desfiguraba un poco la ceja izquierda. Llene su vaso otra vez, Miss
McCool.
Jack London
(John Griffith London, 1876-1916)
Novelista norteamericano de vida tan aventurera como las de sus personajes- Cuando
muchacho, vagó por los viólenlos barrios de los muelles de San Francisco. Trabajó en una
fábrica, fue cazador de focas en el Ártico y buscador de oro en Alaska. En la Universidad
de California se convirtió en socialista. Presenció la guerra ruso-japonesa como periodista.
Padeció de alcoholismo. Conoció el peligro, la fama, la fortuna y, sobre todo, el raro placer
de lodo lector insaciable.
Entre sus obras:
The People of the Abyss (1903), The Call of the Wild (1903), Tbe Sea Wolf (1904), Tales of
the Fish Patrol {1905), The War of the Classes (1905), The Iron Heel (1907), Martin Eden
(1909), John Barleycorn (1913), The Human Drift (1917), Tht Assasasination Bureau
(inconclusa).
Jorge Luis Bordes eligió dos de los cuentos ya publicados por Revista Multicolor de los
Sábados para su colección de la Biblioteca de Babel: "Las muertes eslabonadas" ("The
177
Minion of Midas") y "La sombra y los destellos" ("Tbe Shadow and the Flash"). En dicha
colección figuró como traductor del primero, que tituló, entonces. "Las muertes
concéntricas", y que incluyó también, posteriormente, en la tercera edición de la segunda
serie de Los mejores cuentos policiales, selección realizada en colaboración con Adolfo
Bioy Casares. Por eso preferimos publicar aquí "La sombra y los destellos", ya que en la
Biblioteca de Babel su versión estuvo a cargo de otro traductor que lo llamó "La sombra y
el relámpago".
La Sombra Y Los Destellos N° 36, 14 de abril da 1934
Cuando recuerdo aquellos tiempos, me doy cuenta de lo peculiar que era esa amistad.
Primero estaba Lloyd Inwood, alto, esbelto, fino, nervioso y moreno. Y segundo Pablo
Tichlorne, alto, esbelto, fino, nervioso y rubio. Cada uno era una réplica del otro en todo,
excepto en color. Los ojos de Lloyd eran negros, los de Pablo azules Con fuerte excitación,
la sangre corría oliva en la cara de Lloyd, y carmesí en la cara de Pablo. Pero aparte esta
cuestión de colores, se parecían como dos huevos de la misma ave. Ambos desbordaban
energía, aptos para extrema tensión y resistencia, y vivían al unísono en esfuerzos.
Pero esta notable amistad abrazaba un trío, y el tercero en ella era bajo y gordo, y fofo, y
haragán, y, me disgusta decirlo, ése era yo.
Lloyd y Pablo parecían nacidos sólo para rivalizar entre sí, y yo para pacificarlos. Crecimos
juntos los tres, y muy a menudo recibí yo los rabiosos golpes que ellos se destinaban
mutuamente.
Este intenso espíritu de rivalidad lo continuaban en sus estudios y juegos. Si Pablo aprendía
de memoria un canto de algún largo poema, Lloyd aprendía dos. Pablo replicaba con tres, y
Lloyd otra vez con cuatro, hasta que ambos se sabían de memoria todo el poema.
Recuerdo un incidente muy significativo de la rivalidad a muerte entre ambos. Los
muchachos teníamos un juego de zambullir hasta el fondo de un estanque —unos tres
metros— y tenerse de unas raíces para probar quién aguantaba más.
Pablo y Lloyd se dejaron incitar a descender juntos. Cuando vi sus caras decididas y firmes,
presentí una tragedia. Los momentos volaron, las ondas se aquietaron, la faz del estanque se
puso lisa e inmóvil, y ni la cabeza de oro ni la negra salieron a buscar aire. Burbujas
subieron al principio, y luego cesaron. Cada segundo se hacía interminable, e incapaz de
soportar más la tensión me arrojé al agua.
Los encontré en el fondo del agua, agarrados desesperadamente a las raíces, sus cabezas
muy cercanas, sus ojos abiertos que casi se salían de las órbitas fijos mirándose con odio.
Los dos serpenteaban y temblaban en el tormento de voluntaria asfixia que los mataba, pues
ninguno se quería dar por vencido ni se soltaba.
Traté de desasir a Pablo de su propio agarre, pero me resistió fieramente. Entonces perdí el
aliento y subí a la superficie con mal susto. En breve expliqué la situación, y media docena
de nosotros bajó y a la fuerza los arrancaron, los desarraigaron, podría decirse. Por entonces
ya estaban ambos inconscientes, y fue sólo después de mucho masaje y golpes y rodillo que
178
al fin recobraron sus sentidos. Se habrían ahogado allá abajo si nadie los hubiera salvado.
Cuando Pablo Tichlorne entró al colegio hizo entender a todos que se interesaba por
ciencias sociales. Lloyd Inwood, entrando al mismo tiempo, eligió el mismo curso. Pero
Pablo había tenido la intención oculta de estudiar ciencias naturales, especializándose en
química, y al último momento se desvió por su lado. Aunque Lloyd había ya arreglado por
su trabajo de ese año. y había asistido a las primeras lecciones, en seguida siguió el camino
de Pablo y entró también en ciencias naturales, especialmente por la química.
Cada uno era continuo estímulo para el otro, y profundizaron en química más que nadie,
tanto que antes de recibir sus pergaminos podían apabullar a cualquier profesor de la
materia, menos al "viejo" jefe del ramo en la universidad, y aun a él más de una vez lo
intrigaron o edificaron.
El descubrimiento del "bacilo de la muerte" del sapo marino que hizo Lloyd y sus
experimentos sobre él con cianuro de potasio, difundieron por el mundo su nombre y el de
la universidad; pero Pablo no se quedó ni un paso atrás cuando consiguió producir en su
laboratorio coloides con movimientos ameboides, y cuando arrojó nueva luz sobre los
procesos de fertilización, con sus sorprendentes experimentos con simples cloruros de sodio
y magnesio en formas inferiores de la vida marina.
Fue en los días de estudiante, en medio de los más hondos buceos de los misterios de la
química orgánica, que Doris entró en la vida de ambos. Por supuesto, se enamoraron de
ella, que se convirtió en el único objeto digno de que vivieran para él.
La cortejaron con el mismo ardor y pasión, y tan intensa fue su lucha por ella que la mitad
de los estudiantes se puso a apostar locamente a quién ganaría la dama. Hasta el "viejo" jefe
de química se- hizo culpable al extremo de apostar un mes de sueldo en favor de Pablo,
después de una asombrosa demostración que hizo éste en el laboratorio privado del
profesor.
Al fin el problema lo resolvió ella a su modo, a satisfacción de todo el mundo menos de
Pablo y Lloyd.
Reuniéndolos, les dijo que realmente no podía elegir entre ellos, pues los quería por igual, y
que por desgracia, como no se permitía la poliandria en los Estados Unidos, estaría ella
obligada a declinar el honor y la dicha de casarse con uno de ellos. Ambos se acusaron de
este lamentable resultado, y la acritud entre ellos se acentuó más.
Pero las cosas llegaron a decidirse asaz pronto. Fue en mi casa, después que ambos se
graduaron y se hubieron alejado de la atención del mundo, que el principio del fin se
mostró claro. Los dos eran hombres de medios, con poca inclinación y menos necesidad de
hacer vida profesional. Mi amistad y su animosidad mutua eran dos vínculos que de
cualquier modo los ataban. Aunque me visitaban con mucha frecuencia, eran en exceso
meticulosos en evitarse durante sus visitas, pero en tales circunstancias era difícil que no se
encontraran ocasionalmente.
En el día que recuerdo, Pablo Tichlorne había estado como soñando toda la mañana en mi
estudio con una conocida revista científica. Esto me dejó libre para mis propios asuntos, y
yo estaba fuera entre las rosas cuando llegó Lloyd Inwood. Podando y limpiando y
clavando las enredaderas en el porche, con la boca llena de clavos y Lloyd siguiéndome por
todo y ayudándome a veces, caímos en discusión sobre la mítica raza de la gente invisible,
179
ese pueblo extraño y vagabundo cuyas tradiciones nos trasmitieron los pieles rojas. Lloyd
se acaloró en la conversación, con su modo nervioso y sacudido, y pronto se ponía a
averiguarlas propiedades físicas y posibilidades de la invisibilidad. Un objeto
perfectamente negro, contendía él, eludiría y desafiaría la visión más aguda.
"El color es una sensación", decía. "No tiene realidad objetiva. Sin luz no podemos ver
colores, ni tampoco los objetos mismos. Todas las Cosas son negras en la oscuridad, y en la
oscuridades imposible verlas. Si no hay luz que las golpee no pueden reflejar luz al ojo, y
así no tenemos evidencia visual de que existan."
'Pero vemos objetos negros de día", conteste.
"Mucha verdad", siguió él con calor. "Y eso es porque no son perfectamente negros. Si así
fueran, absolutamente negros, digamos, ¡no podríamos verlos ni con el brillo de mil soles!
Y así digo, que con los pigmentos aptos que absorban toda la luz, bien combinados, una
pintura absolutamente negra, podría producirse que haría invisible todo lo que se pintara
con ella."
"Sería un notable descubrimiento", dije sin comprometerme, pues todo el asunto me parecía
demasiado fantástico para ser otra cosa que materia de especulaciones.
"¡Notable!" Lloyd me palmeó la espalda. "Así diría yo. Pues hombre, darme una mano de
tal pintura sería poner el mundo a mis pies. Los secretos de cortes y gobiernos serían míos,
las maquinaciones de diplomáticos y políticos, las combinaciones de los jugadores de
bolsa, los planes de trusts y corporaciones, todo lo tendría a mano."
"Y yo..." Se detuvo abruptamente, y luego agregó: "Bueno, ya empecé mis experimentos y
no tengo inconveniente en decirte que ya estoy en el buen camino".
Una carcajada desde la puerta nos sobresaltó. Pablo Tichlorne estaba de pie allí, con una
sonrisa de burla en los labios.
"Te olvidas algo, querido Lloyd", dijo.
"¿Olvido qué?"
'Te olvidas —ah, te olvidas de la sombra."
Vi que la cara de Lloyd se alargó, pero respondió con desdén: "Puedo llevar una sombrilla".
Luego se volvió a él de repente, feroz: "Mira, Pablo, apártate de estas cosas mías si sabes lo
que te conviene".
Una ruptura pareció inminente, pero Pablo rió bonachón: 'Yo no pondría los dedos en tus
sucios pigmentos. Ten éxito más allá de tus ardientes deseos, no obstante tendrás siempre la
sombra en contra. No te puedes escapar de ella. Yo iré ahora al extremo opuesto. Por la
misma esencia de mi proposición, la sombra será eliminada, y...".
"Transparencia", exclamó al instante Lloyd. "Pero no puede realizarse."
"Oh, no,- por supuesto que no." Y Pablo se encogió de hombros y se fue sin prisa por la
senda de rosas silvestres.
Esto fue el principio de la cosa. Ambos hombres atacaron el problema con toda la tremenda
energía que los denotaba, y con un rencor y acritud que me hacía temblar por el éxito de
cualquiera de ellos. Cada uno se confiaba a mí completamente, y en las largas semanas de
180
experimentos que siguieron yo era como socio de ambas partes, oyendo sus teorizaciones y
siendo testigo de sus demostraciones. Nunca, ni por palabra ni signo hice la menor
sugestión de los progresos de ninguno de ellos, que me respetaban por el sello de secreto
que había puesto en mis labios.
Lloyd Inwood, después de prolongada e ininterrumpida aplicación, cuando la gran tensión
de su mente y cuerpo se le hacían insoportables, tenía un modo extraño de aliviarse.
Concurría a matches de box. Fue en una de esas brutales exhibiciones adonde me había
arrastrado para narrarme sus últimos resultados, que su teoría recibió confirmación.
"¿Ves aquel hombre pelirrojo?", preguntó indicando a través del ring, unos asientos más
allá. "¿Y ves el hombre de sombrero blanco que le está cerca? Bueno, hay un hueco entre
ellos, ¿no es así?"
"Ciertamente", contesté. "El hueco es un asiento sin ocupante."
Se inclinó hacia mí y habló, serio. "Entre el pelirrojo y el de sombrero está sentado Ben
Wasson. Ya me oíste hablar de él. Es el mejor boxeador de su peso en todo el país. Es
también un negro del Caribe, pura sangre, y el negro más negro de los Estados Unidos. Está
de sobretodo negro abotonado hasta el cuello. Lo vi cuando llegó y tomó ese asiento. En
cuanto se sentó desapareció. Obsérvalo bien, por si sonríe."
Estuve por ir hasta el otro lado del ring para verificar lo que él afirmaba, pero me contuvo.
"Espera", dijo.
Esperé y observé, hasta que el pelirrojo volvió la cabeza como dirigiéndose al asiento
vacío, y entonces en ese espacio vacío vi que se movían los blancos de dos ojos y la doble
media luna blanca de dos filas de dientes, y al instante reconstruí una cara de negro. Pero
cuando acabó la sonrisa acabó su visibilidad, y la silla pareció vacante como antes.
"Si él fuera perfectamente negro, podrías estar sentado a su lado sin verlo", dijo Lloyd.
Después de esto visité el laboratorio de Lloyd una cantidad de veces, y siempre lo encontré
engolfado en su búsqueda del negro absoluto, entre toda clase de pigmentos negros de
origen orgánico.
"La luz blanca se compone de los siete colores primarios, pero por sí misma es invisible",
me argüía. "Sólo siendo reflejada por los objetos, ella y los objetos se hacen visibles. Pero
sólo esa porción de ella, que es reflejada se hace visible. Por ejemplo, aquí tenemos un
tarjetero azul. La luz blanca lo golpea, y con una excepción, todos sus colores componentes
—violeta, añil, verde, amarillo, naranja y rojo— se absorben. La única excepción es el azul.
No se absorbe, sino que es reflejado. Por lo que la caja nos da una sensación de azul. No
vemos los otros colores, porque se absorbieron. Sólo vemos el azul."
"Cuando pintamos nuestras casas, no les aplicamos color", dijo en otra ocasión. "Lo que
hacemos es aplicar ciertas substancias con la propiedad de absorber todos los colores de la
luz blanca, menos aquéllos con que queremos que aparezcan nuestras casas. Cuando una
substancia refleja todos los colores, para el ojo es blanca. Cuando absorbe todos los colores,
es negra. Pero, como digo desde antes, aún no poseemos el negro perfecto. Todos los
colores no se absorben. El negro perfecto, cuidándose de los reflejos muy fuertes, será
completamente invisible. Mira esto, por ejemplo." Indicó la paleta sobre su mesa de trabajo.
Varios matices de pigmentos negros estaban pincelados allí. Pero uno, en particular, apenas
181
pude verlo. Me daba a los ojos una sensación borrosa.
"Eso —dijo él solamente— es el negro más negro que ningún mortal haya mirado. Pero
espera un poco y tendré un negro tan negro, que ningún mortal podrá mirarlo y verlo."
Por otro lado, yo solía encontrar a Pablo Tichlorne también tan engolfado en el estudio de
la luz, polarización, refracción e interferencia, simple y doble refracción, y toda clase de
extraños compuestos orgánicos.
"Trasparencia: un estado o cualidad de un cuerpo que permite a todos los rayos de la luz
pasar a través", me definió. "Esto es lo que busco. Lloyd tropezará siempre con la sombra,
perfectamente opaca. Pero yo la evito. Un cuerpo transparente no hace sombra, ni refleja
ondas de color, si es perfectamente transparente, es decir, que evitando las luces fuertes, un
tal cuerpo sería también invisible."
Otra vez estábamos en la ventana. Pablo se ocupaba en pulir una cantidad de lentes que
estaban ordenadas en el alféizar de la ventana. De repente, en una pausa de la conversación,
dijo: "¡Oh!, dejé caer una lente. Saca la cabeza, y mira a dónde fue a parar".
Fui a sacar la cabeza, muy seguro, pero un fuerte golpe en la frente me detuvo. Me pasé la
mano por la parte dolorida, y miré con reproche mudo o interrogante a Pablo, que reía
como un niño.
"¿Y bien?", dijo.
"¿Y bien?", le hice eco.
"¿Por qué no investigas?", demandó. E investigué: extendí la mano y sentí un objeto duro,
liso y suave y fresco, que mi tacto, con su experiencia, me dijo ser vidrio. Miré bien, pero
no pude ver nada, positivamente.
"Arena blanca cuarzosa —siguió Pablo como una matraca—; carbonato de sodio, cal
apagada, peróxido de manganeso, desechos de vidrio, ahí lo tienes, lo más fino de vidrio de
luna de Francia, de Saint Gobain, y ésta es la luna más fina que hayan hecho allí jamás.
Costó el rescate de un rey. No lo puedes ver. Ni sabes que está ahí hasta que te chocas con
él.
"Pero esto es cosa de química inorgánica, dirás. Muy verdad. Pero me atrevo a afirmar, aquí
sobre mis dos pies, que en lo orgánico puedo duplicar todo lo que ocurre en lo inorgánico.
Cuerpos opacos que se combinan se ponen trasparentes, como substancias acidas pueden
dar alcalinas, y blanco ponerse negro, o viceversa. Es un arreglo y disposición distinta,
siempre de las mismas moléculas. Lo que quiero es encontrar los reactivos aptos que
produzcan tales cambios en el organismo viviente, pero esos reactivos que encontraré y que
ya tengo casi en mis manos, sólo tendrán efecto en cambiarlo de opaco en transparente.
Toda luz pasará al través. Será invisible. Cuerpo que no arrojará sombras.'
Unas pocas semanas más tarde fui de caza con Pablo. Me había estado prometiendo por
algún tiempo que cazaríamos con un perro maravilloso, el perro más maravilloso,
realmente, con que jamás se haya estado de caza, y en este tono continuó hasta que me
exasperó la curiosidad. Pero la mañana en cuestión tuve un chasco, pues no había perro en
evidencia.
"No lo veo por ahí", dijo Pablo sin interés, y partimos a través del campo.
182
No pude figurarme, por entonces, lo que me pasaba, pero tuve la sensación de alguna
enfermedad gravísima e inminente. Mis nervios andaban torcidos, y con las jugarretas que
me hacían mis sentidos parecían desbocados. Sonidos extraños me molestaban en diversos
lugares, e impresiones visuales que no se coordinaban ni mostraban significado alguno.
"¿No oíste nada, Pablo?", pregunté una vez. Pablo sacudió la cabeza y siguió adelante.
Mientras trepábamos una cerca oí como un gemido muy cerca de mí, y cuando miré
alrededor no vi nada.
Me eché al suelo, inválido y temblando.
"Pablo —dije—mejor volvamos a casa. Temo que me voy a enfermar."
'Tonterías, hombre", contestó. "El sol te subió a la cabeza como vino. Ya te pondrás bien.
Es un tiempo espléndido."
Pero, pasando por un boscaje de álamos a lo largo de una estrecha senda, algún objeto
ignoto chocó con mis piernas, lo que me hizo tropezar y casi caer. Miré a Pablo con
repentina ansiedad. "¿Qué pasa?", preguntó. "¿Tropiezas con tus propios pies?"
Con la lengua entre los dientes callé, y seguí a Pablo casi arrastrándome, aunque con grave
perplejidad y bien convencido de que alguna enfermedad aguda y misteriosa me había
atacado los nervios. Hasta entonces mis ojos habían quedado casi en orden, pero saliendo a
campo abierto hasta la visión me daba la espalda. Destellos extraños de luz tornasol
empezaban a aparecer y desaparecer sobre la senda delante de mí. Sin embargo, conseguí
mantenerme bajo mis propias órdenes un rato, hasta que las luces tornasoladas persistieron
por unos veinte segundos, bailando y destellando en continuo juego, y entonces me senté en
el suelo, débil y tembloroso.
"Ya no puedo más", resollé, cubriéndome los ojos con las manos. "Esto me atacó los ojos
ahora. Pablo, acompáñame a casa". Pero Pablo rió, largo y fuerte. "¿Qué te dije, eh? El
perro más maravilloso, ¿eh? Bueno, ¿qué te parece?"
Se apartó algo de mí, y silbó. Oí el leve paso, el ansiar de un animal cansado, y el ladrido
inequívoco de un perro. Pablo se agachó y acarició en apariencia el aire vacío.
"Dame tu mano."
Y frotó mi mano contra la nariz fría y la cara de un perro (que lo era ciertamente).
No hay que decir que pronto recobré mi ánimo y mi control. Pablo puso un collar al perro y
ató un pañuelo a su cola. Y entonces se nos otorgó el notable espectáculo de un collar vacío
y un pañuelo ondeante, saltando y loqueando por los campos,
De cuando en cuando el perro emitía los destellos tornasolados que mencioné. "La única
cosa—explicó Pablo— que no había previsto y que dudaba podría ser vencida."
"Son una familia numerosa —dijo—, estos perros vientosos y solares e iris y de halos y
parhelios. Temo que sean lo que tengo que pagar por la transferencia. Me escapé de la
sombra de Lloyd para caer en los destellos irisados"
Un par de días más tarde, ante la entrada del laboratorio de Pablo, un hedor terrible me
asaltó. Tan fuerte era, que me fue fácil encontrar
183
la causa —una masa putrefacta que en contornos recordaba a un perro.
Pablo se sorprendió cuando investigó mi hallazgo. Era el perro invisible, o más bien lo que
había sido invisible, pues era visible claramente. Su cráneo había sido aplastado con un
fuerte golpe. Si era extraño que el animal hubiera podido ser muerto así, era inexplicable
que pudiera corromperse tan pronto.
"Los reactivos que le inyecté eran inofensivos —explicó Pablo—, aunque poderosos, y
parece que producen con la muerte casi instantánea desintegración. ¡Notable! Bueno, lo
único entonces es no morir! ¡Pero me intriga pensar quién puede haberle aplastado la
cabezal"
Pronto se hizo luz sobre este punto, cuando una sirvienta asustada trajo la noticia que
Bedshaw se había vuelto loco furioso de repente, no hacía más de media hora, y que estaba
bien atado, en la cabaña de caza, donde deliraba de una batalla con una bestia gigante feroz
que había encontrado en el campo de Tichlorne. Proclamaba que la cosa, fuera lo que fuera,
era invisible, y que con sus propios ojos había visto que era invisible, por lo que su llorosa
hija y su desesperada mujer sacudían la cabeza, por lo que el jardinero y el cochero
apretaban las correas un agujero más.
Tampoco, mientras Paul Tichlorne tenía resuelto con tal éxito el problema de la
invisibilidad, no se quedaba un paso atrás Lloyd Inwood. Respondiendo a un mensaje suyo
fui a verlo. Su laboratorio estaba aislado en medio de un pequeño prado, rodeado de bosque
denso, y se llegaba a él por una senda que serpenteaba y erraba como por capricho. Yo
conocía de memoria cada metro de esa senda, por las innúmeras veces que la recorrí, así
que conciban mi sorpresa cuando llegué al prado y no vi laboratorio. El característico
galpón con su chimenea de caliza roja no estaba. Ni parecía haber estado jamás. No había
señales de ruina, ni escombros, ni nada.
Me lancé a caminar por lo que había sido el sitio de la construcción.
"Aquí era donde estaba la puerta", apenas terminaba de decirme, cuando enganché el pie,
algún obstáculo, fui hacia adelante y di un cabezazo contra algo que se hacía tocar como
puerta. Lo palpé despacio y era una puerta.
Encontré el picaporte y lo giré. Y al instante, cuando se abrió la invisible puerta, el interior
total del laboratorio me saltó de golpe a la vista. Saludando a Lloyd, cerré la puerta e hice
unos pasos atrás por la senda, pero no pude ver nada del laboratorio. Volviendo y abriendo
la puerta, todo el mueblaje y cada detalle del interior se hicieron visibles otra vez. Era
sorprendente esa súbita transición del vacío a la luz y forma y color.
"¿Qué le parece, eh?", Lloyd me preguntó estrujándome la mano. "Pasé dos manos de
negro absoluto por fuera, ayer a la tarde, para ver cómo quedaba. ¿Cómo le sientes la
cabeza? Fue un golpe asaz sólido, me figuro."
"Ahora deja eso", interrumpió mis felicitaciones. "Hay algo mejor que puedes hacer."
Mientras hablaba empezó a desvestirse, y cuando quedó desnudo ante mí, me puso en las
manos un tarro y un pincel y dijo: "Ahora dame una mano de esto".
Era una substancia oleosa, como laca, que se extendía fácil sobre la piel y se secaba
inmediatamente.
184
"Esto es sólo preliminar y precaucional —explicó cuando hube terminado—; ahora viene la
verdadera cosa."
Alcé otro tarro que me indicó, miré adentro, pero no pude ver nada.
"Está vacío", dije.
"Meta el dedo", me ordenó.
Obedecí y tuve la sensación de algo fresco y húmedo. Sacando la mano me miré el índice y
había desaparecido. Lo moví, y me di cuenta que lo movía por la sensación muscular, pero
desafiaba mi vista.
Lloyd rió por abajo: "Ahora píntame y abre bien los ojos".
Hundí el pincel en el tarro vacío en apariencia y le di una larga pincelada en el pecho...
Con el paso del pincel la carne viviente desaparecía debajo de mi mano, pues el pincel
también quedó a mitad invisible. Le pinté la pierna izquierda y quedó un unípedo
desafiando la ley de gravitación. Y así, a pinceladas, y miembro por miembro, pinté a
Lloyd Inwood hacia la nada. Fue una experiencia que daba miedo, y me alegré cuando nada
quedó a la vista, sino sólo sus ardientes ojos negros, posados sin soporte aparente en medio
del aire.
'Tengo para los ojos una solución refinada e inofensiva", oí. "Una pulverización con un
aerógrafo, y ;zas! ¡no estoy más:"
Esto que dijo fue hecho. Me pidió; "Ahora me moveré por doquier, y me dirás tus
sensaciones". "En primer lugar, no te veo", dije y pude oír su alegre risa en medio de la
vaciedad. 'Por supuesto, no puedes escapar de tu sombra, aunque esto ya se esperaba.
Cuando pasas entre mí y un objeto, éste desaparece, pero esa desaparición es tan insólita c
incomprensible que me parece como si se me confundiera la vista. Cuando te mueves con
rapidez, es una serie de deslumbramientos que al fin hace doler los ojos y cansa el cerebro.
Cuando estás cerca de mí me siento como cuando se anda por depósitos lóbregos, criptas
misteriosas, minas muy hondas. Y como los marinos en el mar sienten la presencia de la
tierra en las noches oscuras, así creo sentirla cercanía de tu cuerpo. Pero todo esto es muy
vago c intangible."
Hablamos mucho en su laboratorio esa última mañana, y cuando me dispuse a irme, puso
su invisible mano en la mía, nerviosamente, y anunció: ";Ahora conquistaré el mundo!". Y
no me atreví a contarle del mismo éxito de Pablo Tichlorne.
De vuelta, en casa encontré una nota de Pablo, pidiéndome que fuera a verlo en seguida, y
era mediodía cuando llegué en bicicleta a la casa.
Pablo me llamó desde la cancha de tennis, y fui, pero la cancha estaba vacía. Mientras
estaba allí, mirando alrededor con la boca abierta, una pelota de tennis me pegó en el brazo,
y cuando me volví, otra me rozó el oído. Por lo que pude ver me caían desde el espacio.
Pero cuando vi que las pelotas se iban solas y me prometían bombardeo, comprendí la
situación. Tomando una raqueta y con los ojos abiertos me puse en guardia, y pronto vi
unos rápidos destellos irisados que aparecían y desaparecían, bordeando sobre el suelo.
Seguí esos destellos y cuando golpeé sobre ellos una media docena de fuertes veces, la voz
de Pablo gritó:
185
"¡Basta, basta! ¡Párate: Me golpeas la piel desnuda. ¡Ay! ¡Ay! Voy a ser bueno. Sólo quería
que vieras mi metamorfosis", dijo plañidero, e imaginé que se frotaba las equimosis.
Unos minutos más tarde jugábamos tennis con desventaja de mi parte, pues no podía
conocer su posición sino cuando todos los ángulos entre él, el sol y yo, llegaban a
proporciones precisas, entonces y sólo entonces, destellaba, con destellos más brillantes que
el iris, como el diamante, enceguecedores, irisados.
Pero en medio de nuestro tennis sentí de pronto un escalofrío igual al experimentado esa
misma mañana. En seguida, cerca de la red, vi saltar una pelota en el aire vacío, y al mismo
tiempo Pablo Tichlorne, a unos diez o quince pasos emitió un destello tornasol. No podía
venir de él esa pelota, y con creciente alarma entendí que Lloyd Inwood había entrado en
escena. Para asegurarme, busqué su sombra, y allí estaba una mancha sin forma del ancho
de su cuerpo (pues el sol estaba en el meridiano), moviéndose por el suelo. Recordé su
amenaza, y creí seguro que los largos años de rivalidad culminarían en alguna infernal
batalla.
Grité un aviso a Pablo, y oí un gruñido como de bestia salvaje, y otro gruñido de
contestación. Vi la mancha obscura correr a través de la cancha, y un brillante destello
irisado yendo hacia ella con igual rapidez, y se juntaron y oí golpes invisibles. La red cayó
ante mis ojos y mi susto. Salté hacia los peleadores, gritando: "¡Por amor de Dios!". Pero
sus cuerpos enredados chocaron con mis rodillas, y me tumbaron. "¡Quítate de esto tú!" Oí
la voz de Lloyd Inwood, y luego la de Pablo: "¡Sí, ya estamos hartos de pacificaciones!".
Por el sonido de las voces supe que se habían separado. No pude localizar a Pablo, así que
me acerque a la sombra que representaba a Lloyd. Pero del otro lado me vino un golpe que
me atolondró, a mi mentón, y oí a Pablo que me gritaba con ira: "¿Ahora te quitarás de
encima?".
Entonces se juntaron, y los ruidos de golpes, sus quejidos y estertores, y los rápidos dardos
de sombra y destellos, decían a las claras la lucha a muerte que yo presenciaba sin ver.
Grité pidiendo auxilio, y Gaffer Bedshaw vino corriendo a la cancha. Pude ver, mientras se
acercaba, que me miraba con expresión extraña, pero chocó con los combatientes que le
echaron largo a largo al suelo. Con aullido desesperado y un grito: "¡Oh Dios, ya los tengo
encima!" saltó a sus pies y se lanzó lejos de la cancha como loco. (Se supone que se quería
referir a demonios, etc.)
No pude hacer nada más, así que me senté y traté de observar la pelea en ¡a cancha vacía
con todo su brillo. Y estaba vacía. Todo lo que podía ver era: la mancha de sombra y pies,
la tierra que cavaban los desesperados pies al afirmarse, y el cerco de alambre sacudirse
alguna vez cuando los cuerpos daban en contra. Eso era todo, y después de largo rato aun
eso cesó. No hubo más destellos, y la sombra quedó larga y quieta; y recordé sus decididas
caras aún infantiles, cuando ellos se agarraban a las raíces del fondo del estanque y no
querían soltarse. Me encontró la gente una hora después. Alguna vislumbre de lo ocurrido
llegó hasta los sirvientes, que abandonaron el servicio de Tichlorne en masa. Gaffer
Bedshaw nunca se restableció del segundo golpe recibido y está incurable en un manicomio
de provincia. Los secretos de sus maravillosos descubrimientos murieron con Pablo y
Lloyd, cuyos laboratorios fueron ambos destruidos por afligidos parientes. En cuanto a mí,
no me intereso más por investigaciones químicas, la ciencia es un tópico tabú en mi casa.
Volví a mis rosas. Los colores naturales me bastan, tales cuales. No pretendo llegar hasta
186
los colores absolutos,
Caras Peladas N° 16, 25 de noviembre de 1933
—Puesto que hablamos de osos...
El rey del Klondike se detuvo, meditabundo, y los que se hallaban agrupados a su
alrededor, a la puerta del hotel, acercaron más las sillas.
—Puesto que hablamos de osos —prosiguió—, no debéis ignorar que en la región del Norte
existen distintas variedades de estos animales. En el Little Polly, por ejemplo, bajan en tal
abundancia, durante el verano, para alimentarse de salmones, que no encontraríais ningún
indio, ni hombre blanco que se acerque allí, a menos de un día de viaje. Y en lo alto de las
Rampart Mountains hay una especie muy curiosa, llamada el "oso pardo de las laderas".
Este nombre lo debe a que, desde el Diluvio, anda por las laderas, y las dos patas que
corresponden a la parte baja de la pendiente son dos veces más largas que las de la parte
superior. Cuando anda en esta dirección no puede alcanzarle un conejo. ¿Peligroso? ¿Si
ataca? Ni pensarlo. Todo lo que se debe hacer es rodear la montaña en sentido contrario.
Así queda el señor oso con las patas largas hacia arriba y las cortas hacia abajo. Es un
animal muy peculiar, pero no es de eso de lo que quería hablaros.
"En lo alto del Yukón hay otra variedad, con las patas simétricas. Se la llama el "oso pardo
de cara pelada", y es tan grande como malo, Únicamente el insensato hombre blanco piensa
en cazarlo. Los indios tienen demasiado buen sentido. Sólo una cosa hay que decir acerca
del oso de cara pelada: que jamás se vuelve ante ningún mortal. Si le veis venir y estimáis
en algo vuestro pellejo, apartaos de su camino. De no hacerlo, puede sobreveniros algún
disgusto. Aunque en el sendero encontrase al propio Jehováh, no le cedería una sola
pulgada de terreno. lEs un miserable, un egoísta, os lo aseguro! Pero entonces no sabía yo
nada de esto. Al llegar al país era un ignorante en materia de osos y únicamente recordaba
haber visto de joven un grupo de cinamomos y esa pequeña variedad negra, que no es de
temer.
"Luego que nos posesionamos de nuestra concesión, subí a la montaña en busca de una
rama de abedul para hacer un mango de hacha. No era tan fácil hallar lo que necesitaba, y
fui andando, andando, cerca de dos horas. Esto me tenía sin cuidado, pues como estaba
próximo a los Forks, iría a pedirle un trozo de madera al viejo Joe Gee. A! salir me había
puesto en el bolsillo un par de bizcochos de levadura y un trozo de tocino, por si sentía
hambre, y os aseguro que este almuerzo me fue de mucha utilidad, a pesar de que no llegué
a comérmelo.
"Por el camino, en medio de un grupo de pinos, di con la rama de abedul más linda que
pueda imaginarse. Precisamente cuando tuve el mango de mi hacha dirigí la mirada por la
vertiente del monte. Balanceándose sobre las cuatro patas subía directamente hacia mí un
enorme oso. Era un cara pelada, pero yo no sabía nada acerca de esta especie.
"—Ahora voy a darte un susto, —me dije y me oculté entre los árboles.
"Esperé hasta que sólo estuvo a unos cien pies de distancia, y entonces salí súbitamente de
187
mi escondrijo.
"—¡Ooh, ooh! —le grité, confiando que se volvería y echaría a correr.
"¿Volverse? Lo que hizo fue levantar la cabeza para mirarme bien y siguió avanzando.
"—¡Oooh, ooh! —volví a gritar con más fuerza que antes.
"Pero el oso continuó aproximándose.
"—¡Maldito seas!—dije medio loco, para mi capote—. Yo te haré retroceder.
"Entonces empecé a agitar el sombrero y salía su encuentro dando voces. El viento había
derribado un pino azucarero que interceptaba el paso a la altura del pecho. Me detuve junto
al árbol y vi que el oso avanzaba sin detenerse. En aquel momento empecé a sentir miedo, y
cuando se levantó para saltar por encima del tronco, aullé como un indio comanche, le tiré
el sombrero a la cara y huí.
"¡Cáspita! Di la vuelta por el extremo del tronco y bajé la colina a todo correr, pero el viejo
oso ganaba terreno a cada salto. En el fondo había una vasta extensión descubierta, llena de
nubéculas de un cuarto de milla de extensión, que me separaba del arbolado. Comprendí
que si resbalaba estaba perdido, y por eso procuraba ir sólo por los sitios más altos, hasta
que la niebla ocultó mis huellas. El endiablado animal me seguía dando resoplidos. A
medio camino me alcanzó, llegando a tocarme el talón del mocasín con la pata. Podéis
creer que en aquellos momentos pensé muchas cosas. Sabía que lo tenía encima y, nunca
podría llegar a la espesura, así que saqué mi pequeño almuerzo del bolsillo y lo tiré
rápidamente.
"No me volví para mirar hasta que llegué a la arboleda, y entonces vi que estaba devorando
los bizcochos de una manera que me pareció verdaderamente admirable, considerando lo
cerca que lo había tenido. Procuré no entretenerme por el camino. No, señor. Apresuré el
paso cuanto pude, pero al doblar un recodo con rapidez, vi en mitad del sendero, y viniendo
hacia mí, nada menos que otro cara pelada.
"—¡Whoof!—dijo.
"—¡Whoof! —dijo el que venía detrás.
"Apárteme del camino y me interné en la espesura, abriéndome paso con pies y manos
como un loco. Entonces perdí la cabeza por completo al pensar que todo el país debía estar
lleno de osos. Sólo recuerdo haber tropezado contra unas matas y haber recibido después
una manotada al mismo tiempo que se me echaba encima una cosa. ¡Otro cara pelada! Pero
afortunadamente estaba libre de todo peligro, aunque había creído morir, después de tantos
saltos, rugidos y desolladuras.
"—|Dios mío! —exclamé, y vi que me hallaba ante un hombre que a su vez tampoco volvía
de su asombro.
"—Creí que era usted un oso —le dije.
Tardó un poco en recobrar el aliento, y luego repuso:
"—También yo lo he creído.
"Parecía como si le hubiese perseguido asimismo algún oso y hubiese tropezado contra
unas matas. Ambos nos habíamos equivocado.
188
"Pero entonces oímos un ruido terrible en el camino y no nos detuvimos para darnos más
explicaciones. Por la tarde vimos a Joe Gee, y nos armamos de rifles, volviendo a aquel
lugar, dispuestos a hacer frente a los osos de cara pelada. Quizás no lo creeréis, pero
cuando llegamos a aquel sitio hallamos muertos a los dos animales. Y es que al huir yo, se
habían encontrado, y no queriendo ceder el paso ninguno de los dos, habían luchado hasta
la muerte.
"Puesto que hablamos de osos..."
Novalis
(Friedrich Von Hardenberg, 1772-1801)
Escritor alemán. Su novia, Sophie von Kühn. murió en la adolescencia, a los quince años, y
él la siguió pocos años después. Pese a la brevedad de su vida, se lo considera uno de los
grandes poetas del romanticismo alemán. Con los hermanos Schlegel, Tieck y oíros
escritores, dieron a conocer la nueva visión romántica de la literatura en la revista Das
Alkmatum (1798-1800).
Entre sus obras:
Die Christenbeit oder Europa (ensayo, 1799), Hymnen and die Nacht (1800), Die Lebringe
zu Sais y Heinrich von Oferdingen (novelas inconclusas publicadas póstumamente, en
1802).
Sus obras fueron publicadas en un tomo por sus dos amigos, Tieck y Schlegel. En el
volumen figuraba una selección de fragmentos. En 1846, Ludwig Tieck y Eduardo von
Bülow publicaron una nueva serie de "Fragmentos".
Fragmentos N° 50, 21 de julio de 1934
En el régimen del hombre culto deberían sucederse la música y la no música regularmente,
como la vigilia y el sueño.
La vida es una enfermedad del espíritu.
Hay momentos en que los abecedarios y los manuales nos parecen poéticos.
Decir que la vida es un sueño es decir que la vida es un pensamiento.
El filósofo vive de problemas, como de alimentos el hombre.
Una novela es una vida como libro. Cada vida tiene un epígrafe, un título, un editor, un
prefacio, un índice, un texto, notas, o los puede tener.
Nada es más poético que las transiciones y las mezclas heterogéneas.
189
Los símbolos son mistificaciones.
La religión encierra infinita lástima. Sólo un Dios desvalido puede provocar nuestro amor.
Infinita lejanía del mundo de las flores.
Los sueños nos demuestran la maleabilidad de nuestra alma, su don de penetrar en
cualquier objeto, de convertirse en él.
Estamos a punto de despertar cuando soñamos que soñamos.
La vida humana no es un sueño, pero debe serlo y quizás una vez lo será.
Cada objeto adorado es el centro de un paraíso.
El alma necesita del cuerpo para engendrar y tal vez viceversa. Mística de esa operación.
La cópula es el ditirambo entre las operaciones del cuerpo.
La mayoría de los escritores son también sus lectores, mientras escriben, y por eso en las
obras hay tantas huellas del lector, tantas reacciones, simpatías y comentarios, que
corresponden al lector y no al escritor.
El lector distribuye el énfasis como quiere,- hace lo que se le antoja de un libro.
Santificado por el Espíritu, cualquier libro puede ser una Biblia.
Se precisa una estética de lo malo, de lo mediocre y de lo vulgar.
El arte de escribir libros no ha sido descubierto aún, pero quizás esté a punto de
descubrirse.
El tratamiento, lo exterior, la melodía del estilo, es lo que nos atrae a una lectura, lo que nos
ala a tal o cual libro. El dueño de ese agrado nos puede referir sin riesgo los hechos más
insignificantes. Ejemplo: el Wilhelm Meister.
El ajedrez es una anécdota matemática.
Las composiciones breves de Shakespeare corresponden a la prosa de Cervantes o de
Bocaccio: fundadas, elegantes, limpitas, pedantes y completas.
Cualquier anécdota es poética de por sí.
La naturaleza es poética. También lo son el gabinete de un mago, un laboratorio, una pieza
de niños, una cámara de tortura, un depósito.
Hacer novelas incoherentes, pero regidas por asociación, como sueños.
En el poema basta con la unidad de emoción.
El primer hombre es el primer visionario. Todo le parece fantástico. Cualquier niño es el
primer hombre.
El mayor hechicero sería el que se hubiera hechizado a sí mismo, hasta pensar que sus
propias hechicerías eran sucesos imprevistos, autónomos. ¿No será tal vez nuestro caso?
¿No habrá en el otro mundo una muerte, cuyo resultado es el nacimiento en la tierra?
Hay que considerar la enfermedad como una locura del cuerpo.
Hechizar es enloquecer artificialmente. El mago es el artista de la demencia.
190
Marcel Schwob (1867-1905) Escritor francés. Ejerció el periodismo, sobre lodo como crítico literario. Fue un erudito, un
filólogo consagrado al estudio del francés medieval, del argot de Villon. Cuando una larga
enfermedad lo obligó a vivir semirrecluido, sus conocimientos del inglés y del alemán le
permitieron trabajar en la traducción de sus escritores preferidos.
Entre sus obras:
Eude sur l'argot Francais (1889), Le jargon des coquillars en 1445 (1890), Spicillege
(1896), Les vies imaginaires (1896), Le livre de Monelle ( 1894), Le croisade des enfants
(1896), la traducción de Hamblet, de Shakespeare, y de Moll Flanders/ de Daniel Defoe
(1893).
En el prólogo que Borges escribió para Las vidas imaginarías, de Schwob, libro publicado
en la Colección de la Biblioteca Personal, declara: "Hacia 1935, escribí un libro candoroso
que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada
aún por la crítica, fue este libro de Schwob.
Entre las "vidas imaginarias" publicadas en la revista, elegimos dos de ellas: "Séptima -
incantatrice" y "'M. M. Burke et Haré - Assassims".
Los Señores Burke & Haré (Asesinos) N° 4, 2 de septiembre de 1933
El señor William Burke se levantó desde la condición más baja a un eterno renombre.
Nació en Irlanda y se inició como zapatero. Ejerció su oficio en Edimburgo durante varios
años. Allí se hizo amigo del señor Haré, sobre el cual tuvo una gran influencia. En la
colaboración de los señores Burke y Haré no existe la menor duda de que la potencia
inventiva y simplificados no haya pertenecido al señor Burke. Pero sus nombres
permanecen inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos,
trabajaron juntos y fueron aprisionados juntos. Hare no protestó nunca contra el favor
popular que fue dispensado especialmente a la persona de Burke. Un tan completo
desinterés no ha recibido su recompensa. Es Burke el que ha legado su nombre al
procedimiento especial que honró a los dos colaboradores.
La palabra "Burke" vivirá mucho tiempo aún en los labios de los hombres, hasta que la
persona de Haré haya desaparecido en el olvido que se derrama injustamente sobre los
trabajadores oscuros.
Burke parece haber aportado a su obra la fantasía feérica de la Isla Verde en la que había
nacido. Su alma debía estar colmada de antiguas leyendas. Hay, en lo que hacía, algo como
el lejano y viejo perfume de las "Mil y una noches". Semejante al califa, errando a lo largo
de los jardines nocturnos de Bagdad, Burke anhelaba misteriosas aventuras. Provocaban su
curiosidad los relatos desconocidos y las personas extrañas. Parecido al gran esclavo negro
armado de una pesada cimitarra, no encontraba objeto más digno de su voluptuosidad que
191
la muerte de los otros. Pero su originalidad anglosajona consistía en que conseguía sacar el
mayor provecho posible de sus fantaseos de celta. Cuando su goce artístico había
terminado, ¿qué hacía, decidme, el esclavo negro, con aquellos a quienes les había cortado
la cabeza? Con una barbarie enteramente oriental, los descuartizaba y hacía picadillo, para
conservarlos, salados, en un subsuelo. ¿Qué provecho obtenía con esta operación?
Ninguno. El señor Burke fue infinitamente superior.
En cierto modo, el señor Haré le servía de Dinazarda. Parece que el poder de invención de
Burke era especialmente estimulado por la presencia de su amigo. La ilusión de sus sueños
les permitía servirse de un tugurio para alojar en él suntuosas visiones. Haré vivía en una
pequeña piecita, en el sexto piso de una casa muy habitada de Edimburgo. Un canapé, una
gran caja y algunos utensilios para su toilette, componían casi todo el mobiliario. Sobre una
mesita, una botella de whisky y tres vasos. Por regla general, el señor Burke no recibía más
de una persona a la vez y jamás la misma. Su estilo consistía en invitar un paseante
desconocido, hacia la caída de la noche. Vagaba por las calles para examinar los rostros que
le provocaban curiosidad. Algunas veces elegía al azar. Se dirigía al extraño con toda la
cortesía que hubiera podido emplear Harun-Al-Raschid. El extraño trepaba los seis pisos
anteriores al tugurio de Haré. Se le cedía el canapé,- se le invitaba a beber whisky. Burke lo
escuchaba insaciablemente. El relato era interrumpido siempre por Haré, antes del alba. La
forma de interrupción usada por Haré era siempre la misma y muy imperativa. Para
interrumpir el relato, Haré tenía la costumbre de ponerse atrás del canapé y aplicar sus dos
manos sobre la boca del narrador. Al mismo tiempo, Burke se sentaba sobre su pecho. Los
dos, en esta posición, soñaban inmóviles en el final de la historia que jamás escuchaban. De
esta manera los señores Burke y Haré dieron fin a una cantidad de historias que el mundo
no conocerá jamás.
Cuando el cuento había sido definitivamente detenido, con el aliento del narrador, Burke y
Haré exploraban el misterio. Desvestían al desconocido, admiraban sus alhajas, contaban su
dinero, leían sus cartas. Algunas de estas últimas no dejaban de tener cierto interés. Luego
ponían el cuerpo a enfriarse, en la gran caja, propiedad del señor Haré. Y, en esto, el señor
Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu.
Interesaba que el cadáver estuviera frío y no tibio, a fin de poder agotar a fondo el placer de
la aventura.
En aquellos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con pasión la anatomía: pero, a
causa de los principios religiosos, experimentaban una gran dificultad en procurarse sujetos
para disecar. El señor Burke, como espíritu esclarecido que era, se había dado cuenta de
esta laguna de la ciencia. No se sabe cómo llegó a ligarse con un venerable y sabio
investigador, el doctor Knox, que desempeñaba una cátedra en la Facultad de Edimburgo.
Quizás Burke había seguido cursos sobre la materia, aunque su imaginación debió hacerle
derivar, más bien, hacia los gustos artísticos. Lo cierto es que él le prometió al doctor Knox
ayudarlo en todo lo posible. Por su parte, el doctor Knox, se obligó a recompensarle sus
fatigas. La tarifa disminuía yendo desde los cuerpos de los muchachos hasta el de los
viejos. Estos últimos interesaban sólo mediocremente al doctor Knox. Esa era también la
opinión del señor Burke, porque, por lo general, los viejos tenían menos imaginación. El
doctor Knox llegó a ser célebre, entre todos sus colegas, por su ciencia anatómica. Los
señores Burke y Haré gozaban de la vida como dilettantes. Conviene sin duda, colocar en
esta época el período clásico de sus existencias.
192
Porque el genio todopoderoso de Burke, bien pronto fuera de las normas y reglas de una
tragedia donde había siempre un narrador y un confidente, evolucionó solo (sería pueril
invocar la influencia de Haré) hacia una especie de romanticismo. El decorado del tugurio
del señor Haré no le bastaba ya: inventó el procedimiento nocturno en medio de la niebla.
Los numerosos imitadores del señor Burke han empañado un tanto la originalidad de su
manera. Pero he aquí la verídica tradición del maestro:
La fecunda imaginación de Burke se había cansado de los relatos eternamente parecidos de
la experiencia humana. Jamás el resultado de estos relatos había respondido a su
expectativa. Llegó a no interesarse más que por el aspecto real, siempre variado para él, de
la muerte. Resumió todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores no le importaba
ya nada. El accesorio único de su teatro consistió en una máscara llena de cola hirviendo.
Burke salía en las noches brumosas,
llevando su máscara en la mano. Haré lo acompañaba. Burke esperaba el primer transeúnte,
caminaba delante de el, se daba súbitamente vuelta y le aplicaba la máscara de cola ardiente
sobre el rostro. En seguida Burke y Haré se apoderaban, cada cual de un lado, de los brazos
del actor. La máscara de tela, llena de cola, comportaba una simplificación genial: la de
ahogar de una vez los gritos y el aliento. Además, era trágica. La niebla esfumaba los
gestos de la representación. Algunos actores parecían imitar a los ebrios. Terminada la
escena, los señores Burke y Haré tomaban un fiacre, desnudaban al personaje,- Haré
vigilaba las vestimentas y Burke subía un cadáver fresco y limpio a casa del doctor Knox.
Es aquí, que, en desacuerdo con la mayoría de sus biógrafos, yo dejaré a los señores Burke
y Haré (asesinos), en medio de su aureola gloriosa. ¿Por qué destruir un tan bello efecto de
arte llevándolos lánguidamente hasta el fin de sus carreras, revelando sus desfallecimientos
y sus decepciones? No hay que verlos de otro modo que con su máscara en la mano,
errando en las noches de niebla. Porque el fin de sus vidas fue vulgar y parecido al de tantas
otras. Parece que uno de ellos fue ahorcado y que el doctor Knox se vio obligado a
abandonar la Facultad de Edimburgo. Aparte de la descripta, que yo sepa, el señor Burke no
ha dejado ninguna otra obra.
La Muerta Que Escuchó La Queja De La Hermana Enamorada N° 21, 30 de diciembre de 1933
Septimia fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre Amoena
fue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y oscuras, y los dioses
infernales les revelaron los filtros del amor y de la muerte.
La ciudad de Hadrumeto era blanca y las piedras de la casa donde vivía Septimia eran de un
rosa tembloroso. Y la arena estaba sembrada de conchillas que el mar tibio arrastra desde la
costa de Egipto, en el sitio donde las siete bocas del Nilo lo expanden siete vasos de colores
distintos.
En la casa marítima donde vivía Septimia, se sentía morir la franja de plata del
Mediterráneo, y a sus pies un abanico de brillantes líneas azules se desplegaba hasta el ras
del cielo. Las palmas de las manos de Septimia estaban enrojecidas de oro, y la extremidad
de sus dedos pintada; sus labios gustaban a mirra y sus pupilas untuosas se estremecían
193
dulcemente. Así marchaba sobre el camino de los arrabales.
Septimia se enamoró de un joven libre, Sextilius, hijo de Dionisia. Pero no es permitido el
amar a aquellas que conocen tos misterios subterráneos: porque ellas están sometidas al
adversario del amor, que se llama Anteros. Y así como Eros dirige el resplandor de los ojos
y agudiza la punta de las flechas, Anteros tuerce las miradas y espesa la acritud de las
facciones. Es un dios bienhechor que habita en medio de los muertos. No es cruel, como
Eros. Posee el filtro que otorga el olvido. Sin embargo, es impotente para arrojar a Eros de
un corazón ocupado. Entonces aprisiona el otro corazón. Así Anteros lucha contra Eros. He
aquí por qué Sextilius no podía amar a Septimia.
Septimia conocía la potencia de Anteros en los ojos bajos de Sextilius. Y cuando el temblor
purpúreo aprisionó el aire del atardecer, salió sobre el camino que va de Hadrumeto hasta el
mar. Es éste un camino apacible, donde los enamorados beben vino, apoyados contra las
corteses murallas de las tumbas. La brisa oriental sopla sobre la necrópolis. La luna nueva,
aun velada, comienza a errar, vacilante. Muchos muertos embalsamados rodean a
Hadrumeto con sus sepulturas. Y allí dormía Fenicia, hermana de Septimia, esclava como
ella, que murió a los dieciséis años, antes que ningún hombre hubiera aspirado su olor. La
tumba de Fenicia era estrecha como su cuerpo. Muy cerca de su frente una gran losa
detenía su mirada vacía. De sus labios ennegrecidos salía aún el perfume de los aromas en
que la habían empapado. Sobre su mano sabia brillaba un anillo de oro verde incrustado
con dos rubíes pálidos y conturbadores. Soñaba, con su sueño estéril, eternamente, en las
cosas que no había conocido.
Bajo el blancor virgen de la luna nueva, Septimia se extendió cerca de la tumba estrecha de
su hermana, contra la buena tierra. Lloró. Y aproximó su boca al conducto por donde se
vierten las libaciones, y su pasión se exhaló:
"Hermanita mía —dijo— aléjate de tu sueño para escucharme. La pequeña lámpara que
ilumina las primeras horas de los muertos se ha extinguido. I las dejado deslizar de tus
dedos la ampolla de vidrio colorado que te habíamos dado. El hilo de tu collar se ha roto y
las cuentas de oro están esparcidas alrededor de tu cuello. Nada queda de ti. Escúchame,
porque tú tienes el poder de trasmitir mis palabras. Vete hacia la celda que conoces y
suplica a Anteros. Suplica a la diosa Hathor. Suplica a aquél cuyo cadáver despedazado fue
llevado por el mar, en un cofre, hasta Babilonia. Hermana mía, ten piedad de un dolor
desconocido. Haz que Sextilius, hijo de Dionisia, se consuma de amor por mí, Septimia,
hija de nuestra madre Amoena. O llévanos a los dos a la mansión de las tinieblas Ruega a
Anteros que enfríe nuestros alientos, si rehúsa él que Eros los haga arder. ¡Muerta
perfumada, acoge la libación de mi voz! Acbrammachalala"
En seguida la virgen embalsamada se levantó y penetró bajo la tierra, los dientes
descubiertos. Y Septimia, avergonzada, corrió en medio de los sarcófagos. Hasta la segunda
noche permaneció en compañía de los muertos. Espió la luna fugitiva. Ofreció su garganta
a la mordedura de! viento marino. Fue acariciada por los primeros resplandores del día.
Después volvió a Hadrumeto, y su larga túnica azul flotaba a sus espaldas.
Mientras tanto Fenicia, rígida, erraba por los circuitos infernales. No pudo encontrar a
Anteros, porque su corazón ignoraba el deseo. Pero en su corazón marchito experimentó la
piedad que los muertos sienten por los vivos. Entonces la tercera noche, a la hora en que los
cadáveres se libertan para cumplir los encantamientos, hizo mover sus pies ligados por las
194
calles de Hadrumeto. Sextilius se estremecía regularmente por los suspiros del sueño, el
rostro dado vuelta hacia el techo de su cuarto. Y Fenicia muerta, cubierta de vendajes
perfumados, se sentó cerca suyo. Y ella no tenía cerebro, ni visceras, pero su corazón
disecado se le había vuelto a colocar en el pecho. Y en ese momento Eros luchó con
Anteros, y Eros se apoderó del cuerpo embalsamado de Fenicia. En seguida deseó el cuerpo
de Sextilius, a fin de que estuviera acostado entre ella y su hermana Septimia, en la
mansión de las tinieblas.
Fenicia puso sus labios marchitos sobre la boca de Sextilius, y la vida se escapó de él.
Después se fue a la celda de la esclava Septimia, y la tomó de la mano. Y Septimia,
dormida, cedió la mano de su hermana. Y el beso y el abrazo de Fenicia hicieron morir, casi
a la misma hora de la noche, a Septimia y a Sextilius. Tai fue el epílogo fúnebre de la lucha
de Eros contra Anteros, y las potencias infernales recibieron a la vez una esclava y un
hombre libre.
Sextilius está acostado en la necrópolis de Hadrumeto, entre la maga Septimiay su
hermana, la virgen Fenicia. El texto del encantamiento está inscripto sobre la placa de
plomo, enrollado y atravesado por un clavo que la maga deslizó en el conducto de las
libaciones de la tumba de su hermana.
Jonathan Swift (1667-1745) Nacido en Dublin, recibió las órdenes de la iglesia anglicana de Irlanda. Fue secretario de
un noble en Surrey desde 1696 hasta la muerte de éste, en 1699. Durante ese lapso escribió
una de sus sátiras más mordaces, A Tale of a Tub. Desde entonces, la política y las
relaciones públicas lo llevaron a ocupar distintos cargos y desempeñar diversas misiones.
Sus obras le ganaron la amistad y el respeto de los escritores de su tiempo.
Entre sus obras:
A Discourse of the Contests and Dissensions between the Nobles and the Commens in
Athens ans Rome (1701), A Tale o/ a Tub y The Battle betwen the Ancient and Modern
Books the St .Jame's Líbrary (1704), A Proposal for the Universal Use of Irish
Manufactures (1720), The Dtapier's Letters (1724), A Modest Proposal for Preventing the
Children of Poor People from Becoming a Burther to ther Parents or Country, and for
Making them Benefictal to the Publick (1729); Traoels into Several Remote Nations of the
World by Lemuel Gulliver (1726), Cadenus and Vanessa (1726), Verses on the Death of
Dr. Swift (1739), The Legion Club (1736).
Observaciones N° 52, 4 de agosto de 1934
Cuando deseamos una cosa, pensamos en los muchos beneficios que nos reportaría su
posesión,- cuando ya la hemos conseguido, en sus desventajas.
Todo placer queda equilibrado por un estado posterior de congoja o de languidez: es como
195
si gastáramos este año la renta del año que viene.
La religión ha vuelto a la segunda infancia, y precisa milagros.
Los casamientos no son felices, porque las señoritas saben hacer redes y no hacer jaulas.
Sólo los hombres desdichados confiesan el poder del azar, los afortunados, todo lo
atribuyen al mérito.
No hay quien no quiera vivir mucho, y no hay quien se resigne a ser viejo.
Si los libros y la legislación siguen aumentándose, nadie podrá ser erudito en el porvenir, y
nadie abogado.
Las quejas forman el tributo más amplio que recibe el Señor y la parte más sincera de las
plegarias.
Las diversiones de los hombres, de los niños y de los demás animales, son imitación de la
guerra.
Leo a veces un libro con mucho agrado y aborrezco al autor.
A fuerza de pensados y repensados, los males imaginarios acaban por ser verdaderos. Es
como descubrir fantasmas y caras en las manchas de la humedad.
Si no tengo buen juego, digo que están mal barajados los naipes.
La buena educación es el arte de hacer que todo el mundo esté cómodo.
Nadie tiene buenos modales en una corte.
Los hombres ignoran sus debilidades, pero también ignoran sus fuerzas.
Agradecemos un poco de ingenio en una mujer, como agradecemos dos o tres palabras en
un loro.
¡Admirable observador!, digo de un autor, cuando su opinión concuerda con la mía.
La fluidez de lenguaje deriva de la escasez de pensamientos y de la escasez de palabras,
que no dejan tugar a la duda.
Hay quienes no precisan un leño para tropezar: les basta una hilacha.
En todos los panegíricos interviene la infusión de amapolas.
La memoria es la observación de los viejos.
El político: el hombre que nunca pierde su aplomo y nunca guarda su palabra.
Nadie vive en el presente, todos están por vivir en algún futuro.
Hay hombres que se tienen en tan poco que necesitan ser adulados, las mujeres también lo
necesitan, pero por vanidad.
Las caras más risueñas están en los cortejos fúnebres.
El varón prudente pasa la segunda mitad de su vida en arrepentirse de las locuras, prejuicios
y falsas opiniones contraídos en la primera.
El remedio estoico de satisfacer los deseos eliminándolos, es como el de cortarnos los pies,
cuando necesitamos zapatos.
196
El hombre joven tiene la facultad de inventar: el viejo, la de juzgar. A medida que nuestro
gusto se hace difícil, tenemos menos cosas que ofrecerle —y que ofrecer a los otros.
Ningún hombre avisado deseó alguna vez ser más joven.
Todos mienten y mentir parece muy fácil y no recuerdo haber escuchado en mi vida tres
mentiras bien dichas, aun en ejecutantes de fama.
Óscar W1lde (1854-1900) Escritor irlandés nacido en Dublin. En Oxford, obtuvo un premio por su poema "Ravenna".
Muy pronto se consagró como ensayista y dramaturgo Viajó a Nueva York para dictar una
serie de conferencias. La sociedad londinense lo convirtió en uno de sus preferidos por su
conversación llena de agudeza y talento. Contra los consejos de sus amigos y de su
abogado, se obstinó en demandar al padre de Alfred Douglas por calumniarlo al pregonar
que corrompía a su hijo. Esto fue su ruina: su demandado fue absuelto y las pruebas que
aportó condujeron a la condena de Wilde. Cuando salió de prisión, en 1897, viajó a Francia
e Italia. Murió en plena pobreza, en París.
Ocurrencias N° 47, 30 de junio de 1934
Veinte años de pasión hacen que una mujer parezca una ruina, pero veinte años de
matrimonio la hacen igual a un edificio público.
La vulgaridad es el modo de conducirse de los demás.
La puntualidad es el ladrón del tiempo.
La única diferencia entre un capricho y una eterna pasión es que el capricho dura un
poquito más.
Lady H. W. trata de parecer pintoresca, pero todos la toman por despeinada.
El amor vive de la repetición, y la repetición convierte un mero apetito en un arte.
¿Qué diferencia hay entre la literatura y el periodismo? El periodismo es ilegible, y la
literatura no es leída.
Nada es igual a la abnegación de una mujer casada. Es lo que los hombres casados nunca
sabrán.
Londres está repleto de neblinas y de personas serias. No sé si las neblinas son la causa de
las personas serias, o las personas serias de la neblina.
La mejor base del matrimonio es una mutua incomprensión.
En Londres uno se divierte. En el campo uno divierte a los otros. Eso es aburridísimo.
Tan pocos padres hacen caso de lo que les dicen sus hijos. El antiguo respeto por los
jóvenes está desapareciendo.
197
Los hijos empiezan por querer a los padres. Después los juzgan, a veces los perdonan.
Un hombre debe ser muy cuidadoso en la elección de sus enemigos.
Es inútil ir al Salón de Otoño. A veces hay tantas personas que no se ven los cuadros; otras,
hay tantos cuadros que no se puede ver las personas.
La acústica de la Cámara de los Lores es excelente. Los discursos no se oyen.
Lo fundamental en asuntos graves es el estilo, no la sinceridad.
Todos los músicos son absurdos. Quieren que uno esté mudo en el preciso momento en que
uno desea estar sordo.
Vale más tener una renta mensual que ser encantador.
A todas las novias americanas las llevan a las cataratas del Niágara. Ese espectáculo
imponente es uno de los primeros encantos del matrimonio, aunque no el más agudo.
Hojeo los diarios. Veo que sólo lo ilegible sucede.
Las mujeres son un gremio decorativo. No tienen nada que decir, pero lo dicen
encantadoramente.
Si las clases pobres no sirven para darnos buenos ejemplos, ¿para qué sirven?
