Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
-
Upload
fundacao-jose-saramago -
Category
Documents
-
view
229 -
download
0
Transcript of Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 1/52
#5 OCTUBRE 2012 FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO
LECTURAS ACERCA DE LA COMIDA
LIBRO INFANTIL Y PROMOCIÓN DE LA LECTURAEntrevista a Alice Vieira
SARAMAGUIANA José Saramago entrevistado por Ana Sousa Dias
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 2/52
#5 OCTUBRE 2012
Director: Sérgio Machado LetriaEdición/Redacción:Andreia Brites, Sara Figueiredo CostaMaquetación: Fundação José SaramagoTraducciones: Cátedra José Saramago de traducción / Instituto Camões de Barcelona
Fundação José SaramagoCasa dos BicosRua dos Bacalhoeiros, 101100-135 Lisboa - Portugal
[email protected]://www.josesaramago.orgN.o registo na ERC - 126 238
Los textos frmados son responsabilidad de sus respectivos autores.
los contenidos de esta publicación pueden ser reproducidos bajo la licencia Creative Commons
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 3/52
En el número 5 de la revista Blimunda abrimos un espacio para uno de los temas más presentes en
la literatura universal, muchas veces como herramienta de construcción narrativa o también para
describir espacios y ambientes: la comida. Desde el inicio de los tiempos hasta la actualidad, estees el viaje que pretendemos hacer para mostrar la importancia que los alimentos, desde los más
rudimentarios hasta los más sosticados, han tenido en la evolución social. Todo esto sin olvidar la
crisis alimentaria por la que estamos pasando, con consecuencias que en algunos casos son todavíaimprevisibles.
En este número también hay lugar para las entrevistas. En la sección infantil y juvenil, cuenta conuna de las autoras portuguesas más importantes, Alice Vieira. Con más de cuarenta años de carrera
y más de treinta títulos publicados, hablamos con ella de literatura, sin ideas preconcebidas y mi-
rando hacia el futuro.
En segundo lugar, recuperamos las palabras de José Saramago en una entrevista que concedió a Ana
Sousa Dias en Lanzarote, en el año 2006, acompañadas por las bellísimas fotografías de Francisco
Vilhena, que captan el espíritu de la tierra que vio nacer obras capitales de la literatura universal.
Dicha entrevista sirve como preámbulo a la próxima edición de Blimunda, la de noviembre, mes
en que conmemoramos los 90 años de José Saramago. Por todo ello, la próxima será una edición
especial y formará parte de la programación que la Fundación José Saramago dará a conocer en los
próximos días para celebrar el nacimiento del Escritor, del Hombre a quien jamás podremos decir
adiós. El logotipo que hemos preparado para conmemorar su 90 aniversario ha sido creado por elestudio del diseñador Jorge Silva y es la imagen que nos acompañará los próximos meses. Aquí la
compartimos con nuestros lectores.
Sérgio Machado Letria
Traducción: Cèlia Batlle Massagué
Editorial
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 4/52
David Torres, “Nos vemos en la calle”, Publico
De entre las muchas crónicas que ya se han escrito sobre la manifestación que llenó la Plaza deNeptuno, en Madrid, el pasado día 25 de septiembre, David Torres se decanta por un punto de vista
esperanzador relativamente a un determinado indicio de cambio. Puede parecer poca cosa cuando
hay tanto que hacer, discutir o repensar, pero se trata de una cambio estructural que puede marcar
la diferencia de hoy en adelante, independientemente del rumbo que tome la contestación a la aus-
teridad: el redescubrimiento de la calle. Es cierto que la calle y la contestación siempre han ido de la
mano, pero lo que David Torres maniesta en su artículo es el hecho de que existe una determinadageneración que ha cambiado la calle (de un lugar para jugar a un lugar de debate que el espacio
abierto y social congura) por la televisión, por la playstation, por el ordenador, y que está ahora re-
descubriendo el potencial del encuentro y el intercambio de ideas que el espacio común siempre ha
ofrecido. Las imágenes de miles de personas en las calles de Madrid, parecidas a las de otras muchas
ciudades europeas, ganan otra dimensión: “Un día, cuando el pan se iba acabando y el circo ya no
daba para más, un día unos chavales se sentaron en la Puerta del Sol y empezaron a hablar unos
con otros como si estuvieran en el ágora de Atenas.” http://blogs.publico.es/davidtorres/2012/10/01/nos-vemos-en-la-calle/
Luíz Schwarcz, “Nós, que o amávamos tanto”, Blog de laeditorial Companhia das Letras
El mes de octubre tuvo un inicio de mal agüero con la noticia
de la muerte de Eric Hobsbawn, uno de los historiadores más
relevantes del siglo XX. En el blog de la editorial Companhia
das Letras, el escritor y editor Luiz Schwarcz evoca la memo-ria de su amigo, recordando algunos momentos de su relación, centrándose en las peripecias quecompartieron a raíz de la primera visita de Hobsbawn a Brasil.
Como sucede con las remisiones automáticas que permite Internet, el texto de Luiz Schwarcz invitaal lector a releer un texto más antiguo (http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/08/uns-e-outros-
na-primeira-fip/ ), también de su autoría, que describe la auténtica prueba de obstáculos que puso en
marcha la primera edición del Festival Literario Internacional de Paraty, en 2003, donde la presen-
cia de Eric Hobsbawn fue una de las más notables, con gente esperando durante horas un autógrafo
mientras el historiador confesaba su cansancio ante tal expectación (y aún así, no dejó de dedicar unpoco de su tiempo a todos los que con él quisieron intercambiar algunas palabras).
http://www.blogdacompanhia.com.br/2012/10/nos-que-o-amavamos-tanto/
Leituras do mês
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 5/52
que desencadena la escritura
no tiene una respuesta única
e indesmentible, porque se
trata de una escritura de du-das laberínticas y reexiones
sobre la naturaleza humana
y nunca de tesis cerradas so- bre cómo somos o debería-
mos ser. Quizás sea por eso
por lo que la narrativa bio-gráca sea el mejor impulso
del origen de Medusa, y que
de un modo algo críptico se
revelan al principio del libro:
“La aspiración de todo mito
es pasar a formar parte de lahistoria; la aspiración de toda
historia es alcanzar el grado
de inteligibilidad del mito.”
De aquí en adelante, un na-
rrador obsesionado con cadadetalle y con cada gesto de
Prohaska deshilará el ovillo
de su vida poniendo atención
en el modo cómo el artistamiró lo que vio y, sobretodo,
en el modo cómo sobrevivió.Teniendo la gura mitológica
del título como referencia, la
narrativa permitirá entender
que esa supervivencia fue más
bien un proceso que un esta-
do, un brazo de hierro con elpoder petricante de Medusa
que no estará lejos de muchos
procesos y reexiones, toda-
vía hoy en curso, ante los mu-
chos terrores de los que tam-
bién estamos hechos.
Sara Figueiredo Costa
Traducción:
Meritxell Soria Orti
Hitler, pero la cámara de Pro-
haska registrará las mayores
y más ínmas violencias del
régimen nazi, en ocasionescon una belleza temerosa. Se
acumulan los cuerpos que-mados, las persecuciones, los
grandes comicios que alimen-
taban la máquina mientras
Europa caía en manos delmonstruo nazi. Prohaska está
siempre ahí y lo que no regis-
tra en el momento le servirá
de alimento para la memoria,
presencia fantasmagórica en
las obras que realizará tras lacaída del régimen y muy lejos
de la geografía que vio a Ale-
mania, nalmente, perder la
guerra.
El caso de Medusa no se cen-
tra tanto en la posibilidad o
la imposibilidad de la crea-ción artística ante el horror,la losofía de Adorno o de la
reexión sobre Auschwitz,
sino en las posibles maneras
de mirar ese horror. Carac-
terística transversal en loslibros del autor, la cuestión
Con una obra que ya no ne-
cesita reiterar su relevan-cia dentro del panorama de
la lengua española, Ricardo
Menéndez Salmón regresa
con uno de sus temas funda-
mentales en su trayectoria, elmismo tema que estructuró
la Trilogía del Mal ( La ofen-
sa, Derrumbe y El corrector,
publicados por Seix Barral enEspaña, y por Porto Editora,
en Portugal). Medusa narra la biografía de un artista multi-
disciplinar y (totalmente c-
cional), Prohaska, reejando
la manera en la que cualquier
persona se puede ver involu-crada, (asumiendo una parte
de responsabilidad) en losmomentos en los que la hu-
manidad asume su condición
de genocida.
Después de una infancia in-
trovertida donde el poder y la
evocación de las imágenes ta-paron las grietas dejadas por
el afecto y por la poca sociali-zación, Prohaska pone rumbo
a Berlín y, conrmando que
el abismo se puede abrir a los
pies de cualquiera antes de loque uno se imagina, pasa de
asistente de fotografía en un
estudio de barrio a fotógrafo
del Reich. No hay premedita-
ción (lo que no signica queno haya responsabilidad),ni un seguimiento entusias-
ta por las tesis eugenistas de
Ricardo Menéndez Salmón Medusa
Seix Barral
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 6/52
Alfarrábio
Se necesita tener paciencia y disponer de tiem-
po pero la Feira da Ladra de Lisboa (o uno
de los muchos mercadillos callejeros o rastros
equivalentes en otras muchas ciudades) puedeser un lugar privilegiado para encontrar peque-
ñas preciosidades bibliográcas, muchas veces,
a un precio casi ridículo por ser tan bajo. Así fue
como esta Antologia da Novíssima Poesia Nor-
te-Americana, una edición de Futura, publicadaen 1973, fue comprada por dos monedas que no
llegarían ni para pagar el trabajo del editor, los
derechos de autores o la impresión del libro pro-
piamente dicho.
La selección de los poetas y de los poemas, la
traducción, el prólogo y las notas son de Manuel
de Seabra, que abre el libro como mandan lasreglas de las buenas antologías, es decir, justi-
cando sus elecciones. Esto implica hablar de
los presentes y de los ausentes, que en este caso
incluyen a Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac
o Charles Bukowski, excluidos para cumplir conel criterio cronológico denido para esta edi-ción (poetas nacidos a partir de 1926, año en el
que nace Allen Ginsberg, quien abre la antolo-
gía), entre muchos otros. E implica igualmente
compartir con los lectores no sólo los criterios
de la selección, asumiendo desde el principio el
gusto personal como uno de ellos, sino tambiénel proceso de selección. De este modo Manuel
de Seabra explica cómo descubrió a alguno delos autores que eran, en su momento, “nuevísi-
mos”, consultando revistas y periódicos de poe-
sía, sobre todo los de ámbito universitario.
Presentados los criterios, contextualizada la ge-
neración que se pretende representar, se avan-
za hacia los poemas propiamente dichos con lacerteza de que los nuevísimos son, en muchos
casos, los consagrados de hoy en día y, en otros,simplemente referenciadas fechadas de lo que a
este lado del Atlántico conocemos del panorama
poético norteamericano. Allen Ginsberg, Frank
O’Hara, Gregory Corso, Michael McLure, Peter
Orlovsky, Diane Di Prima, David Shapiro o John
Ashbery son algunos de los poetas que hacen de
este pequeño volumen encontrado por casuali-
dad entre en un montón de libros de autoayuda,clásicos en ediciones poco cuidadas y libros de
historia, un hallazgo precioso. Pero también latapa, con la imagen de Ginsberg repetida como
un fotograma y con la mezcla de tipos de letra, y
el formato, la paginación, el papel, todo ello aña-de al descubrimiento bibliográco una recuerdo
igualmente importante, que pasa por la historia
de una editorial que ya no existe y por una época
en la que se descubría a generaciones poéticas
sin miedo a arriesgar demasiado. Hoy en día, el
mercado editorial es un torbellino de novedadesque desaparecen en pocos días y el tiempo de los
descubrimientos duraderos parece haber queda-
do renegado a los libros amontonados en la Fei-
ra da Ladra.
Manuel de Seabra (selec. y trad.), Antologia da Novíssima Poesia
Norte-Americana,
FuturaComprado en la Feira da Ladra, Lisboa
2,00 euros
Traducción: Meritxell Soria Orti
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 7/52
acerca de la comida
Lecturas
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 8/52
de la gastronomía la convierte en un buen can-
didato a cosa prohibida o, dependiendo del cua-
dro de valores de cado uno, inmoral.
Si vemos las cosas desde otro ángulo, el interés
creciente de los países que aún no sufren la cri-
sis alimentaria, por lo menos de un modo gene-
ralizado, la comida puede ser un punto de par-tida para que se encarezcan los alimentos de un
modo más racional. Si sabemos de dónde vienen
las cosas, es más fácil darnos cuenta de sus li-
mitaciones. Si nos limitamos a deglutir hambur-
guesas sin ser conscientes de que la carne vienede los animales que necesitan grandes super-
cies de pasto para criarse, difícilmente nos da-
remos cuenta de que la idea de comida barata
es una falacia. Facturas de este género se cobran
tarde, pero los juros suelen ser muy altos, por lo
que conocer el origen de las cosas tal vez sea un buen principio para que no las desvaloricemos.
Y también existe un inmenso patrimonio cul-tural, social, ambiental que se guarda en ese
simple gesto. La historia, las convulsiones so-
ciales, los grandes cambios y herencias de als
civilizaciones, todo se relaciona con comida deun modo tan obvio que no siempre se vislumbra
de inmediato. De las leyendas que tantas ciuda-des reclaman como exclusivamente suyas, en la
que una población sitiada muestra superioridad
ante el enemigo deshaciéndose de la poca comi-
da que tiene almacenada como si fuese mucha,
hasta los diferentes modos de mostrar respetoal pan, alimento esencial de casi todas las civili-
zaciones, las relaciones entre la comida y la vida
de las personas son mucho más profundas de
lo que es la mera cuestión de la supervivencia
cotidiana. Sin oportunidad para la travesía del
mundo, tenemos siempre el inestimable refugiode los libros, tres obras que tal vez aún no se en-
cuentran entre el canon de los clásicos astronó-
micos donde se exhiben textos como De re co-
quinaria, de Apicio, o Pantagruel , de Rabelais,pero que llegarán lejos por méritos propios.
De la mesa y del estómago:Lecturas acerca de la comida
A lguien que haya tenido la suerte de atravesar
el mundo en varias direcciones constatará conigual facilidad las diferencias en los hábitos ali-
menticios de las personas y los rasgos comunesa ese gesto atávico de llevar los alimentos a la
boca, que garantiza la supervivencia. Constata-
rá también, algo relativamente obvio, pero que
no pierde su efecto reconfortante delante de la
inmensidad numérica de la especie humana: in-
dependientemente del uso de cubiertos y de su
forma, o del uso de las manos, del modo de con-feccionar los elementos y del tipo de animales y
plantas que integran las muchas dietas alimen-
ticias, independientemente hasta de la escasez o
exceso, nos reconocemos como humanos en el
momento en el que nos alimentamos y en el mo-mento en el que compartimos el alimento con
los que nos rodean.
Ya no vivimos en el tiempo de los exploradoresandariegos que parten a otras tierras sin mucha
idea de lo que van a encontrar. Lo que podemos
saber sobre los otros circula con facilidad entre
libros, medios de comunicación, Internet, y la
comida no es una excepción. En tiempos de cri-sis alimentaria, puede llegar a ser apremiante
observar la cantidad de programas televisivos,
sitios Web y publicaciones dedicadas a la comi-
da. Chefs que son recibidos por multitudes enéxtasis como si fuesen estrellas de Hollywood,
televisiones que pagan cantidades astronómicaspor ciertos formatos, ya sean concursos o docu-
mentales, audiencias que no paran de crecer,
y todo acerca de ese gesto simple de llevar los
alimentos a la boca. Alguien ya ha dicho que la
gastronomía es la nueva pornografía y no dejade ser una comparación desprovista de sentido:
cuando una parte considerable de la humanidadno tiene qué comer y cuando una parte relevante
de la población de los países más ricos del mun-
do sufre excesos alimenticios, la omnipresencia
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 9/52
agua y, con suerte, algo de sal, podía marcar una
diferencia en la supervivencia de un ser humano.
Escritor, crítico y periodista, el autor tenía de la
historia una visión multidisciplinar, tan atenta
a las grandes narrativas ociales como a los pe-
queños episodios, al recorrido de las guras de
primera línea como al anecdotario cotidiano quesobrevivió en documentos varios y que es tan
útil para que podamos reconstruir y comprender
el contexto en el que vivieron nuestros antepa-
sados como toda la documentación ocial sobre
soberanos, gobiernos e imperios.
Si los grabados egipcios de la Antigüedad son el
primer registro conocido del pan tal y como hoy
lo entendemos, Heinrich Eduard Jacobs no dejade dedicar un largo capítulo inicial a la prehisto-
ria, en el que une el sedentarismo, la pastoricia y
la invención de la agricultura a aquello que sería,
más tarde, el descubrimiento del pan. A partir del
descubrimiento de las levaduras transportadaspor el aire y de su acción sobre la pasta de harina
y agua que ya se conocía anteriormente, los egip-
cios crean ese alimento diario que acompañará
los tiempos y que asumirá un papel fundamentalen la vida de la humanidad, no sólo como forma
de matar el hambre, sino también como mone-da de cambio, de las más simples transacciones
(por ejemplo, como pago de la fuerza de traba-
jo) a las más renadas negociaciones políticas.
En la caída del Imperio Romano, la fundación
del cristianismo (donde el pan es un símboloesencial), la explosión popular que conllevó a la
Revolución Francesa o la retórica de Hitler para
dominar Europa, la transformación del cereal en
pan estuvo siempre en el epicentro de la historia,
conduciendo a hombres y mujeres a la necesidad
de matar el hambre y la ganancia de dominar laproducción de un alimento que, desde su inven-
ción nunca ha perdido el potencial para cambiar
el mundo.
Banquete queirosiano
Las descripciones gastronómicas en la obra de
Eça de Queirós son bien conocidas por sus lec-
Antes de todo, el pan
Maria Antonieta para recordar lo obvio: sólo
quién nunca se ha dado cuenta de que el pan esfundamental para la supervivencia alimentaria
de la especie humana podrá pensar que los brio-
ches lo substituyen con ecacia. Si no hay pan,no hay nada, incluso que las Marías Antonie-
tas de esta vida piensen que la ausencia de pan
es apenas señal de que alguien se ha olvidadode hacer la compra. En Six Thousand Years of
Bread: Its Holy and Unholy History ( Seis mil
años de pan: su historia sagrada y profana),
Heinrich Eduard Jacob dibuja la genealogía de
ese alimento esencial, desde la prehistoria has-
ta mediados del siglo XX. El volumen, profusa-mente ilustrado, no es sólo un libro de historia,
por lo menos no es el sentido enciclopédico que
cabría esperar de un trabajo de esta naturaleza.
Jacobs no rehúye las referencias cronológicas y
la contextualización histórica y social, pero su li- bro es sobre todo un ensayo sobre el papel del
pan en la historia de la humanidad.
Víctima del régimen nazi, que le hizo pasar porlos campos de concentración de Daachau y Bu-
chenwald, Jacobs conocía la realidad del hambre
por dentro y cómo el acceso a un poco de harina,
La historia, las convulsiones sociales, los gran-des cambios y herencias de las civilizaciones,todo se relaciona con comida de un modotan obvio que no siempre se vislumbra deinmediato.
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 10/52
abordado por historiadores y arqueólogos, porlo menos en la época en la que rmó estos tex-tos. De los banquetes festivos a las comidas que
sellaban pactos y negocios de Estado, Eça va ho-
jeando I Deipnososti con la misma dedicación
con la que describe salsas y Eça descubre los
sentidos, los hábitos y los valores – conservados
o en crisis, conforme a la época y al lugar – quela sociedad revela mejor que nunca cuando se
sienta a comer.
Condimentos en tantas de sus novelas, y en ese
ejercicio se revelan las preferencias del paladar
de algunos emperadores (por ejemplo, consta
que a Maximino le gustaba el pato y a Augusto
las pescadillas), la grandeza del Imperio Roma-
no a partir de la compleja confección del platollamado moreratum (un guiso con carne, pes-
cado, fruta, legumbres y queso) y la fama de Aftonetes, el cocinero griego con una vocación
especial para las salsas y cuyos servicios crearon
varias disputas entre aquellos que lo querían
contratar.
Igual que en las novelas, las crónicas de Eça deQueirós sobre el texto de Ateneo no sólo tratan
el pormenor de sabores y el detalle de las confec-
ciones. Detrás de cada gesto asociado a la comi-
tores. Banquetes con varias horas de duración,
pormenores sobre el tempero, la caza, los vinos,los dulces, nada de eso le resulta extraño a quien
haya leído por lo menos alguna de las obras de
uno de los grandes escritores de la historia, sin
necesitar delimitaciones cronológicas o geográ-
cas.Se adivina, en esos
pasajes dedica-
dos a la comida, elgusto por la buena
mesa, a parte de la
genialidad para la
descripción atenta
y para el pormenorcertero. El ban-
quete en el Hotel
Central, por donde
deslan manjares
sin n y donde cada gesto de consumirlos revela
una postura, una intención o incluso un secre-to, es un capítulo fundamental en la narrativa
de Los Mayas, como también la cena que el Pa-
dre Cortegaça prepara para sus invitados en El crimen del Padre Amaro. Las comidas queiro-
sianas nunca son simples mecanismos narrati-
vos para hacer avanzar el reloj de la acción, sinomomentos esenciales de encuentro o revelación,
conrmándose aquí una escritura que reconoce
en la mesa el espacio de comunión por excelen-
cia.
El profundo interés de Eça de Queirós por la
gastronomía no se ha revelado únicamente en
sus obras más reconocidas. En un conjunto de
crónicas que escribió para la Gazeta de Notíciasdo Rio de Janeiro, en 1983, el autor se dedica
a hacer una reexión sobre la humanidad y su
historia a partir de la lectura de I Deipnosos-
ti ( El banquete de los sabios), de Ateneo, autor
griego nacido a nales del siglo II. La editorial
portuguesa Colares Editora ha publicado lascrónicas de Eça de Queirós en un pequeño volu-
men titulado Cozinha Arqueológica, que hacen
justicia al arte culinario grecolatino, tema poco
Eça descubre los sentidos, los hábitos y losvalores – conservados o en crisis, conforme ala época y al lugar – que la sociedad revelamejor que nunca cuando se sienta a comer.
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 11/52
con la que comparte episodios perdidos en cró-
nicas o documentos particulares de varios pun-
tos de la geografía a la que llamamos Occidente.
Cunqueiro era un verdadero polígrafo, interesa-do en asuntos tan aparentemente alejados como
las leyendas, la comida, los viajes o las prácti-
cas agrícolas. Como los buenos polígrafos, sabíaque el alejamiento de esos y de otros asuntos en
relación unos con los otros es una frontera ima-
ginaria y articial, forzada por la necesidad deatención exhaustiva en un determinado tema y
permitida por la separación de los saberes que
casi siempre ha caracterizado a la educación y la
pedagogía vigente, y por eso hablaba de empa-
nadas de lamprea con el mismo rigor con el que
disertaba sobre la llegada de los bárbaros al cen-tro del Imperio Romano. Ese rigor no lo alejaba
del reconocimiento de cada personaje que apa-
rece en La cocina cristiana de Occidente como
un igual suyo, humano antes de cualquier otra
cosa, tan susceptible a ceder al pecado de la gula
da, en su preparación como en su posterior de-
gustación, Eça descubre los sentidos, los hábitos y los valores – conservados o en crisis, conforme
a la época y al lugar – que la sociedad revela me-
jor que nunca cuando se sienta a comer.
La barriga de la cristiandad
Álvaro Cunqueiro dedicó muchas líneas de su
obra a la importancia de la cocina, concreta-
mente de su cocina natal, la gallega, cuyas ca-
racterísticas describió en el volumen La cocina
gallega, editado en 1973. Cuatro años antes, pu-
blicó la que es su más emblemática contribucióna las relaciones entre la comida y la historia de
la cultura, donde recorre las muchas regiones de
Europa en un eje cronológico sin límites, desve-lando detalles que han marcado las mesas occi-
dentales a lo largo de la historia.
La cocina cristiana de Occidente (editado en
Portugal por Relógio d’Água) visita las mesas de
los emperadores y papas con la misma erudición
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 12/52
como el propio autor.
“Los emperadores comieron mucho: comieron
como emperadores. Comieron mucho borrego,
mucho pichón, mucho venado, mucho faisán,
muchas truchas. Y eran deliciosos y diabéticos.
¡Que Dios los tenga en su gloria!” Así termina el
primer capítulo de este libro, abriendo la seccióndedicada al Imperio Germánico, y marcando el
tono poco hagiográco pero siempre muy cono-
cedor que denirá todos los todos los capítulos.
Los emperadores y papas son sucedidos por
nobles de varios grados, cocineros, escritores osimples habitantes de un determinado pueblo
o aldea donde el vino, el pescado o el queso se
presentan como irresistibles manjares. La prosa
de Cunqueiro no distingue a los protagonistas
por la posición que ocupaban en la sociedad,
sino por el modo como cazan, pescan, cogen,confeccionan o comen los alimentos que más les
gustan. Como si fuese un diario, con entradas
que se registraron a lo largo de varios años de
lecturas, viajes e, sobre todo, comidas memora-
bles y vinos de las castas más sabrosas, La coci-
na cristiana de Occidente es un retrato gastro-nómico de Europa (con algunas incursiones por
el continente americano) que conrma la comi-
da, entre la cría, la recolección, la preparación
y el consumo, como un elemento denidor de
los rasgos que ayudan a denir un continuum cultural. Y es igualmente un himno a los place-
res de la mesa, lugar de encuentro, experiencia
y comparte como no habrá otro en la historia de
la humanidad.
SFC
Fotografas © Sílvia Moldes
Traducción: Manuel Iglesias Fernández
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 13/52
fesores y estudiantes que ofrecen sus clases, loque permite la creación de becas para alumnos
con falta de recursos. Dentro del Grupo 2013,
“Libros Libres” es tan sólo un proyecto más,pero en la comunidad madrileña está teniendo
un gran impacto.
El desafío lanzado a las personas que empeza-
ron a frecuentar el lugar y a las que descubrie-
ron la librería en Internet o en los medios decomunicación que la divulgan, al principio, era
simple: si cada persona contribuye con doce eu-
ros al año, el equivalente a un euro al mes, seríaposible mantener el proyecto en funcionamien-
to durante un año. Aunque según Alejandro de
Léon, uno de los miembros del Grupo 2013, ese
desafío ya se ha superado. “Nuestro objetivo ini-
cial era reunir trescientos y sesenta y cinco subs-
critores, pero en este momento ya contamos consetecientos, lo que signica que “Libros Libres”
podrá funcionar un año más.” Aparte de eso, el
proyecto ya cuenta con la colaboración de alre-
Proyectos por el mundo
Los libros no tienen precio
Es una librería, pero no vende libros. En el nú-
mero 7 de la calle Covarrubias, en Madrid, el
Grupo 2013 instaló “Libros Libres”, donde to-dos los títulos ordenados en las estanterías y en
los escaparates son gratuitos y donde cualquier
persona puede entrar y abastecerse de lectu-
ras, y puede, igualmente, dejar libros que ya no
quiera para que otros se los lleven. Inspirada enla The Book Thing, una librería de Baltimore,
en los Estados Unidos, cuya misión es poner los
libros que ya nadie parece querer en manos de
quien los quiera, “Libros Libres” promete revo-
lucionar el mercado editorial, exponiendo los
libros sin posibilidad de venderlos y tambiénel concepto de compartir, permitiendo que las
personas dejen lo que ya no quieren y se llevenaquello que necesitan.
El proyecto es del Grupo 2012 (Asociación de
Maestros y Alumnos Solidarios), una red de pro-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 14/52
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 15/52
dedor de treinta voluntarios que se encargan del
funcionamiento diario, de reponer los títulos,
ordenar y limpiar. Y todas las contribucionesson bienvenidas: además de mantener los libros
en stock, quien quiera puede ofrecerse para co-
laborar en los trabajos diarios o ayudar a mante-
ner la pequeña cafetería que la librería alberga,trayendo un pastel hecho en casa o tapas para
saborear entre página y página.
Con un catálogo inestable, que se expande a me-
dida que unos libros van saliendo y otros van lle-gando, el público de la librería es variado. “Vie-
nen todo tipo de personas, desde estudiantes a
jubilados, trabajadores, desempleados. Y viene
también mucha gente por primera vez, después
de oír hablar de nosotros en los medios de co-
municación”, explica Alejandro. Y cuando lepreguntamos por la reacción de otras librerías
vecinas, donde se venden libros, no tiene dudas:
“Cuanto más lea la gente, más gente habrá para
comprar libros. Además, los libros que aquí te-
nemos ya se han vendido por lo menos una vez,
o las editoras los descartaron porque no los con-
seguían vender y es por eso por lo que no creoque haya ningún problema”. Aún así, algunos
libreros han mostrado sus discrepancias aquí y
allí, en fórums de internet o en charlas en cafete-
rías, pero Alejandro no pierde la conanza en el
futuro del proyecto. En breve, el Grupo 2013 tie-ne prevista la abertura de una segunda librería
con estas características, aún sin un lugar de-
nido. “Nuestro grupo tiene una presencia fuerte
en Madrid y en Asturias, pero aún no sabemosdonde se abrirá la nueva “Libros Libres”. Sea
donde sea, el concepto se debe mantener. Quienquiera renovar la biblioteca o vaciar algunas es-
tanterías, ya sabe dónde ir. Y quien viva lejos
pero quiera, aún así, contribuir en este proyecto
y en su expansión, puede contribuir con un euro
al mes. “Libros Libres” se lo agradecerá.
http://www.grupo2013.com/ http://www.librerialibroslibres.org/
Traducción: Meritxell Soria Orti
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 16/52
Libros, literatura y lecturas juvenisAlice Vieira: la madurez de la obra juvenil; el regreso achimposode Catarina Sobral; congresos, premios y festivales con máslecturas y literatura, principalmente para adolescentes
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 17/52
¿Por ejemplo?
Me gusta mucho Inês Tavares,
por ejemplo. Me divertí mucho
haciendo As Palavras na Vida
de Inês Tavares. Conté con la
ayuda de mi nieta para éste, sin
embargo cuando escribí Rosa,fue mi hija la que me ayudó…Mi
nieta me ayudo con Inês, sobre
todo a nivel musical: lo que se
oye, lo que no se oye…Ya está li-
geramente desactualizado, tam- bién. ¡Meses después ya están
desactualizados!
También me gustan mucho va-rios personajes de Meia Hora
para Mudar a Minha Vida
( Media hora para cambiar mi vida), que transcurre en un tea-
tro amateur y que no es muy op-
timista…
Pero tiene un nal…
No tiene un nal color de rosa.Pero tiene un buen nal, que
abre una esperanza un poco di-
ferente, porque el camino que le
da no es el camino fácil de ir con
el padre, ni de quedarse con la
abuela, y sí que ella escoja vol- ver a donde estaba. Me ha gus-
tado mucho.
Esos personajes son muy rea-
to, porque es la primera, por-
que me marcó mucho y porque
ha modicado toda mi vida. A
partir de los tres libros de Ma-riana, Rosa, mi hermana Rosa,
Portal 12, 2º centro y Choco-
late con lluvia, fue una vuelta
de 180 grados. Mi vida cambiócompletamente y Mariana está
muy asociada a ese cambio.
Por otro lado es un personaje
casi real. Era mi hija cuando te-nía esa edad, en esos tres libros.
Por lo demás éramos todos no-
sotros, en 1969.
¿Es la que le gusta más?
No es de mis favoritas. Yo has-
ta pienso, cosa normal, que en
esos primeros libros se nota que
estaba empezando. Sobre todoen Rosa, mi hermana Rosa senota mucho las ganas que tenía
de decirlo todo. Lo pensé así:
no voy a decir aquí todo lo que
quiero.
El libro tiene muy poco diálo-
go…Ya sé que es una especie
de diario. De cualquier modo,el diálogo ha sido siempre una
cosa que me cuesta mucho.
Ahora lo hago. Pero en aquellos
tres primeros libros, había poco
diálogo. No creo que sean los
mejores. Hasta porque siempreestamos a la espera de hacerlo
mejor, a medida que vamos es-
cribiendo y envejeciendo.
Me gustan algunos personajes
de libros más recientes.
Alice Vieira, Militante delOptimismo
De resistente en la infancia a
periodista en el suplemento
juvenil del Diário de Lisboa,
Alice Vieira, nacida en 1942 y
criada en Lisboa, hoy aún es-cribe sobre las mujeres, algu-
nas amargas como las tías que
la oprimían, y los niños, ahora
jóvenes, que siempre resisten y
buscan la felicidad. Las emocio-nes y la dimensión interior del
sueño que alimenta los perso-
najes no entra en conicto conun sentido muy periodístico de
su escritura, poco dada a exce-
sos adverbiales y adjetivales.Una vez se es periodista, siem-
pre se es periodista. Y se asume
a no ser nostálgica, es al hablar
de sus dos Diários (el de Lisboa
y el de Notícias) cuando los ojos
le brillan más. Sobre cómo co-menzó a escribir, sólo una re-
ferencia en passant . Sobre sus
novelas juveniles, cada vez más
transversales, memorias, apun-
tes, y el esqueleto de la creación.En sus palabras.
Si le pidiese el nombre de un
personaje (de los libros juveni-les), ¿cuál es el primero que se
le viene a la mente?
Mariana, claro. Por el momen-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 18/52
la Historia de Portugal, hasta sé
quién fue el primer rey, el pri-
mer rey fue Camões”. Pero me
lo decía con convicción, y yo mequedé muy dañada e hice una
propuesta en Caminho para ha-
cer una serie, no para enseñarhistoria, sino para que tuviesen
ganas de aprender historia, o
que les gustase la historia. Y es-cribí A Espada do Rei Afonso y
Este Rei que Eu Escolhi , que tie-
nen tres hermanos y un Bufón,
que es la gura de enlace entre
los dos libros. El Bufón tiene
dos nombres diferentes. En unoes D. Bibas, que está inspirado
en el Bufón de Alexandre Her-
culano, que se llama D. Bibas, y
en el otro se llama Arlequín, que
hace referencia a un Bufón deFernão Lopes.
No tengo ninguna saga más a
parte de éstas. Algunos escrito-res le hacen un guiño a un per-
sonaje de un libro que aparece
en otro, yo no tengo nada de
eso. Yo parto hacia otra historia,
los personajes son otros, es todonuevo.
Es conocida por su dicultad
con los personajes masculinos.
Está aquel célebre de A Viagem
à Roda do Meu Nome…
¡Pero hago un esfuerzo! Ese fue
para responder a mi hijo, que
era pequeño en el momento y se
quejaba de que mis libros tenían
demasiadas mujeres, y yo tam- bién lo pienso. Le dije que en el
siguiente libro sería un chico, y así fue, el personaje principal.
No sobran los personajes prin-
queña, como ellos, y pasados 30
años no funciona.
En aquel momento, ¿por qué
hubo otro dos a parte de Rosa,
mi hermana Rosa?
Porque estaba hasta arriba detrabajo en el Jornal y como el
editor de Caminho me habíapedido después otro – con el
premio, el libro se vendió mu-
cho – pensé que era más fácil
continuar. Y así fue. Ya tenía los
personajes delineados, el am-
biente, y duró todavía dos libros
más, por causa del trabajo quetenía.
Al nal del tercero dije: “No lo
consigo”. Porque no consigo ha-
cer series largas, soy muy racio-
nal, soy muy periodista, y des-
pués comienzo a hacer cuentas:
los personajes ya han tenido
diez vacaciones de Navidad,cincuenta de Pascua…Ya están
viejos. Nadie puede, cuando
está haciendo una serie, hacer
cuentas. Porque tienen siempre
la misma edad. Para mí, eso eraimposible. Una trilogía ha sido
lo máximo que he conseguido
hacer. A parte de esa, no tengo
ninguna más a parte de la deHistoria de Portugal, con A Es-
pada do Rei Afonso y Este Rei que Eu Escolhi , en los que los
niños son los mismos, pero son
sólo dos libros.
¿Cómo nacen esos libros?
En aquel momento, en plena
década de 1980, la educaciónera muy confusa, y un día fui a
una escuela en el Algarve y un
niño me dijo: “Me gusta mucha
les, ese grupo es muy real, ese
teatro es muy real.
El lanzamiento se hizo allí, en la
Academia de Santo Amaro que
conocí muy bien en la década de
1970.
Me gustan los personajes a me-
dida que voy escribiendo. Nome quedo agarrada, ni siquiera
a Mariana y a Rosa. Como he
dicho es un marco.
Ni siquiera siento eso que mu-
chos autores dicen: “¡Ah, cuan-
do acabo de escribir me quedo
muy vacío!” No me pasa nada.
Cuando acabo uno tengo otrostres más para escribir.
Me gusta pero no me quedo aga-rrada a ellos, ni a la historia, ni
a los personajes. Me voy a otra.
Jamás ha recuperado el perso-
naje, ni ha continuado la serie.¿Por qué?
Jamás. Porque ha sido imposi-
ble. O volvería a Mariana aho-
ra con treinta años, y madre de
hijos...
Los pequeños que leen Rosa, o Portal 12, o Chocolate, quierenla continuación de esa historia,
en la que Mariana aún es pe-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 19/52
Pereira decía que en esas revis-
tas está la verdadera historia
del país y es verdad. En ese mo-
mento (cuando escribí el libro)había un personaje que una se-
mana estaba feliz, y otra sema-
na la cosa ya no andaba bien,otra el hombre era horroroso…
Pensé: “¿Qué es esto?” Y me de-
cidí a hacer un libro basado entoda esa historia. Y en O Casa-
mento da Minha Mãe ella solo
sabe algo de la madre a través
de las revistas del corazón.
No tengo ninguna con una ma-
dre muy buena, extraordinaria.
O entonces son las segundas
mujeres de los padres, esastampoco son malas.
Pero siempre está la gura de
la esperanza…
Eso siempre, está aquí adentro,
es visceral. No lo hago por eso.Pienso que cuando una persona
tiene una infancia muy compli-
cada una de dos: o se deja abatir
o reacciona.
Una cosa graciosa, además esto
está en mis libros, era cuando
las viejillas me llamaban, yo sa- bía que me iban a rallar, y me
acuerdo perfectamente de decir
para mis adentros: Ellas no me
van a matar. Y allí iba. Siempre
me acuerdo de pensar: esto es
muy malo, pero mañana serámejor, y será mejor si yo quiero.
¿Por qué siempre fui una bue-na alumna? Porque quería salir
de casa y sabía que para salir decasa tenía que tener trabajo y
pensaba que para tener trabajo
tenía que estudiar mucho.
tante peores.
Y hay muy pocas madres. O la
madre es un personaje que casi
no está, casi no aparece…Inclu-
so en el libros de Rosa, la madre
aparece muy poco.
Como lectora, nunca he sentido
eso. Para mí esa familia siem-
pre ha sido normal, afectiva…
Pero en esa la madre existe,sólo que aparece muy poco. La
que aparece más es la abuela o
el recuerdo de la otra abuela.
Pero incluso así, es donde aún
aparece vagamente la gura de
la madre.
En las otras, las madres o no
existen, o están lejos, o nadiesabe nada de ellas…En ésta
( Meia Hora para Mudar a
Minha Vida) en la que madre
era tan buena, la maté por el
medio.
Pero no tengo grandes madres.
O son un poco tontas…
Como la de O Casamento da
Minha Mãe (La boda de mi ma-
dre)…Ésa, ¡me divierte mucho! Leomuchas revistas del corazón.
Hace tiempo oí que Pacheco
cipales, pero hay guras mascu-linas. Una pareja de hermanos
en el Cuaderno de agosto, por
ejemplo. Hay un tipo que me
parece muy gracioso en Um Fio
de Fumo nos Conns do Mar
(Un hilo de humo en los con-nes del mar), que es un sindi-
calista, pero no son los protago-
nistas, no lo son.
Ni en un libro que hice para
adultos, Os Profetas. En éste
comienza por ser protagonista,
porque es un profeta, pero des-pués se muere, eso es histórico,
la sobrina se pierde en Lisboa
y como ella se pierde la sigo y
hago que sea un personaje y así
es, es ella la que cuenta la his-
toria, en primera persona, y esella la que cuenta las memo-
rias…Siempre hay una mujer.
En este momento estoy es-
cribiendo una nueva novelapara adultos para la editorial
D. Quixote y hay muchas mu-
jeres. Pero ésta es vagamente
autobiográca, y como yo sólohe tenido mujeres alrededor de
mí es muy difícil escribir sobre
hombres. Es una sociedad muy
matriarcal, quizás sea por eso.
Estoy pensando que tengo que
poner algunos hombres en lanovela.
Otro aspecto muy fuerte en suobra son las familias deses-
tructuradas. ¿Es la razón sólo
biográca?
Sí y no. Cada vez tenemos fami-lias diferentes. También es para
que los niños sientan que no es
una desgracia, hay cosas bas-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 20/52
Yo me río y les digo que mis
hijos ya lo fueron hace mucho
tiempo, porque ya son adultos.
Se quedan sorprendidos porqueparten del principio de que mis
hijos tienen su misma edad.
¿Son más mayores que antes?
Sí. Y no hacen preguntan dife-rentes. La primera escuela a la
que fui, fue obviamente a la de
mis hijos, obviamente. Y las si-
guientes eran de primer ciclo,
tercero, cuarto…Ahora son de
6º, he ido a 3º de la ESO, y a
veces hay profesores que me di-cen: “Esto es muy difícil…”
Los adolescentes tienen una ca-
pacidad de comprensión y de
atención mínima, porque vivi-
mos en una sociedad más rápi-
da, se hace todo a correr, se dan
mensajes deprisa, la televisión
es rápida…Es así, no podemos hacer nadapara combatirlo.
Una vez fui a una escuela, unpoco complicada, en la Alta de
Lisboa y la profesora me dijo
que estuviera allí al mediodía.
Pensé que era muy tarde. Y ella
me dijo que no, llegué al medio-día y a la media hora estaba des-pachada. “Es que no aguantan
sentados más de media hora”
Y eran de 3º de la ESO. Me di
cuenta de eso luego. Durante
esa media hora todo iba bien,
pero después no era posible…
Es muy normal que ellos, conlos juegos, el Facebook, el Twit-ter, con las redes sociales, se in-
teresan por otras cosas a parte
de los lectores de hace treinta
años?
Quizás sean diferentes, pero
hay una cosa que me pare-
ce simpática: hoy un niño que
comienza a leer un libro mío
parte del principio de que seha escrito ahora. No nota, por
ejemplo en los primeros, la fal-
ta de ordenadores, móviles…
¡Nada! Leen Viagem à Roda do Meu Nome (Viaje alrededor de
mi nombre) y soy yo la que les
digo: Oigan, esto podría suce-
der hoy; ¿esta señora ha pasado
todo este tiempo pensando que
iba a tener una niña y despuéstiene un niño?
-¡Pues podría!
-¿Entonces no existen las eco-
grafías? ¿La persona cuandoestá embarazada no sabe que
está embarazada de Manuel ode María?
-Ah, ¡pues sí!
Les pasa. Como no hay móviles,en el libro de Rosa, los cromos…
ya nadie colecciona cromos. No
entienden el tiempo.
Pero lo entienden igual…
Sí. Porque pienso que lo que es-
cribo tiene mucho más que ver
con aquello que las personas
sienten, los miedos, las emocio-
nes, el resto es un poco secun-
dario.
Y otra cosa buena: los libros se
han escrito ahora y para ellosno tengo edad. Como ellos son
hijos, quieren saber lo que me
gustaba que mis hijos fuesen.
Mi motivo para ser una buena
alumna, estudiar y leer era salirde casa.
Dice que no es nostálgica perotrabaja la memoria.
No soy nostálgica pero digosiempre que me siento una per-
sona privilegiada porque soy
del tiempo del bolígrafo per-
manente y del ordenador, y las
personas que he conocido y de
quien he sido amiga y de lasque soy amiga ahora…Por lo
tanto, tengo el pasado reciente
y aún tengo este futuro. No soy nada nostálgica y me irrita mu-
cho cuando las personas tienen
la memoria corta y dicen: Ah,¡qué bien se estaba antes! No
lo creo. ¡Era muy complicado!
Está bien, no existían algunos
de los problemas actuales, pero
existían otros y por eso no era
fácil. Decir cómo se estaba an-tes es no saber nada, o tener
una venda en los ojos, o ser ton-
to. Ahora, haber vivido esa ex-
periencia y vivir ahora ésta, está
muy bien.
Hasta cuando dicen que los jó-
venes no leen nada, no es tan
cierto. Leen más de lo que nospensamos, incluso en libros, y
después leen de otra manera.
Tal vez no lean tantos libros en
papel, pero tienen otras mane-
ras de llegar al conocimiento.Las cosas suceden siempre en
su tiempo y tenemos la tenden-
cia a escribir lo que ha quedado
atrás. Eso está mal.
¿Piensa que aquel que lee hoy
tiene un perl muy diferente
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 21/52
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 22/52
conozco, me voy a una librería
y la primera cosa que hago es
comprar historias tradicionales
de ese país. Tengo una colecciónde historias tradicionales…Por-
que creo que las historias tra-
dicionales nos dan a conocer lamanera de ser de un pueblo. En
nuestras historias tradicionales
está todo: las viejas astutas, losfrailes astutos, los que quieren
engañar a los otros…Me gustan
mucho.
Tengo una colección muy gran-
de de Historias Tradicionales
con Caminho y hace dos años
decidimos hacer la reedición
porque muchas se han agotado.Para que no se haga apenas la
reedición, se aprovecha una de
esas historias que necesita ser
reeditada y se une a una nueva.
En la Ocina do Livro, después
de las Historias de la Biblia,trabajaré con Las mil y una no-
ches. En la Ocina tengo histo-rias recontadas de los Grimm,
de Perrault, de Andersen, ahora
de la Biblia y después de Las mil
y una noches. Como los libros
son pequeños, y todos tienen elmismo tamaño, tengo que ver
cuales voy a escoger.
¿De que tema nunca hablaríaen una novela corta o en una
novela juvenil?
Nunca escribiría sobre nada que
no domino. No hablo de aquello
que desconozco. Nunca escri-
biría un libro que tuviese lugaren el campo porque soy lo másurbana posible, y si hiciese eso
sería muy mentirosa.
fesión, y por lo tanto creo que
debo escribir todos los días, te-
ner horarios y no retrasarme en
los plazos.
Cuando tenemos una profesión,
tenemos que ejercerla lo me-
jor que sabemos. Ahora escri- bo mucho más de lo que escri-
bía antes y trabajo mucho más
ahora de lo que trabajaba antes,
porque tengo seis sellos edito-
riales para los que escribo.
Lo que hace que en este mo-
mento tenga un libro para pu-
blicar en Texto, otro en Camin-ho y otro en la Ocina do Livro.
En la Ocina son unas Histo-
rias de la Biblia, ilustradas por
Carla Nazareth, están muy bien.
En Caminho saldrá uno de His-
torias Tradicionales, ilustradas
por João Fazenda, que también
está muy bien. En Texto, es unlibro con expresiones idiomáti-
cas que tiene una pequeña his-
toria para cada una de ellas, y
también está muy bien. Estos
tres están apunto de salir.
Y estoy trabajando en un libro
para D. Quixote, que es una no- vela. Ahora sólo estoy pensando
en ella y cuando la acabe ya ten-
go dos o tres libros en espera.
¿Y alguno de eses dos o tres es
juvenil?
Hay uno juvenil para Caminho,
y los otros dos son infantiles.
Son Historias Tradicionales,
que me gustan mucho hacerlas.¿Por qué?
Cuando llego a un país que no
de los libros…La gente dice: Ah,
leen poco. Pero la gente no diceque van poco al teatro, o al cine
o a ver exposiciones....No van
tampoco. Es otro tipo de cultu-
ra.
¿Tiene buenas memorias suyasen los libros?
Sí. Personas que han pasado
por mi vida y que he conseguido
meter en los libros.
Las buenas memorias que es-
tán en los libros que hago son
memorias de otra vida, de mi
yo adulta, del tiempo de mis hi- jos…De la infancia hay esencial-
mente una voluntad de salir de
ella. Pero no mucho más.
No concibo un libro que acabe
mal. A los jóvenes, creo que no
tenemos el derecho de decirles:
“¡Esto no tiene solución!” Por-
que sí que la tiene.
¿Pero para los adultos a lo me-
jor ya no la tiene?
Incluso así…Si las cosas fuesen
incluso muy malas, muy malas,acabarán por no serlo, pero ya
no es como en los libros para
jóvenes.
¿Las motivaciones para escri-
bir ahora son las mismas que
hace treinta años?
Ni mucho menos. Ahora son
mis patrones los que estable-
cen mis horarios y planes. Hace
treinta años mi profesión no era
la escritura, escribía si me ape-tecía. Antes un libro aparecía
cuando yo podía.
Ahora los libros son mi pro-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 23/52
Yo también pienso que he ido
creciendo con mis personajes.
Eran más pequeños, después
fueron creciendo y ahora ya son jóvenes y ya son adultos. Pero
siempre he pensado que los
adultos podrían leer mis nove-las juveniles. Me alegraría si de
aquí a muchos años eso suce-
diese.
¿Pero los leerían siendo cons-
cientes o no?
No. Pensando que son para
ellos.
¿Qué le gustaría que dijesen de
sus libros, de aquí a cien años?
Me gustaría que los leyesen. Me
alegraría mucho. Vemos librosque son tan efémeros…
Pero no hago nada para reme-diarlo. Mis libros son actuales,
pero no me incomoda.Cuando estamos leyendo un li-
bro, las referencias culturales,
las referencias de lugar, las re-
ferencias artísticas, nos gusta
leerlo, saber…
Yo sé que el lenguaje de los ni-
ños cambia. Pero es el lenguaje
de aquel tiempo. Antes, cuandohacían reediciones, me pregun-
taban si quería corregir alguna
cosa. No corrijo nada. Nunca
lo he hecho. Hago otro libro.
La corrección no tiene ninguna
justicación. Porque no se diceahora así, se dice de otra ma-
nera, porque ya no se escucha
esta canción…En mis primeroslibros, ¿qué cantaban los ni-
ños? ¡Chico Fininho (Rui Velo-
so)! Pero es una referencia de
Incluso en las juveniles, nun-
ca lo sé. Empiezo y luego veo
si funciona. Pero no tengo untema del que diga que me gus-
taría escribir.
¿Ni para adultos?
Ni para adultos.
Para los adultos voy escribien-
do lo que se me vaya pasando.Me gustaría, a veces pienso en
eso, escribir una novela históri-
ca, pero no ahora. Ahora todo el
mundo escribe novelas históri-
cas, por lo tanto ni pensarlo…
¿No le sorprendería que, de
aquí a treinta años, fuesen los
adultos los que le leyesen susnovelas juveniles?
Ah, no me sorprendería nada.Incluso porque hoy los adultos
ya leen mis novelas juveniles.
Además, me pasó una cosa haceun tiempo muy graciosa: cuan-
do la revista Visão ofrecía dos
libros de varios autores, unode prosa y otro de poesía, mi li-
bro de poesía era para adultos,
obviamente, y la novela que yo
había escogido, Às Dez a Porta
Fecha ( A las diez la puerta cie-
rra), no tenía ninguna indica-ción de si era para adultos. Los
adultos lo leyeron y pensaron
que era para ellos. Nadie había
preguntado si era para niños, si
era para jóvenes. Por lo tanto
pienso que en la mayor parte delos casos mis novelas juveniles
son para todas las edades. No
son para chiquillos. A partir deuna edad en la que ellos ya leen
bien, a partir de los trece, cator-
ce…
Hay temas de los que no hablo,
no es porque piense que no se
debe hablar, porque creo que sedebe hablar de todo, pero es sólo
porque no los domino. A veces
voy a una escuela y me pregun-
tan porque no escribo un librosobre la droga. Para escribir un
libro sobre la droga tendría quepasar un año acompañando a
determinadas personas, viendo
el trabajo de determinadas per-
sonas, estudiando…No tengo
intención de hacerlo, ni tiempo.
Como he dicho, mis libros son
muy urbanos, quitando Viagem
à Roda do Meu Nome, que tie-ne una mitad aquí, y la otra en
las Gafanhas de Aveiro, porque
es mi segunda tierra, y la co-
nozco tan bien como Lisboa, y
es otra relación. Y también noes campo, campo, ¡es una cosa
muy extraña! Es campo, es pla- ya y es ciudad. Las personas son
agricultores, pero también son
marineros, y también son de la
ciudad…
Pero sólo es eso. No tengo nin-
gún problema en hablar de loque sea, desde que esté dentro
del tema.
¿De qué le falta hablar?
Ah, de tantas cosas…
Pero tampoco tengo esa preocu-
pación. Una vez, cuando estaba
escribiendo Chocolate con llu-via, estábamos viviendo muy de
cerca un divorcio complicado
de los padres de unos amigos demis hijos y así pasó. Pero nun-
ca fuerzo nada, nunca sé de qué
voy a escribir.
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 24/52
que ella habla de esa realidad!
Y otros, los españoles. ¿Qué co-
nocemos de España?
Incluso la literatura gallega…
Sí hasta los gallegos, que se leen
bien…Y ni siquiera llegan aquí. Y están aquí al lado. En algún
momento aún aparecieron va-
gamente. ¿Qué aparece aho-
ra? Los álbumes para los máspequeños, de Kalandraka y de
OQO, porque no hay nada juve-
nil. Tuvimos Manolito Gafotas,
que hace años que fue publica-
do, y no tenemos nada. Nadie
conoce nada.
Recientemente ha salido un li-
bro de David Almond, que esmuy bueno, pero muy difícil
hasta de catalogar…
¿Pero Alicia en el País de la
Maravillas no es difícil? A verquién lo lee de verdad. El rap-
to, de Stevenson; ¡me encantaba
Stevenson! Son libros difíciles
de leer, y los leíamos. Ellos, aho-ra, que tienen la cabecita mucho
más abierta, también los deben
leer. Lo malo es que las perso-
nas parten del principio de que
ellos se aburren, que no son ca-paces, y entonces no se los dan.No puede ser.
No se puede hablar de su escri-tura y de sus buenas memorias
sin hablar de periodismo. Des-
pués de colaborar con el Su-
plemento Juvenil del Diário de
Lisboa, empezó a colaborar enel propio Suplemento, en 1961,y así se inició su carrera de pe-
riodista.
toda la gente los puede leer.
¿Piensa que es necesario legiti-
mar la literatura juvenil?
No sé si es necesario legitimar-
la…Porque no sé muy bien qué
es un libro juvenil…Esa fronte-ra no está muy bien denida…
Por ejemplo, esa escritora que
ganó el ALMA en 2008, Sonia
Harnett… ¡Tiene libros terri- bles! Están muy bien hechos,
están muy bien escritos…Pero
yo, a la hora de catalogarlos,
nunca catalogaría esos libros
como literatura juvenil. Me gus-
ta mucho lo que escribe, peropara mí son novelas.
No sé si se debe catalogar la li-teratura juvenil. La infantil es
diferente, sí que se debe. Pero
tanto en una como en la otra
pienso que lo que debe primar
es la calidad. Tiene que ser unahistoria bien hecha. Ahora todoel mundo escribe libros para ni-
ños. Y todos piensan que es eso.
Es que enseguida tenemos muy
poca noción de las cosas que se
están publicando en el extranje-
ro y que llegan aquí…Si la gente
pagase por las cosas que se pu- blican allá y las mirase, ¡no ha-
ría nada más! Lo miramos y nos
morimos de vergüenza.
Hacen falta muchos libros, aquí…
Hasta los brasileños, sobre todolos brasileños…Coges un libro
de Lygia Bojunga Nunes y los
últimos libros…Ante todo, esliteratura brasileña. Y es la rea-
lidad brasileña. Tiene cosas ex-
tremadamente violentas, ¡por-
aquella época. Le digo a los ni-
ños: “El libro se escribió en eseaño, miráis aquí y veis primera
edición, es de ese año”. A parte
de esto, hago otras cosas. Aho-
ra, me gustaría mucho que me
leyesen.¿Le incomodaba ser cataloga-
da como autora de libros juve-
niles?
No me incomoda para nada.
Aunque no me guste nada queme cataloguen de cualquier for-
ma, ni a mí, ni a los otros. Pero
establezco una frontera, no muy rígida.
Por ejemplo, para Texto escri-
bo libros didácticos. Los hago
lo mejor que puedo, para hacer
alguna broma en las historias,para no ser pesada, para entu-
siasmar a los niños. Pero todos
los libros tienen un objetivo di-dáctico. Hay un grupo de pro-
fesoras que se establece y me
manda una lista de lo que debohacer.
El resto es literatura, punto. Y no distingo si es para adultos,
para jóvenes, para personas
mayores… El otro día me pre-
guntaron si no escribía para
personas mayores. Los escribo
hasta de casualidad, he escritoun libro para los abuelos…
Escribo mucho para los niñospequeños. He escrito algunos
para Texto, As Histórias com
Cheiro (Las historias con olor),
y las Historias Tradicionales,para Caminho. Porque el resto
es todo ya muy juvenil. Soy mu-cho más juvenil. Y pienso que
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 25/52
mal. Fósforo-ferrero nos patro-
cinaba por aquel entonces.
¿Pero otorgaban los premios
una vez por año?
No, cada quince días. Mucha
gente empezó allí. Y los prime-ros años que siguieron al 25 de
abril estaba toda la política allímetida, José Lello, Ilda Figuei-
redo, que eran niños, en esa
época…Hélia (Correia) era una
de las mayores colaboradoras
de Juvenil.
¿Y, en la redacción, contacta-
ban incluso con ellos?
El suplemento era, inicialmen-
te hecho sólo por Mário, des-
pués entré yo. Era hecho prác-ticamente por nosotros dos. Era
sólo leer, leer, leer…Nos daba
mucho trabajo. Leer, seleccio-
nar y después responder. Por-
que había una página al nalque estaba reservada al correo,para responder a las personas.
Eso lo hacía normalmente yo.
Había un relación muy grande.
Y después intentábamos expli-
carles en esa página porque sus
poemas no habían sido publica-
dos. No les podía decir que ha- bían sido censurados. Tenía que buscar una manera, y al nal lo
acababan entendiendo. Había
un chico que no escribía nada
mal, y que mandó varios poe-
mas. No sé si publicamos algu-
no. Se llamaba Durão Barroso.
los dibujos, las fotografías…
¡entonces las noticias!...
Después hacíamos encuentros
en el hall del Diário de Lisboa.
Hicimos encuentros con perso-nas extraordinarias: con Aquili-
no Ribeiro, con Rogério Paulo,que era del teatro, con Igrejas
Caeiro. Pasó la or y nata por
allí…
¿Para ese público juvenil?
Nosotros lo anunciábamos y los
lectores iban allí. Me acuerdo
del encuentro con Aquilino, que
¡fue extraordinario! Por lo tan-to aquello movilizaba a mucha
gente. Porque no había nada
igual. Y todos los escritores, que
tienen hoy mi edad, casi todos
pasaron por allí. No me acuerdo
de ninguno que no hubiera pa-sado por allí: de Eduardo Pra-
do Coelho a Luiza Neto Jorge, aLuísa Ducla Soares, Nuno Júdi-
ce, Jorge Silva Melo…
¡Todos! Y eran colaboradores
muy activos.
Hoy aún recibo a personas que
me dicen que escribieron unas
cosas para allí. Está bien. Pero
aquellos que eran el grupo prin-cipal, comenzaron allí. Tuvimos
un grupo muy bueno donde se
escribían las cosas y se deba-
tían, donde se otorgaban los
premios al mejor artículo, al
mejor ensayo, al mejor cuento… Y los premios no estaban tan
¿Cómo era el Suplemento Juve-
nil del Diário de Lisboa? ¿Quése escribía?
Lo que quisieses. El Suplementocomenzó siendo infantil. Estaba
destinado a los niños pequeños:
ocho años, nueve años…
¿Eran ellos los que enviaban
los textos?
Eran ellos mismos. No pasé por
esa fase.
Cuando empecé a escribir para
ellos, y después cuando me fui
para allí, era un suplementodedicado a los jóvenes, y los úl-
timos años era incluso adulto,pero hecho por jóvenes. Vivía
de los textos que los jóvenes
mandaban pero había siempre
dos páginas reservadas a las
noticias. Nosotros, que traba-
jamos en el suplemento, y otros
como nosotros leían los perió-dicos y hacían unas noticias,
daban unas opiniones, era una
especie de revista de prensa.
Ya estaba muy politizado en la
época. Por eso se censuraba dearriba abajo.
¿Qué se censuraba? ¿Los textos
que mandaban los colaborado-res?
¡Hasta los dibujos¡ ¡Todo! Siem-
pre teníamos números listos
porque había semanas en las
que le suplemento era censura-
do de arriba abajo, todo censu-
rado: los poemas, los cuentos,
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 26/52
la redacción. Miré todo aquello
y pensé: “Yo hoy, si trabajase
aquí, sería muy infeliz.” Porque
están todos unos encima de losotros, porque…no sé por qué.
Y otra cosa es que el periódico
está mal. Están todos, no sóloese, mal hechos…Tiene una cosa
u otra buena, tiene buenos pe-
riodistas…
Aún el otro día hablaba con un
compañero mío. ¡La libertadque tenía yo! Era yo la que esco-
gía a quién entrevistaría, yo era
la que concertaba las entrevis-
tas, yo las anotaba en mi agen-
da, y después se lo hacía saber
a mi jefe de redacción. No se lopreguntaba antes. ¡Y tenía una
libertad total, pero total!
Y hoy los miro, reducidos a un
espacio mínimo, reproduciendo
las declaraciones de la Lusa…y
no son así de diferentes los unosde los otros.
Antes nosotros sabíamos, si
comprábamos el Diário de No-
tícias era esto, si comprábamosel Correio da Manhã era lo otro.
Dice que su primera profesiónes el periodismo y sólo después
la escritura, y que la escritura
periodística se encuentra en sus
libros. ¿Entonces podemos de-
ducir que su escritura periodís-
tica sea literaria?
No hay nada peor que un perio-
dista haciendo literatura en unperiódico. Mi escritura no era
literaria, era perfecta. Ahora, laescritura de las novelas es muy
concisa, es como la escritura
que nos enseñaban en periodis-
DN Jovem.
Y el DN Jovem también hizo
historia…
Exactamente. Los más peque-
ños pasaron por él, casi todos…
Por lo tanto, todo tiene sentido. A pesar de los blogs…En la épo-
ca del DN Jovem no había blogspero a pesar de eso a las perso-
nas les gustaba verlo en papel y
creo que tenía sentido.
A parte de eso, ¿no sería bueno
para el periodismo y para ven-
der periódicos?
Pienso que sí. No sé porque la
gente que trabaja en los perió-
dicos no piensa en eso, porque
creo que los periódicos se ven-derían más. Si me publicasen
algo en ese periódico mañana,
lo compraría. Y todos los ami-
gos, la familia…
Los periódicos, hoy, casi no tie-
nen nada: casi no hay repor-
tajes, artículos de fondo…Debe
sentir una gran amargura enrelación a esto.
Sí. Sobre todo en relación al Diário de Notícias, que fue don-
de trabajé más años. Tuve una
gran amargura cuando se acabó
el Diário de Lisboa, cerró. Aún
hoy paso por la calle Luz Soria-
no sólo para verlo…El que estáabierto, porque el Diário Popu-
lar ya ha cerrado, es el Diário
de Notícias, y me cuesta leerlo.
Me pasó una cosa terrible: fui
al Diário de Notícias anteayer y no iba a allí desde que salí,hace veinte años. Entonces, me
llevaron simpáticamente a ver
Hace unos años me acordé y se
los mandé.
¿Tenían criterios de edad?
De edad, sí…Pero a partir de
un momento pasaron a ser sólo
jóvenes de diecisiete, dieciochoaños…Los más pequeños eran
muy pocos y más tarde ya nohubo. Las exigencias también
eran muchas, pero éramos muy
rigurosos. Enseguida estable-
cíamos una relación con algu-
nos, o porque se marchabanpara Francia y no tenían donde
quedarse y se quedaban aquí encasa…Teníamos mucha proxi-
midad, y eran tiempos difíciles
para los niños, muchos se mar-
chaban, incluso algunos veníana Lisboa buscando otras cosas y
nos caían aquí en casa. La base
siempre era lo juvenil, era la re-
lación que había.
Después los tiempos cambia-
ron, la dirección del periódico
consideró que ya no tenía sen-
tido, y se acabó.
¿Cuándo sucedió eso?
Mais tarde, já foi depois do 25
de abril.
¿Y hacía falta o no?
Pienso que sí. Aunque hoy exis-
tan muchos blogs, a veces aún
hay gente que me dice: “Me
gustaría publicar esto, no tengo
donde…” Hubo una época, en el Jornal de Letras, Luís Fagun-
des Duarte estaba al frente de
ello, en el que aún se publica-ron unos textos, pero después
dejaron de publicar. Y después,
unos años más tarde, se creó el
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 27/52
que estábamos en la redacción
trabajando como el tiempo que
estábamos en el Snob comien-
do letes, diciendo disparates y riendo, o en el Ribadouro, que
estaba justo en frente del Diário
de Notícias. Había tiempo paraesa convivencia. Ahora no…Eso
es lo que hace falta. Por lo de-
más, mis amigos continúan aser mis antiguos compañeros
de los periódicos.
¿Cuál fue la mayor utopía que
se alimentó el 25 de abril?
No sé si era una utopía. Era laidea de que todos íbamos a ser
muy felices. Y otra cosa: que to-
dos íbamos a trabajar mucho en
todo. Era esa idea: estamos tra-
bajando por el bien común, esto va a ser diferente, ahora somos
nosotros, esta vez hemos gana-
do nosotros, y vamos a hacer de
esto una cosa que valga la pena.
¿Siente que tenga alguna ur-
gencia?
En este momento, no. No de-
pendo de nadie y nadie depen-
de de mí. He criado a mis hijos,
mis nietos han crecido. Si tuvealguna urgencia fue la de verlos
así. Claro que me gustaría ver-
los aún más crecidos. Pero ur-
gencia, no tengo la urgencia de
hacer algo que nunca he hecho.
¿A qué huele su máquina de es-
cribir?
Mi máquina de escribir siempre
debe oler de una forma extraña,que es el olor que tenía la re-dacción del Diário de Lisboa y
que es el olor que tenía la calle
mo, que era “adjetivos, cuida-
do con ellos, las palabras sólo
cuando sean necesarias…” Erade mucho rigor. Y se ve en los li-
bros que no hay grandes puntos
de exclamación, no hay nales
con esas frases apoteóticas…Y también esa idea de acabar una
entrevista, un reportaje y ahorauna novela con una frase corta.
También aprendí en el periódi-
co que no se acaba nunca un re-
portaje con un diálogo.
Vivíamos en un tiempo en el que
los periódicos estaban llenos de
escritores: estaban Urbano (Ta-
vares Rodrigues), (Mário) Zam- bujal, Maria Judite de Carvalho,
Mário (Castrim) y eso nos em-
pujaba. Y después teníamos a
los otros, con práctica, que eran
muy buenos a causa de eso y que
nos enseñaban: “Quita eso, pon
lo otro, qué disparate…”, que noeran extraordinarios periodis-
tas pero eran muy buenos en el
día a día, y nosotros aprendía-
mos mucho de ellos.
Ahora entras en un periódico
y todos tienen la misma edad,
veinte o treinta. Ahora no estánaquellos con los que se apren-
día. Y si incluso están, no tienen
tiempo, porque son tantos…Ha
sido de las profesiones en la
que hoy noto más cambios, de
trabajo, pero sobre todo de re-lacionamiento. La relación que
teníamos, en eso años, con nues-
tros compañeros, ultrapasaba el
periódico, y teníamos tiempo. Yo tenía casa, marido e hijos, y tenía tiempo. Y era tan impor-
tante para nosotros el tiempo
del Diário de Lisboa en aquellaépoca, a azúcar quemado. Par
mí, la máquina de escribir y el
periódico huelen siempre a azú-
car quemado.
¿Y está bueno?
¡Está muy bueno?
Entrevista de
Andreia Brites
Traducción:
Manuel Iglesias Fernández
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 28/52
la lengua como tópico o tema siempre le ha in-
teresado: “Me gusta la gramática, la etimología,
los usos idiomáticos de la lengua, me gusta Ray-
mond Queneau y los Ejercicios de estilo, Augus-to de Campos, Haroldo de Campos…
Como aún no soy escritora sólo estoy empezan-
do a explorar las herramientas. En un libro paraniños, el sonido de las palabras, el ritmo del tex-
to, el papel casi gramatical del salto de página
tiene especial importancia. Y el hecho de usar
el propio discurso como motivo para la historia
contribuye a la obtención de textos más «sono-ros».”
Por eso, pensando en los álbumes, primero sur-
gió el discurso verbal. No obstante, la relacióncon el discurso visual es umbilical, dialógica y
complementaria, independientemente de las
técnicas a las que recurre la autora, y que han
sido distintas en los dos álbumes. “El resultado
es diferente pero el principio es el mismo. Lamonotipia (eso que no es un collage en Greve) es
una reproducción única de un dibujo ejecutado,
por presión, en una supercie. En ese sentido es
más aleatoria e inesperada que un dibujo hechodirectamente con materiales rayadores – lo que
hago a pastel de cera y a lápiz en Achimpa. Y aun-que en éste ya ocupe con menos frecuencia todo
el espacio de la página, la mayoría de las ilustra-
ciones son tan densas como en Greve. Pero hay
otros elementos comunes: la alternancia entre
manchas de color plano, texturas (¡muchas!) y patrones – que se hace evidente, por ejemplo
en la ilustración del teleprompter (Greve) y en
la ilustración del Parlamento ( Achimpa) – las
Destaques
La gramática sale a la calle
Después de Greve ( Huelga), la ilustradora por-
tuguesa Catarina Sobral publica a principios de
noviembre Achimpa, su segundo álbum, edita-do también por Orfeu Negro.
Con una voz muy original, empiezan a imponer-se elementos que marcan la identidad de un dis-
curso visual y textual coherente.
En ambos libros se explora el sentido de las pa-
labras y la comunicación, creando situaciones
inusitadas que desmontan el código semántico,
lo subvierten y amplían. La animización de los
puntos funciona en Greve tal y como en Achim-
pa funciona la apropiación de una palabra total-mente desconocida. Existe una condición iróni-
ca en este humor, sustentado por la revelación
de lo obvio y por la transposición de su contextolingüístico que es una forma de alterar y cuestio-
nar el orden.
Aunque es ilustradora de formación y profesión,
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 29/52
la historia tendría que ser circular. Fue por eso
que dejé el nal por resolver (como dirían los es-
critores e ilustradores que rman el maniesto
del álbum ilustrado - http://thepicturebook.co:«The tidy ending if often dishonest» [El nal fe-
liz es a menudo deshonesto]).”
Achimpa será publicado por Orfeu Negro a
principios de noviembre en Portugal. En Brasilel álbum Greve será publicado por WMF Mar-
tins Fontes, en los primeros meses de 2013.
Narrativa juvenil: literatura, libros, mercado
A narrativa xuvenil a debate (2000-2011) es
una monografía esencial para quien esté intere-
sado en la literatura juvenil. Es el resultado de
una investigación llevada a cabo por un equipode académicos que integran la Red Temática
de Investigación “Las Literaturas Infantiles y Juveniles del Marco Ibérico e Iberoamericano”
(LIJMI), presentada en septiembre, al nal del
Curso de Formación Continua “As literaturas
infantís e xuvenís ibéricas. A súa inuencia naformación lectora”.
En este libro encontramos 45 chas bibliográ-cas de novelas cortas y novelas juveniles, ori-
ginarias de España, Portugal, México, Uruguay y Brasil, que tienen en común el hecho de que
todas son consideradas literatura de calidad. En
estas chas se proporcionan informaciones bá-
guras poco modeladas, las perspectivas extra-
ñas. A parte de eso, vuelvo a incluir referencias,
que ya no son artísticas (como a Joyce, Hamlet,Kosuth…) sino a ciudades: Lisboa (el tranvía
28, el taxi verde y negro, el Jardín del Príncipe
Real, la librería Ler Devagar), Oporto (la librería
Lello), París (la librería Shakespeare and Com-
pany), Amsterdam, etc.”
El sentido del ridículo, la falacia del aparen-
te conocimiento y el poder que se le asocia son
desnudados en una especie de travelling urba-no acelerado, en la tradición de Charlot o M.
Hullot, que están siempre en tránsito.
Es como si Achimpa fuese un héroe y no, tan sólo,
una palabra de la que nadie sabe su signicado.
Catarina, en cambio, le añade otras referencias.
“Quería escribir un libro sobre clases de pala-
bras y me acordé de que podía subvertir el moti-
vo, en cierta manera recurrente en la literatura,del hilo narrativo. O sea, que podía reproducir la
misma estructura que encontramos en la leyen-
da de Carlomagno, en Orlando furioso, o inclu-so en el libro infantil Um dia, um guarda-chuva
(Un día, un paraguas)… substituyendo el papel
del objeto (el anillo; las espadas; yelmos y caba-llos; el paraguas) por una palabra. En Achimpa
la secuencia de los eventos no está dictada por-
que ese objeto cambie de dueño sino porque una
palabra cambia de clase. Esto sólo tendría sen-
tido inventando una palabra que permitiese va-
rias exiones (en ese momento también estaba volviendo a rever O tal canal , donde abundan
los neologismos, juegos homofónicos… caco-
fonías…). Y por un impulso autoral cualquiera
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 30/52
tor, asociándolo a la Edad Media, porque con-
sidera que ambas épocas funcionan como un
puente: “En el ámbito de la profunda crisis del
hombre consciente de su vulnerabilidad de seren el tiempo, la experiencia del adolescente, que
aún no ha abandonado por completo la inge-
nuidad y la vivencia intemporal de la infancia,pero comienza a tomar consciencia de sí mismo
y de su existencia en el tiempo, permite volver
a ver, de forma crítica, la identidad del hombreindividual y de la sociedad, rehaciendo el reco-
rrido de construcción de la modernidad”. A con-
tinuación, enumera, sin dogmatismos, diversas
características de la literatura juvenil, del punto
de vista temático y estructural. Si las narrativas
realistas tendencialmente prolícas en referen-cias al presente (lenguaje e iconos) y parcas en
guras adultas, pueden rápidamente perder el
interés, la verdad es que una buena composi-
ción literaria ultrapasa hábilmente esa aparente
limitación. La investigadora destaca la polifo-nía, el humor, la narración heterodiegética, la
coexistencia de géneros y tipologías textuales,
el sentido crítico y la creación de una densidad
emotiva en la narrativa del personaje como ele-mentos que valorizan la obra en un sentido lite-
rario, mucho más allá de la fórmula que, en granparte, considera didáctica.
Por otro lado, la narrativa fantástica permitemás fácilmente la inuencia del adulto y los di-
lemas éticos propios de una novela o breve no-
vela de iniciación o crecimiento.
En el segundo ensayo, la profesora Gemma Luch
analiza el contexto de edición y del mercado, y
sus consecuencias en la recepción de la litera-
tura por parte de los jóvenes, concluyendo que
se ha dado una alteración de paradigma, comotambién ha pasado con los adultos. El acceso
más directo al libro, al autor y a otros lectores,
a través de todas las plataformas virtuales que
editoriales, autores, libreros, mediadores y lec-tores mueven, ha hecho que adolescente tenga
acceso a una información muy valiosa que leayuda a escoger qué quiere leer, independien-
sicas sobre la temática, la estructura y el estilo
de la escritura de los diversos autores, realzan-
do una diversidad que contraría la idea de que
todos los libros para adolescentes y jóvenes res-
ponden a fórmulas vacías de densidad, realismoo complejidad. Temas como la muerte, la inicia-
ción sexual, la guerra, la identidad, la pobreza,explorados desde una perspectiva realista, ha-
bitan codo con codo con mundos fantásticos,
aventuras policiales, experiencias sobrenatura-
les. Algunos de los libros españoles abordan elfranquismo y el efecto de la Guerra Civil, mien-
tras que los brasileños exploran la corrupción,
la violencia y el crimen, como si se tratara de en
una aventura policial.
A parte de la función divulgativa, la monografíadedica gran parte de sus 359 páginas al análisis
literario. Dos ensayos sobre la literatura juvenil
abren el volumen.
En el primero, Maria Madalena M. C. Teixeira
da Silva delimita el universo volátil del conjunto
de trabajos literarios de la juventud de un au-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 31/52
de cinco años, la estrategia de promoción de la
lectura del PNL se centró en el acceso generali-
zado al libro y a la lectura, dotando a una gran
mayoría de las bibliotecas escolares del 1º ciclo y muchas de 2º y 3º ciclo de un presupuesto para
la adquisición de fondos, y sensibilizando a los
profesores para la lectura recreativa y extensivaen el aula, entre otros proyectos de formación de
mediadores: bibliotecarios, profesores bibliote-
carios y padres.
Desde el año pasado, el Plano Nacional de Lei-
tura ha privilegiado el desarrollo de la compe-tencia lectora, implementando en el terreno su
máxima orientadora: Leer Más, Leer Mejor.
Sobre la adquisición de la lectura, Jonathan
Grainger, en la conferencia de apertura, presen-
tó dos caminos: uno de identicación visual ho-lística de la palabra y otro de segmentación de la
palabra y asociación fonológica y grafémica.
Adriana Baptista enseñó los mecanismos de lec-tura de textos bimodales y los criterios que de-
ben presidir la coexistencia de texto e imagen en
la página, para que esta no tenga un efecto dis-
persor y seduzca. Los principios de contigüidad
y coherencia se muestran fundamentales paraque el niño no se sienta confundido.
Al nal del primer día se presentaron dos pro-
yectos con el apoyo del PNL. Teresa Paiva resu-mió la formación que su equipo dio a diversos
grupos de profesores, con el objetivo de sensibi-
lizarlos sobre la importancia del sueño. Se pre-
temente de si tiene una motivación personal o
grupal. Estos libros tienen características híbri-das, apostando por el diálogo, por el poco espa-
cio para las descripciones, por un narrador que
cuenta, esencialmente, sólo hechos, sin grandes
reexiones o momentos que obliguen al lector
a hacer inferencias. Según Luch, todavía existela “regla del yo”, que busca fundir autor, lector y personaje-narrador en un único personaje:
el del adolescente que lee el libro. Existe, evi-
dentemente, una mayor tendencia para la pre-
visibilidad de la lectura y para la sensación de
comprensión que da al lector, sea adolescenteo no, una experiencia exitosa, incitándolo a la
búsqueda de más libros de ese género.
Los ensayos se complementan y, sin maniqueís-mos, el lector se da cuenta que el verdadero texto
literario tiene más condiciones para sobrevivir
en el tiempo que las fórmulas. Aun así, muchos
lectores se alimentan de ellas no sólo en la ado-
lescencia, sino a lo largo de toda su vivencia.
Las veintidós reseñas críticas que incorporan se
añaden en la parte nal del libro ejemplican
bien lo que debería ser un texto literario y clari-can zonas muy grises en esta aparente antino-
mia. Agustín Fernández Paz, Alice Vieira, Ana
Saldanha, António Mota, Elia Barceló, Magda-
lena Helguera, Marilar Aleixandre o Gustavo
Bernardo son algunos de los autores con librosreseñados en el volumen.
La monografía congrega dos valencias que rara-
mente se encuentran: la de la consulta y la delpensamiento.
VI Conferência do PNL: Aprender a Leer
La 6ª Conferência Internacional do Plano Na-
cional de Leitura portugués tuvo lugar los días 2
y 3 de octubre.Durante los dos días que duró el encuentro, el
enfoque principal se enmarcó en la sustentación
de la competencia lectora. En un primer ciclo
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 32/52
Brasileira de Letras, obtenido en 2003, no sin
antes ser distinguida con el Premio Hans Chris-
tian Andersen, el Nobel de Literatura Infantil,
en 2000.
En el comunicado de prensa, el jurado del Pre-
mio Iberoamericano SM de Literatura Infantil
y Juvenil destaca como argumento de peso las
revoluciones que la obra de la autora ha lleva-do a cabo: “Su obra literaria, dirigida a niños,
jóvenes y adultos, aborda un amplio registro detemas y el tratamiento de los mismos ha revo-
lucionado las nociones de género, de tradición
y de alteridad en el mundo de la literatura para
niños y jóvenes. El compromiso social y la re-exión sobre la literatura han sido puntos clave
en el desarrollo de sus escritos teóricos, y otro
punto relevante de su obra es la recreación de
la cultura brasileña a la que su escritura otorga
una proyección universal.”
Bisa Bia, Bisa Bel es su libro más premiado,
pero su vastísima bibliografía cuenta con innu-
tende que en este nuevo año sean los profesoreslo que transmitan este mensaje a los alumnos,
motivándolos para participar en proyectos sobre
este tema. Fernanda Leopoldina Viana explicó
en qué consiste el concurso en el que pueden
participar todas las escuelas portuguesas que
integran la enseñanza secundaria: crear un pro- yecto de promoción de la lectura, mediado por
los adolescentes, con su comunidad. Después de
seleccionar los proyectos, éstos serán apoyados
económicamente por el propio PNL y supervisa-
dos por la Universidade do Minho.
El día 3 de octubre, la atención se centró en la
conferencia de la Princesa Laurentien de Ho-
landa que defendió, en un discurso claramentepolítico y muy entusiástico, la promoción de la
lectura como un derecho de acceso a la alfabeti-
zación. Como presidenta del grupo de trabajo de
la Comunidad Europea, presentó las conclusio-
nes del estudio sobre el acceso a la enseñanza y
pidió a todos que se comprometiesen, y que asu-miesen sus responsabilidades. “Si aceptamos
un número (de alfabetizados) inferior al 100%,
estaremos aceptando que haya niños que, auto-máticamente, se queden atrás.”
La sala, que estaba llena, se rindió y aplaudió.
http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/in-dex1.php
El Premio Iberoamericano SM reconoce aAna Maria Machado
La escritora Ana Maria Machado (1941) ha sido
la ganadora de la VIII edición del Premio Ibe-
roamericano SM de Literatura Infantil y Juve-
nil, y el segundo nombre brasileño que merece
esta distinción. Siendo una veterana de la lite-ratura infantil y juvenil, con más de cien libros
publicados, para todos los públicos y de dife-
rentes géneros, la biografía de esta escritora esimpresionante. A parte del Premio Jabuti, fue la
primera autora con una obra mayoritariamente
infantil y juvenil con un asiento en la Academia
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 33/52
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
en México.
http://www.iberoamericanosm-lij.com/ http://www.anamariamachado.com/home/
Prémio ALMA 2013, sala de espera
Durante la Feria del Libro de Frankfurt han sido
anunciados los candidatos a la edición de 2013
del Premio ALMA (Astrid Lindgren Memorial
Award). Ya que es el más importante premio in-ternacional relativo a la literatura infantil y ju-
venil y de promoción de la lectura, el presidente
del jurado, Larry Lempert, ha destacado el au-
mento de candidaturas, así como de las institu-ciones que las han propuesto. Los números son
claros: entre los 207 nominados, 61 lo son porprimera vez. En esta edición, hay representan-
tes de 67 países, entre escritores, ilustradores,
promotores de la lectura (individuales e institu-
ciones) y cuentacuentos.
El Reino Unido es uno de los países con más
nombres en la lista y, en su mayoría, repiten.
Entre ellos están Quentin Blake, Aidan Cham-
merables títulos recomendados, ganadores de
premios regionales, nacionales e internaciona-
les. Valores y conictos como la amistad, el pri-
mer amor, la tiranía y la opresión, la memoria, y
la identidad circulan dentro de enredos familia-
res y sociales, la mayoría de las veces legitima-
dos por las características coloquiales de unospersonajes que expresan de este modo su propia
complejidad.
El Premio SM fue creado en 2005, Año Ibe-
roamericano de la Lectura, con el objetivo de
fomentar la literatura infantil y juvenil por toda
esta geografía intercontinental. Por eso cuen-
ta con diversas instituciones de los países im-plicados, entre los que se encuntra la Direcção
Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas
(DGLAB), en Portugal, que ha escogido como
candidato portugués para esta edición al escri-
tor António Mota.
Este premio es un reconocimiento a una carrera
literaria y ya ha distinguido, entre otros, a Bar-
tolomeu Campos de Queirós, Maria Teresa An-druetto y Agustín Fernández Paz.
El premio será entregado el 27 de noviembre, en
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 34/52
zolana El Banco del Libro, distinguida con el
Premio en 2007, pueda seleccionar por ejemplo
a la ilustradora argentina Isol, de manera que
las fronteras de los países y otras razones, en-tre las cuales están las políticas, no condicionen
la elección de los autores, promotores y cuen-
tacuentos, a título individual o institucional.Más que la expectativa de vencer, constar en
esta lista signica dar a conocer proyectos, y en
ese sentido la página web de ALMA es muy va-
liosa: a parte de los nominado en la edición de
2013, podemos encontrar todas las listas, desdeel año 2002, cuando se inauguró este Premio
que celebra Astrid Lindgren. A través de la pan-
talla del ordenador entramos en un mundo de
aprendizaje para todos aquellos que se dedican
a la lectura, con una calidad inequívoca.
El anuncio del Premio ALMA se hará en directo
desde Suecia, el 26 de marzo, a partir de la Fe-
ria Internacional del Libro Infantil de Bolonia,como sucede todos los años.
http://www.alma.se/en/
Octubre, mes del Children’s Book Festival
Durante todo el mes de octubre Irlanda conme-
mora el libro y la lectura para niños, tanto de
cuna como adolescentes. El Children’s Book Festival ya tiene veintidós años de existencia,
llevando a cabo iniciativas en bibliotecas, es-
cuelas y librerías por todo el país y también en
Irlanda del Norte. El Children’s Books Ireland
(CBI) empezó a colaborar con el Festival en
1990, editando una guía de lecturas recomenda-das que ha publicado anualmente, integrada en
la programación del Festival que ahora organi-
za.
Este año, entre los autores invitados, destacan
Cressida Cowell, autora del best seller Cómo
entrenar a tu dragón y Eoin Colfer autor de lasaga Artemis Fowl . A parte de las presentacio-
nes de libros, los escritores tendrán encuentroscon el público juvenil.
bers, David Almond, Babette Cole o MichaelForeman. Oriundos de Irán, los participantes
son mayoritariamente ilustradores, haciendo
justicia al reconocimiento internacional de la
ilustración iraniana. No faltan referencias in-
evitables: Roberto Innocenti, Michael Rosen,
Peter Sís (uno de los vencedores de la ediciónde 2012 del Premio Hans Christian Andersen),
Wolf Erlbruch, Jan Lööf o Katsumi Komagata
son apenas una ínma parte de esta selección de
nombres destacados.
En lo que se reere a las instituciones presentes,
están las más conocidas, como IBBY Internatio-
nal, International Youth Library, Booktrust o
Hamelin, y otras que estando aquí prsentes pre-tenden darse a conocer, como AÇEV (Fundación
de Educación para Madres e Hijos) de Turquía,
Sikkha Asia Foundation y, entre otras más, Pro-
gramme Planète, de Burkina Faso.
El universo iberoamericano aporta diecinueve
candidaturas de diez países, entre escritores,
ilustradores, promotores de la lectura e institu-
ciones, conrmándose como un núcleo de peso.
El ilustrador mexicano Gabriel Pacheco, la ilus-tradora española Elena Odriozola, el promotor
de la lectura brasileño Maurício Leite son algu-
nos de los candidatos. De Angola llegan dos es-
critoras, Maria João y Maria Eugénia Neto.
En Portugal, como en ediciones anteriores, la
selección corrió a cargo de la DGLAB y el elegido
fue el escritor António Torrado y a la editorial
Planeta Tangerina, que participa como entidadpromotora de la lectura, como ya hizo el año pa-
sado.
El proceso de nominaciones está dividido en di-
ferentes fases, comenzando por la raticación,
por parte del jurado del Premio, de las entida-
des nominadoras y de la atribución del númerode candidaturas a cada una de ellas. Después,
el jurado decide si integra o no a los candidatosescogidos por las diversas entidades y nalmen-
te añade sus propios candidatos. Estos criterios
permiten que, por ejemplo, la institución vene-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 35/52
Se deben destacar dos concursos: la quinta edi-
ción de la O’Brien Press Cover Design Compe-
tition, en la que los candidatos a diseñadores
harán una nueva cubierta para el libro Adam’s Starling ( El estornino de Adam), de Gilian Per-
due, originalmente publicado en 2002; y un
concurso de escritura creativa a partir del título y de la tapa del libro de Verónica Bennett, The
Broomstick Bike ( La bicicleta con un palo de
escoba), en el que pueden participar todos losniños menores de once años, entregando los ori-
ginales en la biblioteca de su lugar de residencia
o enviándolos por correo a la organización.
También habrá visitas especiales de los Médicos
de los Libros, que recomendarán libros y com-
partirán informaciones especiales sobre los au-
tores preferidos de los más pequeños. La agenda
es extensa tanto en la geografía como en los te-mas y acorta distancias, tanto por los itinerarios
de los escritores e ilustradores, como por las ac-
tividades virtuales. La estrecha relación con las
bibliotecas locales y entre éstas y las escuelas
potencia el alcance del Festival, que ya integra
a la identidad lectora de Irlanda, expandiendoasí el estatuto de Dublín, capital de la Literatura
por la UNESCO, a todo el país.
http://www.childrensbooksireland.ie/childrens-book-festival/festival-programme/
Traducción: Manuel Iglesias Fernández
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 36/52
Saramaguiana José Saramago entrevistadopor Ana Sousa Dias
Fotografías de João Francisco Vilhena
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 37/52
en granados, algarrobos, palme-
ras o una araucaria muy alta.
La entrevista es grabada en la
sala, sin interrupciones, y co-
mienza con la explicación de Sa-
ramago sobre los caballos. “Te
leeré”, anuncia. Coge un borra-dor de Las pequeñas memorias.
“Mi problema con los caballos
es más espinoso, una de esas co-
sas que se quedan clavadas toda
la vida en el alma de una perso-na. Una hermana de mi madre,
María Elvira se llamaba, estaba
casada con un tal Francisco Di-
nís…”
Lanzarote es tan diferente de
Azinhaga, donde naciste, una
aldea del Ribatejo portugués,
región fértil, con mucha agua,y tan diferente de Lisboa. ¿Los
lugares donde vives se reejan
en su escritura?
Hay una vieja novela que publi-
qué en 1947, Tierra de pecado,
que debía haberse llamado A
Viúva ( La viuda), que nunca
más he leído pero recuerdo quetranscurre mucho en Azinhaga.
La clase social que se presenta
no es la mía, son grandes pro-
pietarios rurales, que conocía y sabía cómo vivían. Algunas si-
tuaciones vividas por mí comoniño aparecen en el libro. En
mi poesía se pueden encontrar
alusiones, de forma indirecta,
transpuesta, a ambientes cam-
pestres.
Muchos años más tarde, apare-ce Levantado del suelo. El pri-mer proyecto fue instalarme en
la Quinta da Cruz da Légua, en
Éste es, todavía, un mes cálido
de nales del verano de 2006
y todos los días hay noticias de
hombres y mujeres exhaustosque llegan a las Islas Canarias
en frágiles embarcaciones abar-
rotadas, arriesgándolo todo
para cambiar la pobreza exan-güe de África por un espejismo
europeo.
La isla es negra y dura, hecha
de lava reciente, y cada plantaprotegida de los vientos alisios
por un muro de piedra parece
un milagro. Dirá Saramago que
para pintar la isla de verde bas-ta un poco de agua, y hará de
esta imagen una parábola que
cabría, entera, en los libros que
escribe.
En la piso de arriba está el si-
tio donde escribe José Sarama-
go, debajo el despacho de Pilar,
con el equipamiento para losprogramas de radio que hace
regularmente en directo y un
ordenador donde se suceden
los correos electrónicos relacio-
nados con ambos.
Al otro lado de la calle, seis jó-
venes catalogan los veinte mil
libros de la pareja, nalmen-te ordenados, en la nuevísima
biblioteca en cuyo jardín se
plantó un frágil esqueje de oli-
vo portugués. Todos saben que
en poco tiempo el palo se haráárbol, porque es lo que pasó enel jardín de la casa, donde pe-
queños brotes se transformaron
La casa está tranquila, centrada
en la amplia cocina, y esta llena
de caballos – pequeños objetos,
delicadas esculturas, dibujos.Hay caballos encima de las me-
sas, en las estanterías, en las pa-
redes. La explicación para este,
digamos, problema está en Las pequeñas memorias, libro que
todavía no había sido publicadocuando se realizó la entrevista.
Antes de franquear la puerta dela casa de Pilar y Saramago, se
tiene que desembarcar en Lan-
zarote, la isla más oriental de
las Canarias, a salvo de la aridezpor una perseverante operación
de desalinización del agua delmar, a salvo de la avidez de la
especulación por las apretadas
reglas urbanísticas iniciadas por
César Manrique (1919-1992). El
artista moldeó amorosamente
el territorio y dejó una heren-
cia de respeto por la ecologíadel lugar, hoy considerado “re-
serva de la biosfera”. La marca
más obvia está en la fundación
que lleva su nombre, en la casa
donde vivió, pero también enel riguroso funcionamiento del
turismo en Timanfaya o en el
aprovechamiento espectacu-
lar de los Jameos del Agua y de
otros espacios esculpidos por la
naturaleza.
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 38/52
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 39/52
el libro se tomó como un ataque
porque aparentemente así es: si
la península se marcha es por-
que no quiere estar en Europa.Un crítico catalán escribió un
artículo en el que dice “lo que
José Saramago quiere es llevar aEuropa hacia el sur, la Penínsu-
la Ibérica empujando a Europa
hacia el sur”. Y de hecho…
¿Y es en este momento que Es-
paña se junta con Portugal entu obra?
Sí, pero fíjate que esto tiene una
relación con algo que ya dijehace tiempo: primero me con-
sidero portugués, después ibéri-
co, y en tercer lugar, si me ape-
tece, soy europeo.
¿Y te apetece?
Nadie sabe qué es Europa. Edu-
ardo Lourenço dijo una vez que
Europa no existe. El proble-ma siempre ha sido éste: ¿qui-én manda? Uno manda y los
otros van detrás, quieran o no,
no tienen otro remedio. Ahora
es menos fácil identicar quién
manda pero el cerebro no está
ni en París ni en Londres, estáen Berlín. Umberto Eco dijo que
dentro de cincuenta años Euro-
pa será islámica. Podría ser, ya
hemos visto muchas cosas an-
tes.
La idea de una Península Ibéri-
ca disparada hacia el sur era un
poco ingenua, evidentemente,pero también vivimos de la inge-
nuidad. Hablamos tanto del sur,el sur víctima de explotación, el
sur como ideal, el sur como el
lugar del paraíso, para donde
Al mismo tiempo me había sur-
gido la idea de Memorial , que
simplemente nació a partir de
una frase que dicha delante delconvento a tres o cuatro perso-
nas que estaban conmigo. Dije,
mirando al palacio (eso que lagente ve desde fuera es el pala-
cio, no el convento): “algún día
me gustaría incluir esto dentrode una novela”. Y lo dije en voz
alta. Si lo hubiera pensado solo,
tal vez la novela no existiría.
Pero había asumido pública-
mente un compromiso. Enton-
ces dejé a Ricardo Reis en paz y me volqué en el Memorial del
convento y del balance adquiri-
do surgió El año de la muerte
de Ricardo Reis. Y aquí están
los dos libros.
El año de la muerte de Ricardo
Reis transcurre en Lisboa.
Es Lisboa pero no la Lisboa deaquel entonces, es un poco de
mi propia memoria. Nací en1922, la historia se desenvuelve
en 1935 o 1936 y, por tanto, te-
nía unos trece años, camino de
los catorce. Algunas cosas son
auténticas memorias de am- bientes, no de hechos.
En una conversación con una
periodista brasileña en Lisboa,hablábamos de que los portu-
gueses tienen siempre un pie
aquí y otro allí. Y yo de repente
dije: “es como si la península se
hubiese marchado”. Una frasesuelta, de esta manera. Seguí
pensando en ella, y así nace Labalsa de piedra. Aparece en la
época de la integración de los
dos países ibéricos en Europa y
la aldea entre Azinhaga y San-
tarém, por donde yo había pa-
sado. Era un microcosmos, me
interesaba saber cómo eranlas relaciones de trabajo y de
dependencia, la presencia de
la Iglesia. Conocía demasiado bien Azinhaga y no quería cor-
rer el riesgo de hacer retratos
de personas cercanas. Es en esemomento que se me presen-
ta el Alentejo, Lavre. Corría el
año 1975, con todo el alboroto,
cuando perdí mi trabajo en el
Diário de Notícias y pensé en ir
a Lavre. Escribí una carta parapreguntar si había alguna ma-
nera de alojarme allí y me res-
pondieron: “venga de inmedia-
to, tiene todas las condiciones
para estar aquí tranquilo”. Me
hospedé en una habitación deun piso de un antiguo propie-
tario – había sido ocupado – y
fue allí que recogí material. Ha- blé con mucha gente. Este es el
libro.
Estás hablando sobre todo de
las personas, la pregunta era
sobre los lugares.
Sí, son personas y también el
lado físico de la pregunta: el si-tio, el lugar, las casas, el paisa-
je. La primera idea que sigue a
Levantado del suelo – se me ha
olvidado el Manual de pintura
y caligrafía, pero dejémoslo –
fue para El año de la muerte de Ricardo Reis. Me asustó la idea
de meterme en el jaleo de hablar
sobre Fernando Pessoa y Ricar-do Reis, con todos los pessoa-
nos de Portugal buscando dis-
parates en el libro atentamente.
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 40/52
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 41/52
¿No estaba previsto?
¿Cómo podría estarlo? Unos
cuantos animales que andaban
por ahí, medio monos medio
humanos, gobernados práctica-
mente por el instinto y que se
desarrollaron a lo largo de mu-chos años años. Fue necesario
inventarlo.
¿Y eso no ha cambiado todo?
Ha cambiado todo pero no ha
cambiado todo. Ha trasforma-
do la vida, o la puede transfor-
mar, o inuir en la vida de las
personas que experimentan ese
tipo de sentimientos pero en elfondo no cambia. No cambia, no
cambia.
En tus novelas siempre hay al-
gún elemento redentor, y siem-
pre es el amor.
¿Pero durante cuánto tiempo?Podemos hablar de amor en
Memorial , aunque no haya nin-
guna palabra de amor.
Uno de los acontecimientos más
extraordinarios de mi vida como
escritor es haber escrito una no- vela con una gran historia de
amor – no tengo ningún pudor
en decirlo – sin que ninguno de
los dos haya tenido la necesidad
de decir alguna vez Me gustas,
Te amo, Tus ojos son como es-trellas, no se qué es. No hay
nada de eso y no fue a propósito.
Fue sólo al nal cuando me di
cuenta de que no había ninguna
palabra de amor, ni una, en todoel libro. Puede parecerle delibe-rado al lector, al crítico, al estu-
dioso, pero fue involuntario.
Estabas islamizando la histo-
ria…
Dentro de poco me llamarán
inltrado del Islam…No era un
Islam pacíco pero, digámoslo
que era un Islam sin terroris-
mo. También se puede pensaren las actividades terroristas de
los ejércitos cuando mataban a
mujeres y niños a espadazos y
quemaban sus casas. Esto no hacambiado mucho. Continuamos
siendo aquello que éramos y se-
guiremos siéndolo, si Dios quie-
re. Y como Dios parece que no
quiere otra cosa…
¿Piensas que no ha cambiado
mucho?
¿El ser humano? No, el ser hu-
mano es una bestia. E inclu-
so peor: no tenemos solución.Sinceramente, y no lo digo para
hacerme el interesante. Echola vista atrás, también miro el
presente y me imagino lo que
viene. No veo nada que me diga
que el hombre tiene solución.No resolvemos nada de lo esen-
cial. Creamos riqueza material,
muchas veces a costa de reducir
a la pobreza, a la humillación y
al hambre a grandes masas hu-manas.
¿Y la ciencia?
La ciencia es como todas las co-
sas que salen de nuestra cabe-
za, tienen un lado bueno y unomalo, según las utilices. Evi-
dentemente que sí, hemos crea-
do la ciencia, e incluso una cosaque parecía que no estaba en la
lista: hemos creado el amor. Lo
hemos inventado.
siempre van los turistas… era
como si la Península Ibérica,
colocándose allí, fuese el em- brión de un desarrollo cultural
que reuniese a Europa, América
y África y fuese, en cierto modo,
un puente. Ilusiones de adoles-cente, aunque yo ya tuviera una
edad por aquel entonces. Peroel libro está ahí. Y me gustó que
ese hombre hubiera dicho que
yo quería llevar a Europa hacia
el sur. Me di cuenta de algo que
yo apenas intuía confusamente.
¿Lanzarote es tu “balsa de pie-
dra”?
Todo son balsas y esto no es
exactamente la mía, vine a pa-
rar aquí por casualidad, comosabes, y conoces la historia. No
lo escogí. Es curioso como son
las cosas: el primer ministro del
gobierno que censuró El Evan-
gelio según Jesucristo es hoy elPresidente de la República y nose avergüenza de serlo.
Después viene un libro extrañoque es la Historia del cerco de
Lisboa. La primera idea estaba
en la línea de El desierto de los
tártaros de (Dino) Buzzati. Un
cerco en el que no se entendíamuy bien quién cercaba a qui-én. Usemos la palabra: un poco
kafkiano. Eso estuvo pululan-
do por mi cabeza durante una
cuantidad de años hasta que me
dispuse a escribir el libro ya con
un objetivo completamente di-ferente. En un principio, toda la
gente parte del asedio de 1385,pero no, los asediados son los
moros. Y algunas de las guras
simpáticas del libro son moros.
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 42/52
rona. Fue realmente un día de
gloria para mí. No tenía ningu-
na intención de subir la mon-
taña, fue en aquella dirección,después miré hacia allí, subí
un poco, cincuenta metros, “¿y
si fuese hasta allí arriba?”, y lohice. No es alpinismo de pri-
mer nivel, evidentemente, pero
no es fácil porque resbala, por-que no tienes donde agarrarte,
aquello no es una montaña en
el sentido habitual, con rocas,
realmente es un cono liso. Bajé
por otro lado, por un barranco,
y bajar es mucho peor que su- bir, me resbalé, me hice daño
en una mano. Entre subir y vol-
ver a casa fueron por lo menos
cuatro horas.
Nunca más he vuelto a subir
pero tengo una imagen de estar
en un punto alto en una isla y
poder verla prácticamente toda.Tuve la suerte – no he sido ob-
viamente la única persona que
lo ha hecho – de, por un capri-
cho de adolescente, haber di-
cho: tengo que llegar allí arriba. Y llegué.
Hay unos campos de lava, fue-ra del parque [de Timanfaya],
relativamente cerca de aquí.
Una persona entra por esos
campos… Es esa cosa de la so-
ledad, de estar solo, y el viento
que sopla. Sentí que en esta islahabía cualquier cosa tenía que
ver conmigo. Pero tenía que ver
conmigo como persona. No creo
que haya pasado a la escritura, y es de eso de lo que estamos
hablando. O entonces ya estabaen la escritura.
los horrores, los genocidios. Yo
no sé qué pesa más, pero el lado
negro de la historia de la Huma-
nidad es de tal modo horrendo
que es difícil que la 9ª Sinfonía sirva para equilibrarlo.
Estoy asombrada con este si-tio, sobresale el poder de la na-
turaleza, al mismo tiempo des-
tructor e increíblemente fértil
– tú has dicho que es suciente
que caiga un chaparrón para
que quede todo verde. Esto me parece impresionante.
Sí, pero si es impresionante yalo era antes de que yo estuviera
aquí. Hay una serie de contra-
dicciones.
Has dicho que no habías esco-
gido este sitio, pero en verdad
tampoco lo rechazaste.
Cuando llegué aquí me sentí
bien. Vengo de otro lado, de unatierra de estero, todo lo contra-
rio a una tierra como ésta. Aquí juega el temperamento de cada
uno. Habiendo, como hay en mí,
una tendencia tan fuerte para…
no diría el ensimismamiento,
la contemplación…para la sole-
dad. Vivo rodeado de personas y en el fondo soy muy solidario.
Llegar a esta isla y subir estos
volcanes – ahora no, porque ya
no puedo… Este grande de aquí
detrás, llamado Montaña Blan-
ca, lo subí en mayo de 1993,cuando tenía setenta años. Fui
hasta allí arriba, desde allí se ve
toda la isla, un lado y el otro, laotra costa y esta costa de aquí,
y el valle de La Geria, hasta el
volcán del norte llamado La Co-
Y cuando digo que no tenemos
solución…
Estoy pensando en el Ensayo
sobre la ceguera, y en el nal
que es un nuevo comienzo.
Realmente las personas recu-peran la vista, de acuerdo. Re-
almente existe esa gura ad-
mirable de la mujer del médico– no porque la haya creado yo
sino porque es así. Pero al nal,
cuando toda la gente está cele-
brando el regreso de la visión,
ella ve todo el cielo blanco e
imagina que ha llegado su hora,que la va a perder. No es así, y
baja los ojos y dice: “La ciudad
aún estaba allí”. Se niega la po-
sibilidad de vivir juntos a lo lar-
go del libro, a no ser ese grupo
solidario que se espera que nohaya sido el único, que haya ha-
bido en esa misma ciudad otros
que no se incluyeron en la his-toria.
La frase “La ciudad aún estaba
allí” es un aviso, como quien
dice: “¿habéis aprendido la lec-
ción o no? Yo aún estoy aquí” Noes tan optimista cuando se cree,
porque yo no lo soy. Somos una
especie que ha hecho lo que hahecho, en lo bueno, en lo malo,
en lo maravilloso, en lo sublime,
en lo horrendo, hemos hecho loque hemos hecho. Aquí no se
trata de poner en una balanza
lo que hemos hecho bien y lo
que hemos hecho mal, aquí de-
beríamos poner la Capilla Sixti-
na, o un cuadro de Rembrandt,o una sinfonía de Beethoven, y
al otro lado deberíamos poner
Auschwitz, Buchenwald, todos
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 43/52
por qué me venía para aquí. Él
aprovechó que venía a Tenerife
para dar conferencias y vino a
visitarme. Venían con él Manuel Alegre, Maria de Jesus Barroso
y José Manuel dos Santos. Ha
venido mucha gente. No hace
mucho tiempo han estado aquíBertolucci, Pedro Almodóvar o
Rodríguez Zapatero.
Ésta es tu casa, ¿el lugar donde
tienes tus libros?
Los libros están aquí. En Lisboa
tengo un centenar, aquí tengo veinte mil o algo así. Se puede
decir que la casa del escritor esel lugar donde están sus libros.
Tenía que ser aquí. Mi primera
idea era pasar una temporada
les de ambos países, no sé cómo va a acabar todo esto. Por lo
tanto, también existen lados in-
cómodos y vamos a ver cómo se
resuelve esta cuestión.
Viajas mucho pero las perso-
nas te vienen a visitar aquí.
Me he dado cuenta que muchagente viene aquí, se sienta enaquella cocina.
Mario Soares estuvo aquí,cuando vinimos, en 1993. Fue
un gesto muy amable que le
agradezco, aunque a lo largo
de la vida él y yo hayamos te-
nido nuestros más y nuestrosmenos. En ese momento era
Presidente de la República, fui
a despedirme de él, le expliqué
¿No será este el sitio adecuado
para esta etapa de tu vida?
Aquí podemos estar de acuer-
do. Lo que se puede decir es que
este sitio me estaba esperando.He andado kilómetros por la
isla y realmente estoy bien aquí.
Estoy bien en Lisboa, también.
Tengo un problema con Ha-
cienda, quiere con todas sus
fuerzas que pague impuestos en
España. A pesar de ser un sujeto
sospechoso en algunos aspec-tos, soy un buen contribuyente,
un buen patriota y pago mis im-
puestos en Portugal. Llevamoscuatro años con un conicto se-
rio que ha involucrado a instan-
cias superiores gubernamenta-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 44/52
y mostraban cierto interés en
publicarlo. Fui allí, soy fulano,
sí señor, aquí está el libro, si
quisiera podríamos publicarlo.No, no quiero. ¡Un libro desa-
parecido durante casi cuarenta
años reaparece! Por lo tanto, si hubieras conti-
nuado escribiendo…
Si había escrito dos novelas,
¿por qué no podría escribir una
tercera? Pues no, la cosa se que-
dó así. No sé lo que habría pa-
sado. Me preguntan: ¿se quedó
todo ese tiempo ganando expe-riencia? No, simplemente no
tenía qué decir. Pero aquí hay
tres etapas. Una es la etapa de
silencio hasta 1966, después la
etapa intermedia que comienzacon Los poemas posibles y que
terminará en 1975 con El año de
1993. En 1977 empieza un perí-
odo de tanteo, con el Manual de pintura y caligrafía, el libro de
cuentos – Casi un objeto y Le-vantado del suelo en 1980.
El Manual de pintura y caligra- fía se publicó en esa época pero
ya lo había estado escribiendo
desde hacía tiempo. Alguna crí-
tica lo considera lo más intere-sante que he hecho porque es,
supuestamente, más modernoen la construcción, pero tenía-
mos que saber de qué estamos
hablando porque lo moderno de
1987 no es lo moderno de veinte
años más tarde. Son cosas quedicen ellos.
Y después aparece Levantadodel suelo y ahí comienza real-
mente otra cosa, cuando yo ten-
de 1993, tengo 53 años. ¿Qué
habría pasado si hubiera conti-
nuado escribiendo después del
primer libro? A pesar de todo,escribí otra novela, Claraboya.
No conozco este libro.
Nadie lo conoce, nunca lo he
publicado. Tiene una historiamuy graciosa, es la vida dentro
de un edicio que tiene una cla-
raboya en la escalera. Es similar
a la historia de El diablo cojue-
lo de Vélez de Guevara (Écija,
1579-Madrid, 1644) que levan-
taba los tejados de las casaspara ver lo que había dentro.
Tiene un antecedente literario
y tal vez no sea el único. Acabé
el libro y no lo llevé a ningún
editor, no sé por qué. Un ami-go mío, el diseñador Figueiredo
Sobral, que hizo unos dibujos
para unos cuentos míos en esa
época, trabajaba en la EditorialNotícias, de la Empresa Nacio-
nal de Publicidade. Me dijo undía: “dame el libro que me lo
llevo, a lo mejor ellos lo publi-
can”. Como ocurre tantas ve-
ces, la vida nos separó, no lo he
vuelto a ver.
¿Sólo había un ejemplar?
Sólo había uno, escrito a má-
quina. Esto debió ser a princi-
pios de la década de 1950. Para
mí el libro estaba perdido. En1987 o 1988 recibo una carta
de la Empresa Nacional de Pu-
blicidade., que debe estar en el
archivo, donde decían que, re-organizando el archivo, habíanencontrado un original con mi
nombre, me informaban de eso
en casa sitio, pero poco a poco,
por la lógica del uso del tiempo
y de los desplazamientos, fui to-
mando más consciencia de queel lugar adecuado para estar es
éste. Lo que no signica que no
me sienta bien en Lisboa.¿Has dicho que el hombre no
tiene solución pero no hay
siempre una especie de pará-
bola en tus novelas?
El riesgo que corren mis nove-
las, y que asumen, es el de pare-
cer que tienen lecciones mora-
les, si se quiere ver con maldadde esta manera. Soy el primero
que dice que corren ese riesgo.
Pero no se trata de eso.
¿No tienes intención de cam-
biar el mundo?
Mi única intención es decir
cómo es el mundo, no preten-
do decir cómo transformarlo.Lo raro es que tan sólo vuel-
vo a publicar en 1966, con Los
poemas posibles que tiene dos
fuentes: un episodio sentimen-
tal que viví en esa época y la
lectura de O Filho do Homem
( El hijo del hombre) de JoséRégio. Ese libro, no sé por qué,
me conmovió. Como si me es-
tuviese diciendo a mí mismo:
yo también soy capaz. En 1970
aparece Probablemente alegría
(poemas), después publico cró-nicas que había escrito para los
periódicos Jornal do Fundão
y A Capital ( Deste mundo y el
otro, 1971). Y aquí estamos al borde de la Revolución de losClaveles.
En 1975, cuando publico El año
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 45/52
mido, ya no tienes hipo. Pero
abres los ojos e inmediatamente
vuelves a empezar. Esto me des-
trozó. También me destrozó lamedicación, causándome pér-
didas de equilibrio. Fue funesto,
realmente.¿Todavía estabas enfermo cuan-
do acabaste el libro?
En mayo del año pasado tuve
un desprendimiento de retina,
me operaron en Barcelona. A
nales de mayo, aún con el ojo
tapado por la intervención qui-
rúrgica, acabo Las intermiten-cias de la muerte y después me
viene el hipo. Fue ese año. El
hipo duró un mes y medio, las
consecuencias perduran, puedo
decir, prácticamente hasta hoy.Pero ya estoy con otra cosa, ya
he resucitado.
La noticia de que habías es-crito Las pequeñas memorias
aparece en la misma época en
la que aparece el libro de Gün-
ter Grass (Pelando la cebolla,
2006), toda la gente los relacio-nó.
Por favor, no tiene nada que ver.
¿Lo que tienen en común sólo esechar la vista atrás y coincidiren la publicación?
Sí, claro. De alguna manera,quise recuperar el niño que fui.
El libro no sigue una cronología,
son fragmentos que pueden te-
ner una página, dos, tres o me-
dia página. Es como si el librohubiese sido escrito de acuerdocon la secuencia de los recuer-
dos tal como se me presenta-
da la pregunta en el aire, que no
tiene respuesta.
Es un hecho que no podrías ha-
ber escrito Ensayo sobre la ce-
guera a los 30 años. Es un libro
de madurez.
A los 30 años no, claro que no.
Es un libro de madurez y es unlibro de asombro. Como si yo
me preguntase constantemen-
te: ¿cómo es que no consegui-
mos ser otra cosa?
¿Aún te haces esa pregunta?
Aún me la hago, y cada vez más.No somos buena gente.
¿Por qué escribiste sobre la
infancia? ¿Es una tendencia
natural cuando uno llega a un
cierto momento de la vida?
No creo que así sea, no toda la
gente lo hace. La idea de este
libro ( Las pequeñas memorias,2006) tiene más de veinte años
pero aparecían otras ideas, para
mí más interesantes o más im-
portantes en ese momento.
Hasta que llegó la hora. Pensé:
ahora es el momento, voy a aca- bar el libro.
¿Y fue rápido?
No fue muy rápido porque tuve
unos problemas, esa historia delhipo que no se la deseo ni a mi
peor enemigo. Un mes y medio
de hipo continuo, cada tres se-
gundos, día y noche. Perdí tres
o cuatro kilos y todavía no los
he recuperado. Preocupante,porque si tienes hipo no puedes
dormir. Si a pesar de todo tie-
nes la suerte de quedarte dor-
go 58 años. En Memorial del
convento tengo 60.
¿Comienzas otra vida?
Buena edad para tener juicio.
No parece ser una edad en la
que se deba comenzar una car-rera de escritor que será, parece
que está demostrado, compara-
do con lo que se ha hecho antes,
la parte seria de un trabajo.
De un trabajo que también tiene
dos etapas, una que acaba con
El Evangelio según Jesucristo
y otra que empieza con Ensayosobre la ceguera. Has dicho
que son parábolas, yo preero
llamarlas alegorías.
En una conferencia que di en
Turín, a la que llamé La estatua
y la piedra, intentaba explicar
la diferencia de estas etapas:
hasta El Evangelio según Je-
sucristo me dediqué a describiruna estatua, la parte externa de
la piedra, la supercie. Es como
si a partir de Ensayo sobre la
ceguera me hubiese metido en
el interior de la piedra, donde lapiedra no sabe que es estatua.
Porque la piedra de dentro no
sabe que es estatua.
¿En esa época ya vivías en
Lanzarote?
Empecé a escribir Ensayo sobre
la ceguera en Lisboa, diez pági-
nas, nada más. Y quizás no sea
una casualidad, aquí podemos
discutir, examinar esto hasta la
saciedad: si lo hubiese escritoen Lisboa, ¿sería lo mismo que
el Ensayo sobre la ceguera es-
crito en Lanzarote? En n, que-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 46/52
rias de un tiempo en el que yo
era pequeño. No tiene nada que ver con Günter Grass, es otro
proyecto, la intención es otra.
Yo sólo quise coger al niño, y el
niño no tiene edad para inscri-
birse en las SS.
¿Y no vas a escribir más me-
morias?
¿La continuación? No. El libro
acaba con un episodio en la al-
dea, yo tendría o estaría cercade los dieciséis años. El resto
no me interesa. Yo nunca escri-
biría una autobiografía de miedad adulta, de los triunfos o
del Premio Nobel.
Pero publicaste los Cuadernos
por la belleza, en la mayoría delos casos por el horror, por lo
grotesco, por lo deforme y todo
eso. La naturaleza es provocada
por la santidad y se maniesta.
Pero no tardé mucho tiempo
en darme cuenta que no teníauñas para tocar esta guitarra.
Esto sería más para un Eduardo
Lourenço o alguien así. Dejé el
título como estaba hasta el mo-
mento que, realmente, decidíacabar el libro, porque ya había
escrito mucho, y me di cuenta
que no tenia ningún sentido, te-
nía que asumir que de hecho no, vamos a ponerle otro título. Y
salió este, Las pequeñas memo-rias. Son las pequeñas memo-
ban. Yo le llamaba El libro de
las tentaciones, ¿te acuerdas?
Pero después pensé que no,
aunque el mundo para un niñosea una tentación continua.
Pero era necesario explicar eso
para que el lector no tuviese du-
das sobre la lógica del título. Y
nació en el momento en el que
estaba escribiendo Memorial del convento, de una idea que
estaba fuera de mi alcance, y
que era que la santidad per-
turba a la naturaleza. Una idea
inspirada en las Tentaciones de
San Antonio del Bosco, en queaquello que la gente ve es una
especie de rebelión de la natu-
raleza, representada en un caso
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 47/52
del pasado? Seguro que ahora
ha reexionado sobre ello.
En tu vida hay un hecho impor-
tante, tienes el antes del Nobel y
el después del Nobel. Pero tam-
bién tienes a Pilar.
Es lo que iba a decir, hay otra
cosa importante. Te iba a inter-rumpir. Hay un antes del Nobel
y un después del Nobel, y hay un
antes de Pilar y un después de
Pilar.
¿Qué ha cambiado en tu vida?
Todo. Ese es el gran cambio.Ganar el Premio Nobel… si es-
cribes, y no escribes mal, y los
otros se dan cuenta, puede pa-
sar. Pero es muy difícil que teocurra lo que me pasó con Pilar,
porque yo estaba en Lisboa, ella
estaba en Sevilla. ¿Cómo se iban
a encontrar estos dos alguna
vez? Es ella la que viaja de Se- villa a Lisboa porque me habíaleído – El año de la muerte de
Ricardo Reis y Memorial – y
quería conocerme. No venía en
busca de una aventura. Había
venido a Lisboa con unos ami-
gos y me llamó a casa, me gustanmucho sus libros, me llamo Pi-
lar del Río, soy de Sevilla. ¿Tie-
ne un minuto? Ella estaba en el
(Hotel) Mundial, quedamos a
las cuatro de la tarde de un sá-
bado. Fui allí, no sabía quién eraella, no estaba muy habituado
a que sucediesen cosas de este
tipo pero en n… Se me aparece
y cuando miro para ella no me locreo porque era una mujer bo-nita, elegante. Me levanté, nos
presentamos, conversamos. Ella
de Alemania, aunque él mismo
tuviera esa mancilla. Además,
está clarísimo que se presentó
voluntariamente a las SS.
¿Cómo vivió con ese secreto?
¿No es una situación literaria-
mente fascinante?
Es fascinante. La gente hace al-gunas cosas mal en la vida y vi-
vimos con ellas. Ha tenido que
pasar días malos, pero vivió su
vida con esa sombra del pasa-
do. Podría haberlo dejado a un
lado pero probablemente un día
la verdad saldría a la luz y qui-so, supongo que así fue, que esa
verdad saliera de su boca. ¿De-
masiado tarde? ¿Quién lo juzga
ahora? Realmente salió tarde.
Y sobre todo porque lo escon-dió. Porque al decir “estuve en
el ejército” lo estaba escondien-
do, estaba diciendo una verdad
a medias.
La verdad es que nosotros no
vivimos aquel momento en Ale-
mania. Todos los juicios mora-
les se tropiezan con eso. ¿Quéhabríamos hecho nosotros?
El problema no es qué habría-mos hecho nosotros. Yo tam-
bién estuve en la Mocidade
Portuguesa , la inscripción era
obligatoria, eso es otra cosa, y la
Mocidade Portuguesa1, por muy
mala que fuera, no era las SS.
La cuestión central no es esa, esel papel que Günter Grass asu-
mió a lo largo de la vida. Y ahí
estaba ese detalle. Podía haberdicho: ¿con qué derecho estoy a
dar lecciones de moral a la co-
munidad si tengo esa mancha
de Lanzarote.
Sí, que curiosamente acabaron
en 1997. Y aunque tengo mate-
rial para 1998, decidí no escri-
bir nada más.
¿Tienes un diario? No. Los Cuadernos de Lanza-
rote son un diario, durante esos
cinco años. Si no fuera por el
Nobel, es posible que lo hubiera
continuado. Ahora, escribir so-
bre el año 1998 y los siguientespara tener que hablar todos los
días del Nobel, o de las conse-
cuencias del Nobel, no. Se ha
acabado. Se acabó.
Se rumoreó que el libro de Gün-
ter Grass era una operación
comercial. ¿Estás de acuerdo?
No lo creo. Vasco Graça Moura
dijo también que como El Evan-
gelio según Jesucristo se prohi- bió pude vender más libros. En
declaraciones a la prensa, de-
fendí a Grass. Cometió un error
a los diecisiete años. ¿Y el resto
de su vida no cuenta? ¿Vamos aseguir acribillando al hombre?
Él ya había dicho que había en-
trado en el ejército. En conclu-
sión, no podía negarse, y todala gente lo aceptó, había sido
herido, tenía diecisiete años, alparecer ni tan siquiera disparó
una arma. Pero de hecho cuan-
do dijo que había estado en el
ejército, sabía que había estado
en las SS. Y se calló.
Y después existe otra circuns-tancia que es el hecho de que
Günter Grass se haya presenta-do como una consciencia moral
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 48/52
ella los hemos vivido bien, han
sido unos buenos años, han sido
unos años felices, y me molesta,
me molesta, me molesta pro-fundamente pensar que viviré
tres o cuatro años más, dentro
de una hipótesis bastante fa- vorable, me molesta que sea
tan poco. ¿Me entiendes? Por
varias razones, una es que a lagente no le interesa morir, salvo
algunas excepciones. Y la otra
es que, como yo a veces digo, vi-
vir es estar, morir es ya no estar.
Y es eso lo que me fastidia, que
ya no estás. Puedo imaginarmeesta casa con todo el trabajo que
Pilar va a seguir teniendo con la
biblioteca, la gestión de mis li-
bros, en este mismo salón, o en
la cocina donde siempre vamosa parar o en el jardín que está
aquí al lado. Pero la putada es
que yo ya no estoy.
¿Y ahora piensas mucho en
eso?
Pienso en ello más de lo que
pensaba antes. No es una expre-
sión de miedo a la muerte, yo no
tengo miedo. No sé qué pasará
en ese momento. Tuve miedo ala muerte cuando tenía dieciséis
o diecisiete años, tuve la cons-
ciencia clarísima de que quería
morir. Fue mi descubrimiento
personal de la muerte. Ya ha-
bía estado presente en funera-les pero aquello no tenía nada
que ver conmigo. Y hubo un
momento, que duró quizás dos
semanas o tal vez más, en el quecaminaba por la calle y me de-
tenía fulminado por esta idea:tendrás que morir. Después, a
quería decir?
Ella respondió que las circuns-
tancias de su vida se lo permi-
tían, entendió lo que quería
decir. Así comenzó nuestra re-
lación, después ella vino a vi-
vir para Lisboa, lo dejó todo,Sevilla, amigos, familia, nos
casamos en 1988. Pilar es una
persona fuera de lo común en
todo, con una exigencia consi-
go misma casi enfermiza. Con-
sidera que está en este mundopara servir, cosa que le viene de
la adolescencia, fue monja tere-
siana entre los trece y los veinte
años. De alguna manera, sigue
siendo una monja. Ya no tiene
nada que ver con la Iglesia, esasí por esa educación pero tam-
bién porque ella era un campo
fértil para eso.
Yo tenía sesenta y tres años, ella
tenía treinta y seis, algunos demis amigos decían “qué vas a
hacer, es una locura”. Es lo me-
jor que me ha podido pasar enmi vida. No quiero hablar ahora
de mi pasado sentimental, cada
uno lo tuvo y tiene el suyo, pero
no esperaba encontrarme una
persona como Pilar. No estabaescrito. O sino estaba escrito en
una página cualquiera del libro
del destino que nunca habría
visto, a la que nunca había lle-
gado. Qué suerte la mía. Y tam-
bién quiero pensar que es unasuerte para ella.
Eso parece.
Creo que sí. Me molesta un poco
ahora, casi tengo ochenta y cua-
tro años y estos veinte años con
no tenía mucho tiempo, conver-
samos sobre Fernando Pessoa,
Ricardo Reis, el Memorial . Fui-
mos al Cementerio de Prazeres
para enseñarle el panteón dePessoa, curiosamente la cruz
que estaba encima del panteónestaba rota. Alguien había roto
la cruz y se la había llevado, al-
gún admirador, algún necrólo
de alguna secta iniciática. Hiceun comentario sobre eso pero
nadie me hizo caso. Después
fuimos a los Jerónimos.
¿Qué día? Seguro que sabes la
fecha.
14 de junio de 1986. La llevé al
hotel, nos dimos las direcciones
y así acabó. Algunos relojes de
esta casa están parados a las
cuatro de la tarde, los que nofuncionan. Siempre hay relojes
que no funcionan. Ella se mar-
chó, nos mantuvimos el contac-to por teléfono, aunque no era
muy frecuente. Ella me mandó
una o dos veces algún artículoque se había escrito sobre mis
libros. Yo tenía que dar una
conferencia en Barcelona y en
Granada, el mes de octubre de
1986. Entonces es cuando es-cribo la carta más inteligente
de toda mi vida. Porque yo no
sabía nada de ella, no sabía si
estaba casada, estaba divorcia-
da o estaba soltera. “Voy a estar
por ahí, tengo una conferenciaen Barcelona y en Granada”, y
añadí: “Si las circunstancias de
tu vida te lo permiten, me gus-taría que nos encontrásemos” y
eso. Elegantísimo.
¿Y ella se dio cuenta de lo que
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 49/52
tivos y conspiradores, Nataniel
salió y me dijo “quería hablar
con usted, ¿le importaría acom-
pañarme?” Y salimos. “Comosabe me marcho al extranjero,
tengo que dejar los Estúdios
Cor, obviamente continuaréayudando en la distancia pero
tengo que dejarlo, y me gustaría,
si usted quisiera, que ocuparami lugar en la editorial.” Tení-
amos una buena relación, pero
no de amigos-amigos, era una
buena relación, sin más. Le dije:
“Me lo tengo que pensar. ¿Pero
porque ha pensado en mí parael puesto?” Y él me respondió:
“Es obvio que no me faltarían
personas a las que podría pro-
ponerselo, pero por lo menos
algunas de ellas la primera cosaque harían sería apuñalarme
por la espalda, y yo sé que usted
no es de esos”. Bien, de acuerdo,
yo efectivamente no era de esos.
¿Nunca has sido de esos que
apuñalan por la espalda?
Nunca. Hay un episodio ante-
rior. Me encontraba con algu-
nos amigos que no tenían nada
que ver con las letras en el CaféChiado. Un día, estaba solo,
para un taxi delante de la puer-
ta, y sale Humberto d’Ávila, mi-
rando hacia un lado y hacia el
otro y de repente se ja en mí.
Nunca habíamos hablado. Loconocía, sabía quién era, él me
conocía. “Tengo dos entradas
para un concierto en el Teatro
de São Carlos. ¿Quiere venirconmigo?” Era de un violonce-
lista, si no me equivoco PierreFournier (París, 1906-1986).
zar a hacerte una idea de lo que
será el futuro, o por lo menos el
futuro que tú quieres, o el futu-
ro que tú desearías, a ver si al-
guien me ayuda a conseguirlo.He nacido donde he nacido, he
vivido como he vivido, trabajécomo cerrajero mecánico, du-
rante no mucho tiempo, pero
fui obrero – ni me vanaglorio ni
me desprecio a mí mismo porello. Una vida que no tiene un
objetivo, ¿comprendes? Si en-
tras en la Facultad de Medicina
es porque quieres ser médico,
en la Facultad de Derecho serásabogado o juez. Y yo no. Estuveen continuo cambio profesio-
nal: Caixa de Previdência da Ce-
râmica, después en la Compa-
nhia Previdente que a pesar de
lo que digan algunos escritoresno es una compañía de seguros,
era una compañía metalmecá-
nica; llego a los Estúdios Cor,conozco a gente.
¿No es en los Estúdios Cor don-
de comienzas un nuevo cami-
no?
Es un momento importante de
mi vida. El director literario de
los Estúdios Cor era NatanielCosta, una persona interesan-
tísima, casado con Celeste An-
drade, que era sobrina de João
Pedro de Andrade, crítico lite-
rario y autor teatral. Nataniel
entró en la carrera diplomática,lo que le obligó a ir a Francia a
ocupar un puesto. Nos reunía-
mos en el Café Chiado de Lis- boa. Y un día tomando un café,
Fernando Piteira Santos, un tío
de esos más o menos conspira-
lo largo del tiempo, incluso en
situaciones complicadas, nunca
pensé que me pudiese pasar al-
guna cosa denitivamente gra-
ve. Y es esta cosa, estabas y ya
no estás. Realmente la muerte
es eso. Es cierto que Pilar se te apare-ció en una edad en la que mu-
chas personas ya no esperan
nada.
Lo mejor de mi vida llegó fuera
del tiempo habitual. Pienso que
fue mejor así, porque la vejez
puede ser una cosa muy pesada.La decadencia física, la pérdi-da de curiosidad, la pérdida de
memoria, todas esas cosas que
conlleva la edad, a mi felizmen-
te por lo menos hasta ahora
aún no he llegado ese momen-
to, y entonces puedo decir quees una suerte tremenda. Tener
al mismo tiempo – porque esprácticamente al mismo tiem-
po – una obra literaria que tie-
ne algún mérito, reconocida por
los lectores, ser reconocido conel Premio, al mismo tiempo en
el que sentimentalmente me
encuentro una persona como
Pilar, no sólo por el hecho de
conocerla sino también porque
ha sido la mejor compañera quehabría podido desear para vivir
este tiempo, en todos los aspec-
tos. El otro día Eduardo Lou-
renço me decía: “¡Vaya, tu vida
es un milagro!”
¿Y piensas qué lo es?
Tal vez lo sea. Porque nada es-
taba previsto, nada. A partir de
la adolescencia puedes comen-
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 50/52
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 51/52
o veintiún años, más o menos,
que acaba de esta manera:
“Que quién se calla cuando
me callé / No se podrá mo-
rir sin decir todo” 2
Ya sabemos que no decimostodo ni podremos decirlo todo,
pero es como si hubiese algo quetendría que crecer y que crecía
de un forma diferente da lo que
es habitual, crecía más lento
y yo tenía que tener la pacien-
cia de esperar que aconteciese
eso, y no forzarlo, no escribirlo
después de Claraboya. ¿Quémás escribiría? ¿Qué dirección
tomaría? Fue necesario vivirlo
para saberlo. Ahora lo sabemos.
¿Qué estás escribiendo ahora?
Tengo una idea para un libro
pero es muy difícil, muy difícil.
¿Ya tienes el título? Lo tendría, pero el problema
es que le falta miga. Tengo que
dejar que la cosa esté por aquí,
no removerla mucho, no pensar
mucho en ella y un día puede
ser que las cosas se me presen-ten más claras. Estoy centrado
en eso pero no estoy seguro de
que pueda funcionar.
¿Actualmente lees mucho?
¿Qué buscas en la lectura?
Todavía leo, claro. No voy a de-
cir qué ahora, sobre todo, releo,
aunque eso pase. Pero me can-
sa leer una novela, algo que no
está bien. ¿Soy autor de novelas y esto quiere decir que mis no-
velas valen y las otras no? No
es eso, evidentemente, soy ca-
Y allá fui, conocía el Teatro de
São Carlos de los tiempos de laópera, cuando iba con diecio-
cho o diecinueve años al galli-
nero porque mi padre, que era
policía, conocía a los porteros
y ellos me dejaban entrar. Peronunca me había sentado en laplatea del São Carlos. Si Hum-
berto d’Ávila hubiese visto a
otra persona que le fuese más
cercana… pero el azar quiso, o
el destino, que fuera conmigo.
Y eso también cambió mi vida,porque a partir de entonces,
aunque continué con mis mis-mos amigos también empecé a
sentarme en otras mesas donde
estaban, por ejemplo, Abelaira,
Zé Gomes, Piteira, y eso fue unaentrada en un mundo que no
era el mío, y donde se encuen-
tra Nataniel con quien después
tuve esa conversación.
Los milagros pasan, pero las
personas tienen que estar en el
sitio adecuado.
La gente tiene que estar en el si-
tio indicado. Después, comencé
una carrera literaria sin gran-des objetivos, con Los poemas
posibles, Probablemente ale-
gría. ¿Adónde me lleva esto? Ni
yo mismo lo sabía. Levantado
del suelo me hace comprenderque hay un lugar que tengo que
alcanzar. Las cosas iban pasan-
do, después de un libro se me
ocurría una idea para otro y lo
escribía. Ahora no voy a pensar
en fuerzas superiores, no tie-nen nada que ver con eso. Hay
un poema mío en Los poemas
posibles que escribí a los veinte
paz de reconocer un buen libro
cuando lo leo. Me parece que
tengo un cierto instinto para co-
ger libros que, de una manera uotra, siento que sí, que valen la
pena. Leo muchas cosas que no
tienen nada que ver con la lite-ratura, cosas de losofía, histo-
ria, astrofísica.
Me imagino que has leído mu-
cha cción y por eso mi pre-
gunta. ¿Es diferente ahora?
Sí, ahora es diferente. Me acuer-
do muchas veces de una frase
de Alexandre O’Neill acerca dela escritura. Él decía: “No cuen-
tes la cosas mundanas”. Y la
impresión que me da la mayor
parte de lo que se escribe hoy
en Portugal es que se cuentancosas mundanas. Francamente,
no creo que eso valga la pena.
1
N.T.: Organización juvenil portuguesa al servicio del
régimen del Estado Novo, creada en 1936, que buscaba
desarrollar el culto al jefe y el espíritu militar.
2 Poema à boca fechada, Os Poemas Possíveis, 1966
Entrevista de
Ana Sousa Dias,
publicada originalmente
en la Revista Egoísta
Traducción: Manuel Igle-
sias Fernández
7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)
http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 52/52