"...El coral clava su garra en tu sombra, tu sangre se desliza, inunda praderas..."

"Die Musik"Gustav Klimt

Resea biogrficaPoeta peruana nacida en Lima en 1926.Muy joven ingres a la Universidad de San Marcos para estudiar Letras y Educacin trabando amistad con importantes intelectuales de la poca. En 1949 se radic en Paris donde conoci a Octavio Paz quien fue determinante en su carrera literaria, conectndola adems al crculo de intelectuales latinoamericanos y espaoles radicados en Francia.Posteriormente vivi en Florencia y Washington donde se dedic a hacer traducciones y eventuales trabajos periodsticos.En 1959 public su primer libro, Ese puerto existe, en 1963 Luz de da y en 1971 Valses y otras confesiones. Ms tarde, en 1978, realiz la primera recopilacin fundamental de su escritura en Canto villano. Finalmente apareci su antologa de 1949 a 1998 con el ttulo Como Dios en la nada.Obtuvo el Premio Octavio Paz de Poesa y Ensayo en el ao 2001, el Premio Ciudad de Granada 2006 y los premios Garca Lorca y Reina Sofa de Poesa Iberoamericana en 2007.Falleci en la ciudad de Lima en marzo de 2009 .

A lo mejor eres t mismo el tren que pita y se mete bajo...

A media voz

Aquella torturada nube pareca tan firme...A rose is a rose

As sea

Auvers-sur-oise

Bodas

Canto villano

Casa de cuervos

Curriculum vitae

Deseos, piedras, cielo a jirones...

Despierto...

Destiempo

Ejercicios

El amor es como la msica...

El mar pliega las alas al atardecer...

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa...

En lo ms negro del verano

Esa fra luz de la memoria...

Escena final

Estrchame las manos...

Fuente

Historia

Hoguera de silencios...

Invierno y fuga

Juego amoroso

La leccin

La muerte se escribe sola...

Leccin de anatoma

Malevitch en su ventana

Mscara de algn Dios

Monsieur Monod no sabe cantarNadie nos dice cmo...

Nadie sabe de mis cosas

Palabras para un canto

PersonaPoema

Porque ya no eres un ngel sino un hombre solo sobre dos...Secreto de familia

Sin fecha

Supuestos

Tal vez en primavera...

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo...

ltimo poema de junio

Una ventana

Puedes escuchar al poeta en:La voz de los poetasPuedes escuchar su poesa en: De viva voz

Volver a: A media vozVolver a: ndice A-KPulsa aqu para recomendar esta pgina

A lo mejor eres t mismo el tren que pita y se mete bajo...

A lo mejor eres t mismo el tren que pita y se mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin dueo y t tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escarlata que muge.Pega el odo a la tierra que insiste en levantarse y respirar.Acarciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, capaz de rechazarte.Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez ms alto, el saltito, la imagen que te saca la lengua.No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridculo caerse de trasero with music in your soul.

A media voz

la lentitud es bellezacopio estas lneas ajenasrespiro acepto la luz bajo el aire ralo de noviembrebajo la hierbasin colorbajo el cielo cascadoy gris acepto el duelo y la fiestano he llegado no llegar jamsen el centro de todoesta el poema intactosol ineludiblenoche sin volver la cabezamerodeo su luzsu sombra animalde palabrashusmeo su esplendor su huellasus restos todo para decir que alguna vezestuve atentadesarmada

sola casi en la muertecasi en el fuego

Aquella torturada nube pareca tan firme...

VAquella torturada nube pareca tan firme,ambulando,desgarrando,chocando con masas de ngeles.

Cncava,valva de nieve y soledad,de trajn y msica constante,de arena, de resplandory fuga,desierto etiopeen un tutti de gemidosy sorpresa.

Tan exactasobre el laberinto de la pupila,color perdidode vieja misiva,terrible silenciode quien ha sacudido el airey conoce el vado de los sollozos.Continuaba,migradora,llave del torbellinocomo una gota purapreada de su propia existencia.

A rose is a roseinmvil devora luzse abre obscenamente rojaes la detestable perfeccinde lo efmeroinfesta la poesacon su arcaico perfume

As sea

El da queda atrs,apenas consumido y ya intil.Comienza la gran luz,todas las puertas ceden ante un hombredormido,el tiempo es un rbol que no cesa de crecer.

El tiempo,la gran puerta entreabierta,el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve naceresa gota de luz que ser,que fue un da.

Canta abeja, sin prisa,recorre el laberinto iluminado,de fiesta.

Respira y canta.Donde todo se termina abre las alas.Eres el sol,el aguijn del alba,el mar que besa las montaas,la claridad total,el sueo.

Auvers-sur-oise

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.Insiste.Al otro lado se oye msica. No. Es la campanilla del telfono.Te equivocas.Es un ruido de mquinas, un jadeo elctrico, chirridos, latigazos.No. Es msica.No. Alguien llora muy despacio.No. Es un alarido agudo, una enorme, altsima lengua que lame el cielo plido y vaco.No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,todas las cosas desaparecen en esa meloda ardiente.T ests solo, al otro lado.No te quieren dejar entrar.Busca, rebusca, trepa, chilla. Es intil.S el gusanito transparente, enroscado, insignificante.Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.T, gusanito, gusaboca, gusaodo, dueo de la muerte y de la vida.No puedes entrar.Dicen.

Bodas

Perdidos en la nieblael colibr y su amante.Dos piedras lanzadas por el deseo se encuentran en el aire.La retama est viva,arde en la niebla,habitada. ( dedicatoria)

Canto villano

y de pronto la vidaen mi plato de pobreun magro trozo de celeste cerdoaqu en mi plato

observarmeobservarteo matar una mosca sin maliciaaniquilar la luzo hacerla

hacerlacomo quien abre los ojos y eligeun cielo rebosanteen el plato vaco

rubens cebollas lgrimasms rubens ms cebollasms lgrimas

tantas historiasnegros indigeribles milagrosy la estrella de oriente

emparedaday el hueso del amortan rodo y tan durobrillando en otro plato

este hambre propioexistees la gana del almaque es el cuerpo

es la rosa de grasaque envejeceen su cielo de carne

mea culpa ojo turbiomea culpa negro bocadomea culpa divina nusea

no hay otro aquen este plato vacosino yodevorando mis ojosy los tuyos

Casa de cuervos

porque te aliment con esta realidadmal cocidapor tantas y tan pobres flores del malpor este absurdo vuelo a ras de pantanoego te absolvo de mlaberinto hijo mo

no es tuya la culpani mapobre pequeo model que hice este impecable retratoforzando la oscuridad del daprpados de miely la mejilla consteladacerrada a cualquier rocey la hermossima distanciade tu cuerpotu nusea es mala heredaste como heredan los pecesla asfixiay el color de tus ojoses tambin el color de mi ceguerabajo el que sombras tejensombras y tentacionesy es ma tambin la huellade tu taln estrechode arcngelapenas pasado en la entreabierta ventanay nuestrapara siemprela msica extranjerade los cielos batientesahora leoncilloencarnacin de mi amorjuegas con mis huesosy te ocultas entre tu bellezaciego sordo irredentocasi saciado y librecon tu sangre que ya no deja lugarpara nada ni nadie

aqu me tienes como siempredispuesta a la sorpresade tus pasosa todas las primaveras que inventasy destruyesa tenderme -nada infinita-sobre el mundohierba ceniza peste fuegoa lo que quieras por una mirada tuyaque ilumine mis restosporque as es este amorque nada comprendey nada puedebebes el filtro y te duermesen ese abismo lleno de timsica que no vescolores dichoslargamente explicados al silenciomezclados como se mezclan los sueoshasta ese torpe grisque es despertaren la gran palma de dioscalva vaca sin extremosy all te encuentrassola y perdida en tu almasin ms obstculo que tu cuerposin ms puerta que tu cuerpoas este amoruno solo y el mismocon tantos nombresque a ninguno respondey t mirndomecomo si no me conocierasmarchndotecomo se va la luz del mundosin promesasy otra vez este pradoeste prado de negro fuego abandonadootra vez esta casa vacaque es mi cuerpoa donde no has de volver

Curriculum vitaedigamos que ganaste la carreray que el premioera otra carreraque no bebiste el vino de la victoriasino tu propia salque jams escuchaste vtoressino ladridos de perrosy que tu sombratu propia sombrafue tu nicay desleal competidora.

Dama de blanco

el poema es mi cuerpoesto la poesala carne fatigada el sueo el solatravesando desiertoslos extremos del alma se tocany te recuerdo Dickinsonprecioso suave fantasmaerrando tiempo y distanciaen la boca del otro habitascaes al aire eres el aireque golpea con invisible salmi frentelos extremos del alma se tocanse cierran se oye girar la tierra ese ruido sin luzarena ciega golpendonosas ser ojos que fueron bocaque deca manos que se abreny se cierran vacasdistante en tu ventanaves al viento pasarte ves pasar el rostro en llamaspstuma estrella de veranoy caes hecha pjarohecha nieve en la fuenteen la tierra en el olvidoy vuelves con falso nombre de mujercon tu ropa de inviernocon tu blanca ropa deinvierno enlutado

Deseos, piedras, cielo a jirones...IVDeseos, piedras, cielo a jirones,ni un ave.Estoy huyendo.Una nueva montaa,un ro joven, sin ira.

ste es el mundo que amo.Quiero un cielo veloz,la maana distinta, sin colores,para poner mis ngeles,mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.

Despierto...

VIIIDespierto.

Primera isla de la conciencia:

un rbol.

El temor inventa el vuelo.

El desierto familiar me acoge.

Alguien me observa con indiferencia.

Destiempo

I Se fue el da,las escamas del sueo giran.

Todo desciende,la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,temerosa del amorla ostra llora a solas. Caen las lvidas hojas de tu frente,Te alejas, negra burbuja sin destino.

Se abren sbitamente mil calles,arrecifes en llamas retienen tu cuerpo helado como una lgrima,nada te hiere,el coral clava su garra en tu sombra, tu sangre se desliza, inunda praderas,salta de las ventanas como un rojo sonidoy todo esto no es sino el otoo.

EjerciciosIUn poema como una gran batallame arroja en esta arenasin ms enemigo que yoyoy el gran aire de las palabrasIImiente la nubela luz mientelos ojoslos engaados de siempreno se cansan de tanta fbulaIIIterco azulignorancia de estar en la ajena pupilacomo dios en la nadaIVpienso en alas de fuego en msicapero nono es eso lo que temosino el torvo juicio de la luz

El amor es como la msica...IXEl amor es como la msica,me devuelve con las manos vacas,con el tiempo que se enciende de golpefuera del paraso.Conozco una isla,mis recuerdos,y una msica futura,la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,que se llama horizonte en mi pecho.Siempre la eternidad a destiempo.

El mar pliega las alas al atardecer...VIEl mar pliega las alas al atardecer,t no eres sino una plida burbujanavegando al golpe del aliento,un negro trino,el sol que sale en el centro del pechoen mitad de la calle,un silencio en la msica durade la ciudad sin lmites.

Para atravesar ese ocano,ese golpe de luz en la siesta,no bastara la eternidad.

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa...

IIEl rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.Tenemos sed, tenemos prisa por golpear con el hueso de una flor en la tiniebla.Hay un rbol talado en esta historia.Contemplamos el cielo. No hay seales.Es de da? Es de noche?Muri la araa que meda el tiempo, slo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.

En lo ms negro del verano

El agua de tu rostroen un rincn del jardn,el ms oscuro del verano,canta como la luna.

Fantasma.Terrible a medioda.A la altura de los liriosla muerte sonre.Sobre una pequesima charca,ojo de dios,un insecto flota bocarriba.La miel silba en su vientreabierto al dedo del esto.

Todo canta a la altura de tu rostrosuspendido como una luz eternaentre la noche y la noche.

Canta el pantano,arden los rboles,no hay distancia,no hay tiempo.

El verano trae lo perdido,el mundo es esta calle de fuegodonde todas las rosas caen y vuelven a nacer,donde los cuerpos se consumenenlazados para siempreen lo ms negro del verano.En un rincn del jardnbajo una piedra canta el verano.En lo ms negro,en lo ms ciego y blanco,donde todas las rosas caen,all flota tu rostro,fantasma,terrible a medioda.

Esa fra luz de la memoria...

Es fra la luz de la memoria lo apenas entrevisto brilla con insistencia gira buscando el casco de botella o el charco de lluvia

tras cualquier puerta que se abre est la luna tan grande y plana tan fuera de lugar como si de un cuadro se tratara leo sobre papel endurecido por el tiempo

as cayeron en la mente formas y colores casualidades azar que anuda sombras vuelcos en la negra marmita donde a borbotones se cuecen gozo y espanto

crece el yeso de un cielo mil veces lastimado mil veces blanqueado se borra el mundo y se vuelve a escribir hasta el ltimo aliento

slo esto eternidad aparente msera astilla de luz en la entraa del animal que apenas estuvo

Escena final

he dejado la puerta entreabiertasoy un animal que no se resigna a morir

a eternidad es la oscura bisagra que cedeun pequeo ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada slo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino inexorable el sol de los vivos se levanta reconozco esa puerta no hay otra

hielo primaveral y una espina de sangre en el ojo de la rosa.

Estrchame las manos...

IIEstrchame las manos,la nica luz que nos queda,no me dejes olvidadaen la cima de una ola.Aljate

Aparten ese fro paisaje de cipreses,escombren esos nufragos que ocultan el horizonte.La vida es una noticia conmovedora.Atravieso el desierto,la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.Estoy casi olvidando.

Fuente

Junto al pozo llegu,mi ojo pequeo y tristese hizo hondo, interior.

Estuve junto a m,llena de m, ascendente y profunda,mi alma contra m,golpeando mi piel,hundindola en el aire,hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

ramos una sola criatura,perfecta, ilimitada,sin extremos para que el amor pudiera asirse.Sin nidos y sin tierra para el mando

Historia

puedes contarme cualquier cosa creer no es importante lo que importa es que al aire mueva tus labios o que tus labios muevan el aire que fabules tu historia tu cuerpo a toda hora sin tregua como una llama que a nada se parece sino a una llama

Hoguera de silencios...

hoguera de silencios crepitar de lamentos por el camino de la carne sangre en vilo se llega al mundo

as alumbra su blanco la tiniebla as nace la interminable coda as la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira el ojo de dios no se detiene

qu haramos pregunto sin esta enorme oscuridad

Invierno y fuga

Nieve, labios rojos, una gota de fuego, un grito que nadie escucha.

ste es el da en que llega la cida primavera, en que es dulce la herida de estar vivos.

Alto horno del cielo, fulgor de plumas, adis que el aire quemaen pleno vuelo.

En aire, tierra y cielo, en mi, en ti, en nosotros muere el invierno.

Diamantino estertor, irritada claridad,lgrimas que la luz arrebata y fecunda. Muerte llena de oro.

Todo es posible en ese activo sueo.

Juego amoroso

Las manos a la altura del aire a dos o tres centmetros del vaco no se mirar nada preciso la polvareda que pasa el inesperado cortejo de plumas arrancadas al vuelo la nubecilla rosada y tonta que ya no es el cierraojos y el brelos en la breve opacidad de una luz que no se ve y el sueo pies de goma y azules y brillantes las estrellas rientes prpado sobre prpado labio contra labio piel demorada sobre otra llagada y reluciente hogueras eso haremos a solas

La leccin

Como una moneda te apretar entre mis manosy todas las puertas cederny lo ver todo y la sorpresano quemar mi lenguay comprender entonces el crecimiento de las plantasy el cambio de pelaje en las pequeas cras.

Hallar la sealy la cada de los astros me probar la existencia de otros caminos y que cada movimiento engendra dos criaturas,una abatida y otra triunfante,y en cada mirada morir la apariencia y desnudo y bello te arrojar la fbrica entre nosotros.

La muerte se escribe sola...

la muerte se escribe sola una raya negra es una raya blancael sol es un agujero en el cielola plenitud del ojo fatigado cabroaprender a ver en el doblezentresaca espulga trillaestrella casa alga madre madera marse escriben solosen el holln de la almohada

trozo de pan en el zagunabre la puerta baja la escalerael corazn se deshojala pobre nia sigue encerradaen la torre de granizoel oro el violeta el azulenrejadosno se borranno se borranno se borran

Leccin de anatoma

ms all del dolor y del placer la carneinescrutablebalbuceando su lenguaje de sombras y brumososcolores

la carne convertida en paisajeen tierra en tregua en acontecimientoen pan inesperado y en mielen orina en leche en abrasadora sospechaen ocanoen animal castigadoen evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distanteme preguntoqu hace all la vida simulando

el cabello a veces tan cercanoque extrava alojo en su espesuralas bisagras silenciosas cediendolagrimeando tornasoly esa otra fronda inexploradaen donde el tacto confundeel da con la nochefresca hermosa muerte a la mitad del lechodonde los miembros mutilados retoanmientras la lengua gira como una estrellaflor de carne carnvoraentre los dientes de carbn

ah la voz gangosa entrecortada dulcsima del amorsacindote sacindose saboreando el ciego bocado

los mondos los frgiles huesecillos del amorese fracaso ese hambreesa tristeza futuracomo el cielo de una jaulala tierra girala carne permanececambia el paisajelas horas se deshojanes el mismo ro que se aleja o se acercatedioso espejo con la misma gastada luna de yesoque se esponja hasta llenar el horizontecon su roosa palidez

merodean las bestias del amor en esa ruinaflorece la gangrena del amortodava se agitan las tenazas elsticaslos pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradasosario de mnimos pjaros

primavera de suaves gusanos agrioscomo la bilis materna

ms all del dolor y del placerla negra estirpeel rojo prestigiola mortal victoria de la carne

Malevitch en su ventana

1ah mon maitreme has engaado como el sol a sus criaturasprometindome un da eterno todos los das

de lo inexacto me alimentoy toda el agua de los cielos es incapaz de lavaresta nfima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde s con los cabellos de polvo desordenadopara siempre jams por un peregrino pensamiento persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del sueopalabra escrita palabra borrada palabra desterradavoz arrojada del paraso catstrofe en el cielo de la pginahinchada de silencios

aqu el ojo comienza a desteirsea no ser y la voz se quiebra inaudita ( alguien ha perdido definitivamente su balsa )a la deriva sobre el ocano sopla el viento de la indiferenciapor la puerta entreabierta llega la aurorams silenciosa y plida que nunca

es el da sobreviviente con su carreta vaca sigue brillando la lmpara penitentepero no creo en su luzni compro la muerte con nombre de pez ni es cierto que bajo su escama mortecina dios nos contempla

2 s seoreseste es otro da inevitableen que me alimento de lo inexactode la monstruosa fruta que aleteade la huella en el airedel recuerdodel azogue perdido en alguna alcantarillade lo irrecuperable que se acumula y agiganta en afiebrados cristales y cruza el aire como una llamarecin nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

la farsa diaria desaparece tras una manoque enciende y apaga a voluntadsu propia luzpenitente claridad arde el oscuro aceite de la conciencia sobre esta mesa que es todo el mundo

al otro lado de la ventana alguien ha resuelto el enigmapara entrar en la vida basta un puerta el otro lado sigue igualnada que la luz no atraviese y ocultenada que no sea la antigua y sagrada inexactitud que golpea maderos bate alase incendia gargantas y corazones

3hoy me despierta con su delgado resplandor abstracto la esperanzala oscuridad del naufragiose escapa como un gato por la ventanay alguien vuelvesalguien vuelve desvelado y sin prisacon un pequeo rectngulo de eternidad entre las manos

Mscara de algn Dios

Frente a m ese rostro lunar.Nariz de plata, pjaros en la frente.

Pjaros en la frente?

Y luego hay rojoy todo lo que la tierra olvida.Humedad con poderes de fuegofloreciendo tras las negras pestaas.Un rostro en la pared.Detrs del muro, ms all de toda voluntad,ms lejos todava que mirar y callar:qu?

Siempre hay algo que romper, abolir o temer?Y al otro lado? Al revs?

Vuela la mano, nace la nea,vibrante destino, negro destino.Por un instante la meloda es clara,parece eterna la tarde,pursima la sombra del cielo.

Vuelvo otra vez . Pregunto.Tal vez ese silencio dice algo,es una inmensa letra que nos nombra y contiene en su aire profundo.Tal vez la muerte detrs de esa sonrisasea amor, un gigantesco amoren cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existey es tambin la miraday todo esto es lo otroy aquello estoy somos una forma que cambia con la luzhasta ser slo luz, slo sombra.

Monsieur Monod no sabe cantar

querido mote recuerdo como la mejor cancinesa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eresque ya no soy que ya no seremosy sin embargo muy bien sabemos ambosque hablo por la boca pintada del silenciocon agona de moscaal final del veranoy por todas las puertas mal cerradasconjurando o llamando ese viento alevoso de la memoriaese disco rayado antes de usarseteido segn el humor del tiempoy sus viejas enfermedadeso de rojoo de negrocomo un rey en desgracia frente al espejoel da de la vsperay maana y pasado y siempre

noche que te precipitas(as debe decir la cancin)cargada de presagiosperra insaciable ( un peu fort)madre esplndida (plus doux)paridora y descalza siemprepara no ser oda por el necio que en ti creepara mejor aplastar el corazndel desveladoque se atreve a or el arrastrado pasode la vidaa la muerteun cuesco de zancudo un torrente de plumasuna tempestad en un vaso de vinoun tango

el orden altera el productoerror del maquinistapodrida tcnica seguir viviendo tu historiaal revs como en el cineun sueo gruesoy misterioso que se adelgazathe end is the beginninguna lucecita vacilante como la esperanzacolor clara de huevocon olor a pescado y mala lecheoscura boca de lobo que te llevade Cluny al Parque Salazartapiz rodante tan veloz y tan negroque ya no sabessi eres o te haces el vivoo el muertoy s una flor de hierrocomo un ltimo bocado torcido y sucio y lentopara mejor devorarte

querido moadoro todo lo que no es mot por ejemplocon tu piel de asno sobre el almay esas alas de cera que te regaly que jams te atreviste a usarno sabes cmo me arrepiento de mis virtudesya no s qu hacer con mi coleccin de ganzasy mentirascon mi indecencia de nio que debe terminar este cuentoahora ya es tardeporque el recuerdo como las cancionesla peor la que quieras la nicano resiste otra pgina en blancoy no tiene sentido que yo est aqudestruyendolo que no existe

querido moa pesar de esotodo sigue igualel cosquilleo filosfico despus de la duchael caf fro el cigarrillo amargo el Cieno Verdeen el Montecarlosigue apta para todos la vida perdurableintacta la estupidez de las nubesintacta la obscenidad de los geraniosintacta la vergenza del ajolos gorrioncitos cagndose divinamente en pleno cielode abrilMandrake criando conejos en algn crculodel infiernoy siempre la patita de cangrejo atrapadaen la trampa del sero del no sero de no quiero esto sino lo otrot sabesesas cosas que nos sucedeny que deben olvidarse para que existanverbigracia la mano con alasy sin manola historia del canguro -aquella de la bolsa o la vida-o la del capitn encerrado en la botellapara siempre vacay el vientre vaco pero con alasy sin vientret sabesla pasin la obsesinla poesa la prosael sexo el xitoo viceversael vaco congnitoel huevecillo moteadoentre millones y millones de huevecillos moteadost y yoyou and metoi et moitea for two en la inmensidad del silencioen el mar intemporalen el horizonte de la historiaporque cido ribonucleico somospero cido ribonucleico enamorado siempre

Nadie nos dice cmo...

Nadie nos dice cmovoltear la cara contra la paredymorirnos sencillamenteas como lo hicieron el gatoo el perro de la casao el elefanteque camin en pos de su agonacomo quien vaa una impostergable ceremoniabatiendo orejasal compsdel cadencioso resuellode su trompaslo en el reino animalhay ejemplares de talcomportamientocambiar el pasoacercarsey oler lo ya vividoy dar la vueltasencillamentedar la vuelta

Nadie sabe de mis cosas( dedicatoria)1a ti capaz de desaparecerde ser atormentado por el fuegoluminoso opaco ruin divino

a tifantasma de cada horamil veces muerto recin nacido siemprea ti capaz de hacer girar la llavede inventar el sol en un cuarto vaco

a ti ahogado en un ocano de semejanzanufrago de cada maanaesclavo propietario de zapatos peridicosalgunos librostal vez padre o hijoguardin de resecos jardines de aves de paso

a tiobservador de la tardeinfatigable lector del reloj del sueode la fatiga del tedio de la esposaa nadie sino a ti

2(cualquier hora del da)

en una hoguera extinguidaesa mujer sacrificadacerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agona

3y un perro una gota de lluvia una familia de paseocomo en un cuadro entraban para siempre en la memoriauna vuelta de tuerca y otra y otra un peldao que crujesiempre a la misma altura de la oscuridadla dicha puede ser este brebaje oscuro el nen de las cincode la tarde la ms esplendorosa verdadas casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseriacruzando el muro invisiblesmanos tan plidas no han existido jams en otras manosni tanto calor en tanto fro ni ojos tan llenos de otrosojos contemplaron la tardey frente al mar negra ruina y portentosos crculos debrumarodendonosy el rojo lengua ro perro mosca y la tarde la reina dedesnudosmalvados brazos en su balcn de ceniza

4(noche y descontento)

pitada cruel cancin de ciegola noche comienza a respirartodo se alejatodo se pierde

crcel cine amarilla luna de farmaciaa las ocho a las nueve a las diezconvertido en un fantasma cruel besas a mil mujeresacaricias sus senos para los otrosme das ascoy es esta nusea lo mejor de mi vida

5(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre-es un libro interesante y habla de un hroeannimo por ciertohay una estrella azul al fondo de mi vasoinagotable estrelladebe brillar en tus ojos cada vez que la mirocmo debes rer para los otrost cordero disfrazado de corderot lobo a solast atrozmente nio-los bellos pensamientos seoresno ocultan el perfume de la carnehemos de transpirar en los museos como bestiassumisas bestias en su rincn de terciopelo-Picasso por ejemplo...

6( tell me the truth)

dimedurar este asombro?esta letra carnalloco crculo de dolor atado al labioesta diaria catstrofeesta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fineste mercado donde la muerte enjoya las esquinascon plata corrompida y estriles estrellas?

7hila su imposible claridad nuevamente la envenenadasonrisa solarsientes el divino salivazo sobre la bestia sientes elhedor de la rosa sientes mi corazn sobre el tuyo?ms tarde ser tarde cuando la soledad invente lo mejornuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus cariciasel mar de mi pechola soledad estrella de mis nochesnadie sabe de mis cosas8(pobres matemticas)

cuando nada quede de ti y de mhabr agua y soly un da que abra las puertas ms secretasms oscuras ms tristesy ventanas vivas como grandes ojosdespiertos sobre la dichay no habr sido en vano que t y yoslo hayamos pensado lo que otros hacenporque alguien tiene que pensar la vida

Palabras para un canto

Cmo fue ayer aqu?Slo hemos alcanzado estos restos,el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,el pjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo dasaltando sobre la desgracia con precisin de atletas.Hemos dormido bajo las estrellashemos perdido el tiempo.

Parcas, Ancon,Chavn de Huantar.Esas son las palabras del canto.

Cmo fue ayer aqu?No hablemos de dolor entre ruinas.Es ms que la palabra,en el aire de todas las palabras,el aliento humano hecho golpe en la piedra,sangre en la tierra,color en el vaco.

Yace aqu,entre tumbas sin nombre,escrito en el harapo deslumbrante,roja estrella en el fondo del cntaro.

Por el mismo camino del rbol y la nube,ambulando en el crculo rodo por la luz y el tiempo.De qu perdida claridad venimos?

Persona

el querido animalcuyos huesos son un recuerdo una seal en el airejams tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler pensabal era el brillo nfimoel grano de tierra sobre el grano de tierrael autoeclipse

el querido animaljams cesa de pasar me da la vuelta

Poema

Hoy ests en los brazosde mi feroz imaginacinbrazos que han matadobrazos con que tapo mis ojoscon un gesto de lobopara buscarte un hogarun lento y suave infiernodonde todo calorprovengade una furtiva lgrimaoh lquido mundillooh jadeante fantasmano eressino el ojo que estallay que deja caercomo si no ocurrierasus mejores coloresen mi entraaojo que hociqueaque peino con la ms pura salivaaqu en mis brazosentre mis torpes alas de mamferola muy compuesta y perdurable nadapara siempre te guardey el buen mal ojo saltay se eleva en el oscuro cielo de mi lechoy ese cieloes el marco impreciso de una frenteque ya no reconozcoesa sombra ese objeto esa cosacon boca con nariz y con odos

Porque ya no eres un ngel sino un hombre solo sobre dos...Porque ya no eres un ngel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las maanas.Porque slo t sabes que hay msica, jadeos, incendios, mquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vaco, a la informe felicidad del ojo ciego, del odo sordo, de la muda lengua, del mun anglico.Porque t gusano, ave, simio, viajero, lo nico que no sabeses morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tmismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada,tus lgrimas y esa msica loca que se escapa de tu orejadesgarrada.

Secreto de familia

so con un perro con un perro desolladocantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbabapregunt al otro al que apaga la luz al carnicero qu ha sucedido por qu estamos a oscuras

es un sueo ests solano hay otrola luz no existet eres el perro t eres la flor que ladraafila dulcemente tu lenguatu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueoarde desaparece la piel humanaslo la roja pulpa del can es limpiala verdadera luz habita su legaat eres el perrot eres el desollado can de cada nochesuea contigo misma y basta

Sin fecha

a Kafka

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego otro.Bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar.Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observarla mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano.

Poderosas razones para antes y despus. Poderosas razones durante.La hoja de afeitar enmohecida es el lmite.Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.No se retorna de ningn lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el aire totalmente recto, como un cadver.Y hay otras.Palidez, sobresalto, algo de nusea.Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe.La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dnde.Y las dems. Existen?

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.Aprender a caminar sobre la viga podrida.En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.No ms grande que ellos ni ms pequea.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.Uno atrs, otro adelante.Contra la pared, boca abajo, en un rincn.Temblando, con un lvido resplandor bajo los pies, no ms grande que ellos ni ms pequeo.Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algn alma inocente confunde con su propio excremento.

Malolientes razones en la boca del tnel.Y a la salida.A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un hacha.Del espritu y la carne con un hacha.

No habr testigos.Se nos ha advertido que el cielo es mudo.

A la ms se escribir, se borrar. Ser olvidado.Y ya no existirn razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro.No obstante, bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la inevitable sombra se adelantar.Y voltear la misma esquina. A tientas.

Supuestos

el deseo es un lugar que se abandonala verdad desaparece con la luzcorre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseoque es imposible orlaes tan callada la voz de la verdadque es imposible orla

calor de fuego idoseno de estucovientre de piedraojos de agua estancadaeso eres

me arrodillo y en tu nombrecuento los dedos de mi mano derechaque te escribe

me aferro a time desgarra tu garfio carnicerode arriba abajo me abre como a una resy estos dedos recin contadoste atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenasgran badajoen el sagrado vaco de mi crneo.

Tal vez en primavera...

Tal vez en primavera.Deja que pase esta sucia estacin de holln y lgrimas hipcritas.Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupcin y el dolor.Llegado el tiempo tendrs alas y un rabo fuerte de toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias.Baja del rbol.Mrate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.Eres t. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, despus en ninguna.Arrstrate hasta el muro, escucha la msica entre las piedrecitas.Llmalas siglos, huesos, cebollas.Da lo mismo.Las palabras, los nombres, no tienen importancia.Escucha la msica. Slo la msica.

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo...VIIToda la palidez inexplicable es el recuerdo.

Travesa de muralla a muralla,el abismo es el prpado,all naufraga el mundoarrasado por una lgrima.

ltimo poema de junio

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. Lahermosa, la violenta flor del ridculo. Ptalo de carne y hueso. Ptalos? Flores? Preciosismobienvestido, muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congnitas y felizmente mortales.

Luz alta. Bermelln sbito bajo el que despiertasde pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdascriaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies.Y adems estas manos y estos dientes, para mostrar-los estpidamente sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propiacabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un som-brero de fiesta, ingls y alto, listo para saludar loinvisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de micorazn. Siena, cadmio, magenta, prpuras, carmi-nes, cinabrios. Peligrosos, envenenados crculos defuego irreconciliable.

Adnde te conducen? A la vida o a la muerte?Al nico sueo?La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglsy alto) es una falsa noticia.

Revelacin. Soy tu hija, tu agnica nia, flamantey negra como una aguja que atraviesa un collar deojos recin abiertos. Todos mos, todos ciegos, todoscreados en un abrir y cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos miramirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidadesde la luz y del tiempo.

Y as, la flor que fue grande y violenta se deshoja yel otoo es una torpe caricia que mutila el rostroms amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te con-viertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernsima bestia que te repliegas enel olvido para asaltarme siempre. Eres la esfingeque finge, que suea en voz alta, que me despierta.

Una ventana

Vuelvo a contar mis dedos.(La flor helada, la desconocida cabezaque me acecha se descuelga y da voces.)Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,hago clculos, sumo piedras, cenizas, nubesy rboles que persiguen a los hombres y perlas arrancadas de malignos estanques o de negros pulmones sepultadosy horriblemente vivos.

La araa que desciende a paso humano me conoce, duea es de un rincn de mi rostro, all anida, all canta hinchada y dulceentre su seda verde y sus racimos. Afuera, regin donde la noche crece,yo le temo,donde la noche crecey cae en gruesas gotas, en mortales relmpagos. Afuera, el pesado aliento del buey,la vieja fiebre de alas rojas,la noche que caecomo un resorte oscuro sobre un pecho.