"Ha venido tu lengua; está en mi bocacomo una fruta en la melancolía..."

"Galatea"

Edward Barnes Jones

 

 

Reseña biográfica

Poeta  español nacido en Oviedo en 1931.Es una figura emblemática de la literatura europea. Su obra, de una fuerza excepcional, ha sido reconocida tardíamente como una de las grandes voces de la poesía española actual.  Aunque cronológicamente podría pertenecer a la generación de los cincuenta, su obra ha permanecido aislada de cualquier tendencia poética. Doctor Honoris Causa por la Universidad de León, ha recibido entre otros, el Premio Castilla y León de las Letras en 1985, el Premio Nacional de Poesía en 1988  por «Edad» el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana XV Edición por el conjunto de su obra, y el Premio Cervantes en 2006. Además fue nominado al Premio Europa 1993 por su «Libro del frío».Parte de su obra está contenida en los siguientes volúmenes: «Sublevación inmóvil» 1960, «Descripción de la mentira» 1977  y 1986, «León de las miradas» 1979 y 1990, «Blues castellano» 1982, «Lápidas» 1986, «Edad» 1988, «Libro del

frío» 1992, «Libro de los venenos» 1995, «¿Tú?» 1998, «Sólo luz» 2000 y «Cecilia» 2004. © 

 

De "Libro del frío" 1992:

Pavana Impura:1.    Tu cabello en sus manos...2.    Todos los árboles se han puesto a gemir...3.    El mirlo en la incandescencia de tus labios...4.    Busco tu piel inconfesable...5.    La inexistencia es hueca...6.    Nuestros cuerpos se comprenden...7.    Entra otra vez en las alcobas blancas...8.    Amor que duras en mis labios...9.    Ha venido tu lengua...10. Llegan los animales del silencio...11.  He envejecido dentro de tus ojos...12.  Eres como la flor de los agonizantes...13.  En la humedad me amas...14.  Tu cabello encanece entre mis manos...15.  Existe el mar en las ciudades blancas...

Sábado:1. El animal que llora...2. Estoy desnudo ante el agua inmóvil...

Geórgicas:1. Tengo frío junto a los manantiales...

El vigilante de la nieve:1. El vigilante fue herido por su madre...2. En la ebriedad le rodeaban mujeres...3. Era incesante en la pasión vacía...4. Vigilaba la serenidad adherida a las sombras      

Aún:1. Hubo un tiempo...2. Alguien ha entrado en la memoria blanca...3. Hablan los manantiales en la noche...4. La obscenidad entró en mis huesos...5. Sábana negra en la misericordia...6. Amé todas las pérdidas...7. Recuerdo el frío del amanecer8. Roza los líquenes y las osamentas abandonadas al rocío...          

Frío de límites:1. A la penumbra auricular...2. Va a amanecer...3. Ardes bajo las túnicas carnales...4. Entra en tu cuerpo...

Amor

Diván en Nueva York                      

Estar en ti             

Libertad en la cama

Nieve

Tú

Un ángel gótico

Unforgiven *                  

Verano 1966          

 

 

De "Libro del frío", 1992:

Pavana Impura:

1. Tu cabello en sus manos; arde en las manos del vigilantede la nieve.

Son las cebadas, la siesta de las serpientes y tu cabello en elpasado.

Abre tus ojos para que yo vea las cebadas blancas: tu cabezaen las manos del vigilante de la nieve.

* * *

2. Todos los árboles se han puesto a gemir dentro de mi espíritual recordar tus bragas en la oscuridad, la luz debajo de tu piel,tus pétalos vivientes.

Atravesando los aniversarios, a veces viajan las palomas ebrias.

Venga desnuda tu misericordia, ah paloma mortal, hija delcampo.

* * *

3. El mirlo en la incandescencia de tus labios se extingue.

Yo siento en ti grandes heridas y te desnudas en mis fuentes.

Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde soy ciego,donde, algunas veces, suenan en ti grandes campanas.

* * *

4. Busco tu piel inconfesable, tu piel ungida por la tristeza de lasserpientes; distingo tus asuntos invisibles, el rastro frío del corazón.

Hubiera visto tu cinta ensangrentada, tu llanto entre cristalesy no tu llaga amarilla,

pero mi sueño vive debajo de tus párpados.

* * *

5. La inexistencia es hueca como las máscaras y su visión eslívida, pero tú oyes el grito de las madres del agua y acariciaslos ojos que vieron la inexistencia.

* * *

6. Nuestros cuerpos se comprenden cada vez más tristemente,pero yo amo esta púrpura desolada.

Ah la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer.

* * *

7. Entra otra vez en las alcobas blancas.

Grandes son las jarras de la tristeza en las manos mortales.

Entra otra vez en las alcobas blancas.

* * *

8. Amor que duras en mis labios:

Hay una miel sin esperanza bajo las hélices y las sombras de lasgrandes mujeres y en la agonía del verano baja como mercuriohasta la llaga azul del corazón.

Amor que duras: llora entre mis piernas,

come la miel sin esperanza.

* * *

9. Ha venido tu lengua; está en mi boca

como una fruta en la melancolía.

Ten piedad en mi boca: liba, lame,

amor mío, la sombra.

* * *

10. Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel arde la amapola amarilla, la flor del mar ante los muros calcinadospor el viento y el llanto.

Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerposabandonados por la esperanza.

* * *

11. He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminioy yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro,

pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo tesiento en mis labios al ir hacia la muerte.

* * *

12. Eres como la flor de los agonizantes

que es invisible mas su aroma entra

en la sombra nasal y es la delicia,

todo en la vida, durante algún tiempo.

* * *

13. En la humedad me amas

y eres azul en tus pezones. Hablas

suavemente en mis labios y regresas

a tu prisión en la melancolía.

* * *

14. Tu cabello encanece entre mis manos y, como aguas silenciosas,nos abandonan los recuerdos. Siento la frialdad de la existenciapero tu olor se extiende en las habitaciones y tu lascivia vive enmi corazón y entra mi pensamiento en tus heridas.

* * *

15. Existe el mar en las ciudades blancas,

coágulos en el aire dulcemente sangriento,

sábanas en la serenidad.

Existen los perfumes inguinales, lenguas en las heridas femeninas

y el corazón está cansado.

Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega, sin embargo,

como si no tuviera la dulzura su fin aún en las ciudades blancas.

 

 

Sábado:

1. El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo;

el animal que lame las heridas blancas,

ése está ciego en la misericordia;

el que duerme en la luz y es miserable,

ése agoniza en el relámpago.

La mujer cuyo corazón es azul y te alimenta sin descanso,

ésa es tu madre dentro de la ira;

la mujer que no olvida y está desnuda en el silencio,

ésa fue música en tus ojos.

Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden palomas. Tú dibujas juicios y tempestadesy lamentos.

Así es la luz de la vejez, así

la aparición de las heridas blancas.

* * *

2. Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en elsilencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

 

 

Geórgicas:

1. Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansarmi corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras,pero, ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

 

 

El vigilante de la nieve:

1. El vigilante fue herido por su madre;

Describió con sus manos la forma de la tristeza y acariciócabellos que ya no amaba.

Todas las causas se aniquilaban en sus ojos.

* * *

2. En la ebriedad le rodeaban mujeres, sombra, policía, viento.

Ponía venas en las urces cárdenas, vértigo en la pureza; la florfuriosa de la escarcha era azul en su oído.

Rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras permanecíanen sus manos.

* * *

3. Era incesante en la pasión vacía. Los perros olfateaban su pureza y sus manos heridas por los ácidos. En el amanecer, oculto entre las sebes blancas, agonizaba ante las carreteras, veíaentrar las sombras en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda.

* * *

4. Vigilaba la serenidad adherida a las sombras, los círculos donde se depositan flores abrasadas, la inclinación de los sarmientos. Algunas tardes, su mano incomprensible nos conducía al lugar sin nombre, a la melancolía de las herramientas abandonadas.

Cada mañana ponía en los arroyos acero y lágrimas y adiestraba a los

pájaros en la canción de la ira: el arroyo claro para la hija dulcemente imbécil; el agua azul para la mujer sin esperanza, la que olía a vértigo y a luz, sola en el albañal entre banderas blancas, fría bajo la sarga y los párpados ya amarillos de amor.

Era incesante en la pasión vacía. Los perros olfateaban su pureza y sus manos heridas por los ácidos. En el amanecer, oculto entre las sebes blancas, agonizaba ante las carreteras, veía entrar las sombras en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda

 

 

Aún:

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobrezay la lluvia.

Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiríasi dijese su nombre.

* * *

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidaddel corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hacecerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a unarosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.

* * *

Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanesdel silencio.

Siento la suavidad de las palabras olvidadas.

* * *

La obscenidad entró en mis huesos y, más tarde, aquel aceitesigiloso, el que prepara el corazón.

Ahora vendrán los días de las grandes milongas.

* * *

Sábana negra en la misericordia:

Tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sábana aún en la sustancia enferma,

la que llora en tu boca y en la mía

y, atravesando dulcemente llagas,

ata mis huesos a tus huesos humanos.

No mueras más en mí, sal de mi lengua.

Dame la mano para entrar en la nieve.

* * *

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

* * *

Recuerdo el frío del amanecer, los círculos de los insectos sobre las tazas inmóviles, la posibilidad de un abismo lleno de luz bajo las ventanas abiertas para la ventilación de la enfermedad, el olor triste de la sosa cáustica.

Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz. Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.

Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte. Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.

Eres sabio y cobarde, estás herido en las mujeres húmedas, tu pensamiento es sólo recuerdo de la ira.

Ves la rosas temibles. Ah caminante, ah confusión de párpados. Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido mi vida.

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas húmedas. Los espejos están vacíos y en los platos ciega la soledad. Ah la pureza de los cuchillos abandonados.

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

* * *

Roza los líquenes y las osamentas abandonadas al rocío, después alcanza las habitaciones y entra en las hebras de la sosa caústica. Luego viene a tus manos como una lengua luminosa y se desliza en las grasientas células. Hierve como suavísimas hormigas y tus manos se inmovilizan en la felicidad.

Cuando el sol vuelve a su cuenco de tristezamira tus manos abandonadas por la luz.

 

 

Frío de límites:

A la penumbra auricular no viene nunca el sonido delamanecer. Muge el silencio en las ocultas bóvedas y se desliza en tusmembranas. Silban los pájaros y tu pasión es sorda.

Tú no estás ya en tus oídos.

* * *

Va a amanecer. Hay noche aún sobre tus llagas.

Ya vienen los cuchillos del día. No

te desnudes en la luz, cierra los ojos.

Quédate en tu cama sangrienta.

* * *

Ardes bajo las túnicas carnales.

Ha sido inútil la sutura negra:

no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad

y se enloquece la pureza de la copa vacía.

* * *

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten enti bestias felices: música al borde del abismo.

Es la agonía y la serenidad. Aún sientes como un perfume laexistencia.

Este placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente en ti?

¿Es que va a cesar también la música?

 

 

AMOR

Mi manera de amarte es sencilla:te aprieto a mícomo si hubiera un poco de justicia en mi corazóny yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellosalgo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiroa estar contigo en paz y a estar en pazcon un deber desconocidoque a veces pesa también en mi corazón.

 

 

DIVÁN EN NUEVA YORK

Tú en la tristeza de los urinarios, ante las cánulas de bronce(amor, amor en las iglesias húmedas);ah, sollozabas en las barberías (en los espejos, los agonizantesestaban dentro de tus ojos):

así es el llanto. Y aquellas madres amarillas en el hedor de la misericordia: así es el llanto.Ah de la obscenidad, ah del acero.

Vi las aguas coléricas, y sábanas, y, en los museos, junto a la dulzura, vi los imanes de la muerte.Te desnudaron en marfil (ancianas, en los prostíbulos profundos) y te midieron en dolor, oscuro:así es el llanto, así es el llanto.Ten piedad de tus labios y de mi espíritu en los almacenes;ten piedad del alcohol en los dormitorios iluminados.Veo las delaciones, veo indicios: llagas azules en tu lengua,números negros en tu corazón:

ah de los besos, ah de las penínsulas.

Así es el llanto;así es el llanto y las serpientes están llorando en Nueva York.

Así es el llanto.

 

 

ESTAR EN TI

Yo no entro en ti para que tú te pierdasbajo la fuerza de mi amor;yo no entro en ti para perdermeen tu existencia ni en la mía;yo te amo y actúo en tu corazónpara vivir con tu naturaleza,para que tú te extiendas en mi vida.Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.Sólo esta oscura compañía. Ahorasiento la libertad. Esparcetus cabellos. Esparce tus cabellos.

 

 

LIBERTAD EN LA CAMA

Todos los días salgo de la camay digo adiós a mi compañera.Vena: cuando me pongolos pantalones,me quitola libertad.Cuando llega la noche, otra vezvuelvo a la cama y duermo.A veces sueño que me llevan con las manos atadas,pero entonces me despierto y siento la oscuridad,y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mío.

 

NIEVE

Retrocede, combatehacia atrás, corazón mío.Cíñete al amor, quedaactivo en cuerpos, enmateriales amantes.Olvida la nieve, vivecon los tuyos, desciendea la ternura. Estees tu país.¡Oh la sed, oh la sed!

¿Por qué este mismo fuegome empuja hacia la nieve?Subir, subir al aguaeterna donde vivenla claridad y el frío.Un sueño: Cumbre inmóvil.Nada y luz. Nadie, nadie.Oh Dios, si sólo un pájarome visitase en estaregión de libertad.Atrás, puros espacios,belleza inhabitable.vuelva la sed a suorigen en el fuego. 

 

TÚ

Caer en un rostro, existircon su respiración y con su boca...Cuando tú estabas en peligro;tú gritaste, mas fueen la garganta de otro ser humano;se levantó tu cuerpoy fue en los brazos de otro ser humano.Entonces comprendías.Y tu necesidad y tu dolorno fueron nunca como antes. Túya no ves signos. Ahora, tú despreciastodas las dudas. Y tu pensamientono es espejo que calla; ya es amory destino y conducta y existencia.

 

 

UN ÁNGEL GÓTICO

Inmóvil, claramenteinhumano en lapura catedralvive un ángel.Un ángel no tiene ojos.Un ángel no tiene sangre.Él no vive en la vida, él no viveen la muerte, él estávivo en la belleza.

 

 

UNFORGIVEN *

Cuando tamaño significalo grandey lo pequeño

Tamaño insistente, impunede la saciedad

Tamaño de la tierra firme

Tamaño de los asesinostamaño de los clientestamaño de los alguaciles

El tamaño gritafanfarroneao chilla

Tamaño de las Armas de los cazadores de recompensasTamaño de los Miembros Viriles de los clientes del burdelTamaño del Orden Establecido

Pantanoaquella humana hilaridad

de la putita.

*(Unforgiven, filme dirigido por Clint Eastwood.)

 

 

VERANO 1966

Cuando me extiendo junto al mar,existe el agua y su palpitacióny un cielo azul cuya profundidades demasiado grande para mí.

Sentir el mar, su lentitud viviente,es la magnificencia y el olvido,pero sentir la vida de los camaradases ser el camarada de uno mismo.

El cielo inmóvil tiene su razón, lo sé,pero la razón que hay en nosotrosexistirá aún cuando este cielohaya sido borrado por el viento y el frío.