Andrs Caicedo y el cine: un cronotopo atemporal1

Por Santiago Andrs Gmez2

Buenos das. Es un orgullo participar en este Congreso, compartir mesa con

los profesores y compaeros, y quiero agradecer a los coordinadores, a

quienes me han colaborado en la elaboracin de esta ponencia y a todos

ustedes, que generosamente me escuchan. Debo anticipar que por los sabidos

y maleables lmites de tiempo que tenemos para nuestra exposicin colectiva,

hay fragmentos adjetivos cuya lectura tal vez deber eludir, y que por ello el

cuadro con que relacionamos la mltiple actividad de Andrs Caicedo como

hombre de cine y que anexamos en el escrito al final, solo ser proyectado en

la pantalla sin que hagamos alusin ms que a unos cuantos apartados suyos.

Introduccin

La obra de Andrs Caicedo trasciende lo literario o lo vincula con (y hasta

hace de lo literario) algo cinematogrfico, es sabido, o musical, principalmente.

Pero, adems, es que tambin esa obra es cinematogrfica en s misma: hay

guiones, la realizacin de un par de filmes inconclusos que hoy perduran como

satlites alrededor de sus libros, e incluso actuaciones, sin contar con su

extensa crtica cinematogrfica y su trabajo de gestor cultural en empresas

como la revista Ojo al Cine, el Cineclub de Cali y la casa cultural Ciudad Solar.

1 Ponencia expuesta el 1 de julio de 2015 en el XIX Congreso de Colombianistas, en la Universidad EAFIT (Medelln, Colombia).

2 Periodista de la Universidad del Valle (Cali, Colombia). Estudiante de Maestra de Literatura Universidad de Antioquia (Medelln, Colombia).

Ser interesante detenerse a pensar en el cine de Caicedo, cine de una

repercusin mayor de lo que se suele creer, por su apuesta a un tipo de autora

transgresiva en lo formal como expresin ms relevante que la mera

confrontacin poltica. Incluso, del mismo modo en que el caleo haba

documentado los disturbios sociales del 26 de febrero de 1971 en Cali, en un

registro hoy perdido, Caicedo le da valor a los nuevos formatos, como el video,

a tono con lo que en Francia lideraba marginalmente el muy crtico cineasta

Jean-Luc Godard.

Estos trabajos, estos filmes, dan cuenta de las sensibilidades y conflictos

nuevos del entorno de Caicedo, ya presentes en su literatura, de una manera

nica, que da aire a la letra, y tambin nos ancha el panorama que tenemos de

las prcticas artsticas de su generacin, pues el fragmentario, inacabado cine

de Caicedo configura una visin de lo humano que rompe con todo, sobre todo

con nuestro caro tiempo histrico, como una suerte de fundacin de la nada.

El cine en Caicedo: una asuncin intertextual

En ese totalizador afn caicediano del que habla Rosario Caicedo cuando

define el inters central de su hermano Andrs en el cine como, simple y

llanamente, saberlo todo, pereceramos al tratar de decirlo todo sobre

Caicedo y el cine. O sea: sera, ms que frustrante (y ms que imposible), muy

necio tratar de hablar aqu de cada una de las presencias suyas en el mbito

del cine, o sobre sus varias estelas en esta disciplina, que incluyen no pocas y

no poco valiosas cintas de largo y cortometraje que su obra ha suscitado,

ficciones, documentales y experimentales ya tan pertinentes para el estudio del

caleo como la serie de video-arte Calicalabozo (Jorge Navas, 1998) o el largo

documental Noche sin fortuna (Francisco Forbes & lvaro Cifuentes, 2010),

pero tambin incontables trabajos ms desconocidos o de filiacin menos

evidente y que van desde recientes cortos videos universitarios hasta

largometrajes legendarios en nuestro medio, como Pura sangre (Luis Ospina,

1982) y Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983), inspirados estos en

argumentos ideados por Caicedo.

Sin embargo, aun para hablar de algo tan restringido como el cine hecho

por Caicedo, fijndonos en un breve fragmento, el monlogo de Angelita en el

inconcluso largometraje de ficcin Angelita y Miguel ngel, deberemos

empezar examinando brevemente qu es lo cinematogrfico en Caicedo, en

toda su obra, en su sensibilidad, y ser oportuno volver al instante que

recuerda Guillermo Lemos de un viaje sicotrpico en el Valle de los

Renegados, en las afueras de Cali, en el documental Noche sin fortuna,

cuando este gran amigo de Caicedo, en medio de una ingesta de hongos con

su pandilla, similar a la que cuenta el escritor en la novela Que viva la msica!,

sinti que el instante se eternizaba, que todo se congelaba y all permaneca

vibrante hasta sus ltimas consecuencias, desde sus causas ms remotas,

pero soberano, sin mayor alucinacin, sino como en la cresta de la ola, en la

evolucin profusa de un remolino casi prefijado, en el temblor secular de la

hojita de un arbusto.

El afn de capturar lo unitario de la sensacin, la infinidad que encierra y

que late al margen suyo: eso es lo cinematogrfico en Caicedo. Es la

conciencia de lo inasible y sublime de la percepcin propia, inmediata, fugaz; la

conciencia de lo trgico y efmero de la vida, de la realidad y el sentido que hay,

rotundos, en lo aparentemente insustancial e ingrvido. Por ejemplo, el silencio

que sola elevarse, duro, entre el grupo de amigos que se renen antes de

clase, en el cuento Angelita y Miguel ngel, de la saga Angelitos

empantanados; o el proceso casi incomunicable, en la novela Que viva la

msica!, que lleva a un adicto de las pepas, o a cualquiera en el clmax de una

borrachera, a decir vale gevo, ese sistema impalpable y vertiginoso de una

revelacin inexpresable; o lo que uno ve cuando le dan un puo en la cara, en

la novela breve El atravesado: un montn de estrellitas amarillas y azules sobre

un fondo negro, durante un instante (cito de memoria). O esa difcil belleza de

Angelita, en el cuento El pretendiente, que el enamorado narrador nos hace ver

en el sudor que se acumula, veloz, en la raz del pelo de ella cuando sube al

bus.

Si se me permite, no es otra cosa sino lo mismo que le haca, tambin,

como espectador y crtico de cine, repetir varias veces la pelcula que le

gustaba; o sea: lo cinematogrfico en Caicedo es aquello que lo forzaba a ver

otra vez una pelcula y, casi siempre (porque no es otra la vocacin de un

crtico), que lo llevaba a la tarea de explicarle a los dems lo que vieron y que,

estando todos all, era como si no hubieran visto, tal como sucede en el cuento

El espectador. Lo cinematogrfico en Caicedo est, entonces, igualmente, en

el momento en que el protagonista de El espectador se levanta y le grita al

gento que abuchea la pelcula que l ama, explicndoles: se matan, la

cmara est desde abajo!.

Pero aludo a este ejemplo porque se trata, tal argumento tcnico

vociferado, de algo que est en la percepcin aislada del espectador, algo

extraviado realmente en un sentido existencial, es decir: algo real solo y

exclusivamente en la subjetividad del hermeneuta. La fenomenologa de

Edmund Husserl o el cronotopo de Mijail Bajtn seran conceptos que podran

servirnos para entender ese valor dado en el texto a lo que lo rebasa por

principio, que es la realidad relatada, pero as mismo cifrada y en tal sentido

recuperada. Por eso, por esa valoracin a lo textual como lmite subjetivo de lo

real, El espectador est contado en primera y tercera persona alternantes, y

cuando el personaje dice que se siente feliz y est con todos, el narrador

objetivo nos lo muestra andando y hablando solo, en un prrafo abrasador que

muestra las incompatibles realidades opuestas de la subjetividad y lo real en

perfecta unidad, incomunicable y, no obstante, del todo comprensible.

Caicedo en el cine: el texto como contexto

Solo as, considerando pero pasando de largo por algo tan universal que

parece abstracto, tocaremos lo concerniente a un decir colombiano peculiar,

una fecha, digamos, en Cali, el 26 de febrero de 1971, o la Avenida Sexta, el 4

de marzo de 1977, tal como la recuerdan Patricia Restrepo en Todo comenz

por el fin (Luis Ospina, 2015) o el ya nombrado compinche de Caicedo,

Guillermo Lemos, en Noche sin fortuna. Es decir, para Caicedo lo colombiano

solo podra ser algo cinematogrfico, y todo pensamiento colombiano debera

tener en cuenta lo que el cine nos ha revelado como busca frustrada de la

literatura en sentido estricto, o como una serie de tropiezos a los que la razn,

y sobre todo la escritura, estn condenadas.

La nocin, ms o menos utpica, pero histricamente comprensible, de que

un monte tupido de aromas frutales, con sus gritos y movimientos animales,

sera inmediata y profundamente cognoscible por medio de un artilugio

mecnico, una avanzada tecnologa propia de la revolucin industrial, es an

un ideal epistemolgico en toda regla, pero es preciso entender que solo es

posible para Caicedo porque l, como crtico, asume al cine como un arte y un

lenguaje, y no solo como invencin mecnica, y debemos recordar que sus

crticas de cine ms relevantes fueron justamente ataques a la idea y a la

prctica que, por su tiempo de declive personal, a mediados de los setenta,

adelantaba el Nuevo Hollywood del discurso cinematogrfico como exclusivo

negocio de masas y espectculo adems nada inocente, sino poltica,

calculadamente imperialista.

Esa crtica puntual, rabiosa, decepcionada, a su propio entretenimiento de

nio, es colombiana y es universal, y estaba proyectada con fuerza desde un

sentimiento que se acoga a las novedades de lenguaje que, en los aos

sesenta, posibilitaron tanto una expresin ms personal en el cine, con la

Nueva Ola Francesa a la cabeza, como la busca de un relato nacional en

diversas latitudes, sobre todo en Amrica Latina, siempre al margen de los

cines convencionales de Hollywood y de los otros cines clsicos de Europa.

Son las nuevas olas, entonces, el entorno nutricio de Caicedo... son los

nuevos cines, el tercer cine, revolucionario... e incluso el cuarto, el cine

indgena que por esos das despunta muy cerca, en el Cauca... son esos

nuevos cines, decimos, todos ellos libertarios en trminos polticos y sociales,

lo que ese mismo individuo exalta, Andrs Caicedo Estela, cultivado joven

burgus caleo, al hacer video con sus amigos en 1975, como solo Godard y

muy pocos ms en el mundo en esos das, para encontrar una voz

generacional que es as suya como es calea y colombiana, igual de universal

que de rebelde y eventual o contingente, casi autosuficiente.

El monlogo de Angelita en Angelita y Miguel ngel

En 1971, Andrs Caicedo, que viene de trabajar hace poco como actor

en el TEC (Teatro Experimental de Cali), emprende la creacin de un

largometraje independiente de ficcin. Los recursos provienen de todo el

colectivo que se rene en la casa cultural Ciudad Solar, y por supuesto del

trabajo de Caicedo en el Cineclub de Cali. La pelcula se alimenta de un

universo personal y una forma de expresin desconocida entre los realizadores

colombianos de entonces, muy politizados, la mayora de ellos, y casi todos

tendientes al documental ms panfletario, o, en su defecto, educados en

academias del extranjero y segn formas ms clsicas de representacin.

Podemos sostener el aserto de que, con las excepciones notables de El

pramo de Cumanday (Mady Samper & Ray Witlin, 1965) y La langosta azul

(lvaro Cepeda, Nereo Lpez y otros, 1954), no se haba visto hasta entonces

una forma de actuacin cinematogrfica experimental o vanguardista en

Colombia3. El monlogo de Angelita Rodante, en Angelita y Miguel ngel, ser

un movimiento expresivo en esa va, si se quiere una avanzada, que nos hunde

en una sensibilidad impalpable por medio de gestos de trasgresin formal que

se distancian solo aparentemente de la crtica de corte social.

La atemporalidad que buscamos resaltar en su forma cinematogrfica

radica en la elocuencia, en el alcance universal de la forma, en la mediacin

con que asume el tema, purificndolo de influencias coyunturales en detalles

tan simples como la blancura del fondo y la soledad central del personaje en el

encuadre. El monlogo, recitado ante la cmara con marcas gestuales

definidas, como deformar la expresin en el aburrimiento, o alzar el pecho al

3 La ponencia de la profesora Mara Fernanda Arias en este mismo congreso sobre Mara (1966), la incendiaria cinta de Enrique Grau, aport un nuevo y afortunado dato al respecto.

recordar al ser amado, congela y preserva las angustias espirituales de una

adolescente casi del todo incapaz de desprenderse del trauma que le genera

asumir obligaciones simbolizadas en el simplsimo y habitual momento de tener

que levantarse de la cama para ir al colegio.

Estos matices, entonces, hacen de este texto audiovisual lo que hemos

querido llamar un cronotopo atemporal. Pilar Villamizar, la ya difunta actriz de

esta pelcula inconclusa, es aqu toda una voz generacional y aun poltica. Ante

la lente, encarna puntual, histricamente, toda una tipologa de clase, pero la

forma teatral la dota de un carcter abstracto que la agiganta o, ms bien, que

la perfila en una especie de eternidad significante.

Es decir, la sedimentacin topogrfica e histrica que Bajtn adverta en

momentos significativos de un relato, la figura del cronotopo, que permite

orientarnos como individuos sociales en funcin de una fbula, no solo literaria

sino tambin cinematogrfica, se transmuta por una visin subversiva

transversal segn la cual en todo momento y en todo lugar existira una fractura

entre el signo y su entorno. As, para la visin dialctica del marxismo, por

ejemplo, la dominancia del condicionamiento econmico y aun la del

condicionamiento histrico variaran, por va de esa subjetivacin congelada

que el cine permite, hacia un mayor condicionamiento existencial, absurdo, que

precisa de la fatiga, la frustracin y la muerte para ser o significar.

Pilar Villamizar, su voz, sus gestos, las palabras que hace suyas de una

Angelita Rodante que evoca el autor Andrs Caicedo Estela, perduran y no son

letra referencial, ni siquiera una lectura del espectador eventual o una digna

consideracin de los investigadores. Prevalecen y durante unos instantes

somos ocupados por los giros de algo que no es tampoco solo la mecnica

fenomenolgica de la lente, el obturador y la cinta. La trasgresin opera en

niveles de palabra, gesto e imagen audiovisual, sustrayndose a silencios y a

efectos como el iris o redondel final, en acople con un cierre teatral y literario

casi coreogrfico. Podra decirse que parece un sueo, y que, como tal,

pertenece a, est ubicada en, adentro de, sobre una parcela que excede

nuestra identidad. Al final, el cronotopo atemporal del cine, no solo del

monlogo, sino de la actitud caicediana, es una fijacin radiante, que pretende

hundirnos y sembrarnos en la otra tierra que es esta misma tierra, en esa tierra

de sueos y aprensiones y alivios que vivimos aqu, solo aqu mismo, a solo

dos pasos del tiempo.

Apndice: Caicedo como hombre de cine

AO / ACTIVIDAD Cinfilo /

Cineclubista

Crtico Guionista Realizador o

director1955-1965 Espectador de

Hollywood (casa cural

barrio Santa Mnica /

cine en casa / Matins

Teatro Bolvar)1965-1969 Espectador intenso de

cine barrial (recorre por

su cuenta todos los

teatros de Cali)1969-1970 Crtico de Occidente y

Magazn Dominical de

El Espectador1971-1977 Director del Cineclub

de Cali (Ciudad Solar &

teatro San Fernando)

1971 Revista Vivencias Angelita y Miguel ngel

(guin)

Filmacin documental

disturbios del 26 de

febrero (extraviada) /

Codirector Angelita y

Miguel ngel

(inconclusa)1972-1974 Crtico del peridico El

Pas1973 1 Muestra de Cine

Colombiano /

Cinemateca Distrital,

Bogot

Entrevistas a Jos

Mara Arzuaga, Julio

Luzardo, Marta

Rodrguez y Jorge

Silva1973-1977 Visita a Hollywood Entrevista a Sergio

Leone

Tres guiones de

largometraje de gnero

de horror y western /

Un hombre bueno es

difcil de encontrar

(guin de corto, basado

en el cuento homnimo

de Flannery

OConnor) / Varios

tratamientos que

funcionarn como

embrin de Pura

sangre y Carne de tu

carne1974 Festival de Nueva York Pronto (fragmento de

unas tales Memorias

de una cinesfilis,

encontradas en una

botella en las riberas

del Canal de Panam)1974-1977 Festivales de

Cartagena

Crtico y director de

revista Ojo al Cine:

entrevistas a Paul

Morrisey y Barbara

Steel1975 Angelitos

empantanados (roches

video)

1975-1977 Crtico del peridico El

Pueblo (columna Cine

y Filo en los

suplementos

Estravagario y

Semanario Dominical)1977 Revista Hablemos de

cine (Lima, Per)