AnaShirley, laprotagonistade la serie, esdesdehacemásdequinceañosAnaBlythe,casadaconelamordesujuventud,elmédicoGilbertBlythe,vivenenIngleside,unagrancasaenGlenSt.Mary,enlaIsladelPríncipe Eduardo. La pareja tiene seis hijos: Jem,Walter, lasmellizasNanyDi,ShirleyylapequeñaRilla.

Devueltadeunviajedurantetresmeses,juntoaGilbertporEuropa,Anaespuestaalcorrientedetodosloschismesysucesosquehanocurridodurante suausencia, entreellos, la llegadaaGlenSt.Marydel nuevoPastor presbiteriano, John Meredith, un viudo atractivo y despistado,padredecuatroniños,Jerry,Faith,UnayCarl.Sinmadreyconunpadredemasiado indulgente, los niños de la rectoría serán la comidilla de lapequeña población de Glen, debido a su rebeldía y ausencia de unaeducaciónymodalesapropiados.

LucyMaudMontgomery

ElValledelArcoIrisAnadelasTejasVerdes-7

ePubr1.5Titivillus12.04.15

Títulooriginal:RainbowValleyLucyMaudMontgomery,1919Traducción:DianaTrujillo

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

1.Otravezencasa

Era un claro atardecer de mayo, color verde manzana, y el Puerto de CuatroVientosreflejabalasnubesdelocasodoradoensuscostassuavementeoscuras.Elmargemíalúgubreenelbancodearena;inclusoenprimaveraeraunsonidotriste,perounvientoastutoyjovialveníasilbandoporelcaminorojodelpuerto,por el que la figuramatriarcal de la señoritaCornelia se encaminaba hacia elpueblodeGlenSt.Mary.La señoritaCornelia era, parahablar con justicia, laseñoraElliott;hacíaya treceañosqueestabacasadaconMarshallElliott,perotodavíaeranmáslosquesereferíanaellacomoalaseñoritaCorneliaquecomoa la señoraElliott. El anterior era un nombre querido para sus viejos amigos;sólounodeellosdejódeusarlo,desdeñosamente.SusanBaker,laoscura,severay leal criada de la familia Blythe, nunca perdía ocasión de llamarla con granénfasis«señoradeMarshallElliott»,comodiciendo:Queríasserseñorayseñoraserásenloqueamírespecta.

LaseñoritaCorneliaibaaInglesideaveraldoctorBlytheyasuesposa,queacababan de regresar de Europa. Habían estado ausentes tres meses, puespartieron en febrero para asistir a un famoso congreso médico en Londres y,durante su ausencia, tuvieron lugar en Glen ciertas cosillas que la señoritaCorneliaestabaansiosaporcomentar.Porejemplo,habíaunanuevafamiliaenlacasa del pastor. ¡Y qué familia! Mientras avanzaba a paso vivaz, la señoritaCorneliasacudiólacabezavariasvecessólodepensarenellos.

SusanBakeryAnaShirleylavieronvenirdesdelagrangaleríadeIngleside,dondeestabansentadasdisfrutandodelcrepúsculo,ladulzuradelossoñolientospetirrojosquesilbabanentrelosarcesenpenumbrasyladanzadeunimpetuosogrupodenarcisosqueseagitabancontraelviejomurodeladrillosdeljardín.

Ana estaba sentada en los escalones con lasmanos enlazadas alrededordeuna rodilla, con un aire tan infantil como puede tenerlo unamadre de varioshijos; y los hermosos ojos verdes grisáceos, que contemplaban el camino del

puerto,estabantanllenoscomosiempredeinsaciableresplandoryensoñación.Detrásdeella,enlahamaca,seacurrucabaRillaBlythe,unaregordetacriaturitadeseisaños, lamenorde losniñosdeIngleside.Teníarizosrojosyojoscoloravellana que ahora se encontraban firmemente cerrados, con esa manera tangraciosaqueteníaRilladedormir.

Shirley,elniñitomoreno,comolodefiníaelQuiénesQuién de la familia,dormíaenbrazosdeSusan.Teníacabelloscastaños,ojospardosypieltrigueña,ylasmejillasmuyrosadas;eraelpreferidodeSusan.Despuésdesunacimiento,AnaestuvoenfermadurantemuchotiempoySusanhizoelpapeldemadreconuna ternura tan apasionada como ninguno de los otros niños, si bien ella losqueríamucho,habíalogradodespertar.EldoctorBlythedecíaque,denoserporella,lacriaturanohabríavivido.

—Yoledi lavidatantocomousted,miqueridaseñora—solíadecirSusan—.Estanhijomíocomosuyo.

Y,verdaderamente,erasiempreaSusanaquienShirleyibaabuscarparaqueledieraunbesocuandoselastimaba,aquelomecieraparadormirseoaqueloprotegieradepalizasbienmerecidas.Susanhabía castigado sin resquemores atodoslosniñosBlythecuandoconsiderabaquelonecesitabanparaelbiendesusalmas,peronuncapegabaaShirleynipermitíaquesumadrelohiciera.UnavezeldoctorBlythelepegóySusanseindignóviolentamente.

—Ese hombre es capaz de pegar a un ángel,mi querida señora—declaróamargamente,ydurantesemanassenegóaprepararpastelparaeldoctor.

Durante la ausencia de los padres de Shirley —los otros niños fueron aAvonlea—, lo llevó con ella a casa de su hermano y lo tuvo sólo para elladurantetresbenditosmeses.Sinembargo,SusansealegrabadeestarderegresoenIngleside,contodossusbienamadosalrededor.Inglesideerasumundoyenélreinaba como majestad suprema. Incluso Ana cuestionaba rara vez susdecisiones,paradisgustode laseñoraRachelLyndedeTejasVerdesque,cadavez que visitaba Cuatro Vientos, decía a Ana, con aire sombrío, que estabapermitiéndole a Susan mandar demasiado y que llegaría el día en que lolamentaría.

—Ahí viene Cornelia Bryant, mi querida señora —anunció Susan—.Seguramentevieneaatiborrarnoscontresmesesdechismes.

—Esoespero—contestóAna,abrazandosusrodillas—.MemuerodeganasdeescucharchismesdeGlenSt.Mary,Susan.Esperoque la señoritaCorneliapueda contarme todo lo sucedidomientras estuvimos ausentes, todo: quién ha

nacido, sehacasadoo sehaemborrachado;quiénhamuertoo seha idoohavuelto o se hapeleado conquién; quiénhaperdidounavacaoha encontradonovio.EsdeliciosoestarotravezencasacontodalagentedeGlen;quierosabertodosobreellos.Recuerdoque,mientrasrecorríalaabadíadeWestminster,mepreguntaba con cuál de sus dos pretendientes terminaría casándose MillicentDrew.¿Sabe,Susan?Tengolaterriblesospechadequemeencantanloschismes.

—Bueno, por supuesto,mi querida señora—admitió Susan—, a cualquiermujerque sepreciede tal legustaenterarsede loquepasa.Amíme interesabastanteelcasodeMillicentDrew.Yonuncahetenidounpretendiente,ymuchomenosdos;ahorayanomeimporta;serunaviejasolteronanodueleunavezquete acostumbras. A mí me da la sensación de queMillicent se peina con unaescoba.Peroalpareceraloshombresesonolesimporta.

—Ellossólovensucarabonita,risueñayseductora,Susan.—Muybienpuedeser,miqueridaseñora.ElBuenLibrodicequeelfavores

engañoso y la belleza es vana, pero a mí no me habría molestado haberlodescubierto pormímisma, si así hubiera estadodispuesto.No tengodudasdequetodosseremoshermososcuandoseamosángeles,pero¿quéutilidad tendráentonces?Hablandodechismes,dicenque lapobreesposadeHarrisonMiller,delpuerto,tratódeahorcarselasemanapasada.

—¡Ay,Susan!—Tranquilícese,miqueridaseñora.Noloconsiguió.Aunquenomeextraña

quelohayaintentado,porqueelmaridoesunhombreterrible.Peroellafuemuytontaaltratardecolgarseydejarleelcaminolibreparaquesecaseconalgunaotramujer. Yo, en su lugar, mi querida señora, le habría fastidiado hasta quefueraélelqueintentaracolgarse.Aunquenoestoydeacuerdoconquelagentesecuelguebajoningunacircunstancia,miqueridaseñora.

—¿QuéesloquepasaconHarrisonMiller?—preguntóAna,impaciente—.Siemprellevaalosdemásalosextremos.

—Bueno, algunos lo llaman religión y otros lo llaman maldición, conperdón,mi querida señora, por usar semejante palabra. Parece que no puedendecidircuáldelasdoscosaseselcasodeHarrison.Haydíasenlosquepeleacontodoelmundoporquecreequeestácondenadoalcastigoeterno.Yhaydíasenlosquedicequenoleimportanadayvayseemborracha.Miopiniónesquenoestá en sus cabales, como toda esa ramade losMiller.El abuelo sevolvióloco. Se creía rodeado de grandes arañas negras. Le caminaban por encima yflotaban en el aire frente a sus ojos. Yo espero no volverme loca nunca, mi

queridaseñora,ynocreoquemesucedaporquenoescostumbredelosBaker.Pero,silaProvidenciaasílodispone,esperoquemilocuranotomelaformadegrandesarañasnegras;detestoesosbichos.EncuantoalaseñoraMiller,nosésienrealidadesdignadelástimaono.HayquienesdicenquesecasóconHarrisonpordespechohaciaRichardTaylor;locualmepareceunarazónmuypobreparacasarse.Peroclaroqueyonosoyquiénparaopinarencuestionesmatrimoniales,mi querida señora. Ahí está Cornelia Bryant, en el portón; voy a poner estebenditoniñomorenoensucamayatraerlacostura.

2.Chismorreando

—¿Dóndeestán losniños?—preguntó la señoritaCorneliacuando los saludos(cordialesdesuparte,extasiadosdepartedeAnaydignosdepartedeSusan)hubieronterminado.

—ShirleyestáenlacamayJem,WalterylasmellizasestánensuadoradoValle del Arco Iris —dijo Ana—. Casi no pudieron esperar a terminar dealmorzar para salir corriendo hacia el valle. Les gusta ese lugar más quecualquierotroenlaTierra.Nisiquieraelbosquedearcesrivalizaconelvalleensusafectos.

—Me temo que les gusta demasiado —terció Susan, severamente—. ElpequeñoJemdijounavezque,cuandomuriera,preferíairalValledelArcoIrisantesquealcielo,ynofueuncomentariomuycorrecto.

—LohanpasadobienenAvonlea,¿no?—preguntólaseñoritaCornelia.—Muybien,Marillalosmimatanto…sobretodoaJem:paraellanadadelo

queélhagapuedeestarmal.—LaseñoritaCuthbertseráunaancianaya—comentólaseñoritaCornelia,

sacando el tejido para no perder terreno ante Susan. Sostenía que cualquiermujercuyasmanosestuvieranocupadasteníasiempreventajasobreotraquelastuvieraociosas.

—Marillatieneochentaycincoaños—dijoAnaconunsuspiro—.Tieneelpelo blanco como la nieve. Pero, increíblemente, ve mejor que cuando teníasesenta.Esexcepcional.

—Bueno,querida,mealegrodeque estéisde regreso.Mehe sentidomuysola.PerononoshemosaburridoenGlen,deesopuedesestarsegura.Enloquehaceaasuntosdelaiglesia,nohepasadounaprimaveratanmovidaentodamivida.Tenemospastorporfin,Ana.

—El reverendo JohnKnoxMeredith,mi querida señora—informó Susan,decididaanopermitirlecontartodaslasnovedades.

—¿Esagradable?—preguntóAnaconinterés.LaseñoritaCorneliasuspiróySusangruñó.

—Sí,agradablesíqueloes—aceptólaprimera—.Esmuyagradable,ymuyerudito,ymuyespiritual.Pero¡ay,queridaAna,notienesentidocomún!

—¿Entoncesporquélohanllamado?—Bueno,nohaydudadequeeselmejorpredicadorquehemostenidoenla

iglesia de Glen St. Mary —dijo la señorita Cornelia, cambiando el tema—.Supongoquenuncalehanllamadodelaciudadporsertansoñadorydistraído.Su sermón de prueba fue sencillamente una maravilla, te lo aseguro. Todosenloquecieronconél,¡ysuaspecto!

—Esmuybienparecido,miqueridaseñora,y,paradecirle laverdad,amímegustaverunhombrebienparecidoenelpúlpito.

—Además—dijo la señoritaCornelia—,estábamosansiosospordecidireltema.YelseñorMeredithfueelprimercandidatosobreelquetodosestuvimosde acuerdo.Alguien tenía siempre alguna objeción sobre todos los demás. SehablódellamaralseñorFolsom.Éltambiénpredicababien,peroalagentenolegustasuapariencia.Esdemasiadooscuroeinsípido.

—Era idéntico a un gran gato negro, lo era, mi querida señora—aseveróSusan—.Yonopodríacontemplara semejantehombreenelpúlpito todos losdomingos.

—Después vino el señorRogers, que era como un grumo en el cereal deldesayuno: ni malo ni bueno —resumió la señorita Cornelia—. Pero, aunquehubiera predicado como Pedro y Pablo, no le habría valido de nada, porqueaquel día la oveja del viejo Caleb Ramsay se metió en la iglesia y lanzó unsonorobalidojustoenelmomentoenqueanunciabasutexto.TodosrieronyelpobreRogersyanotuvolamenorposibilidad.Algunospensaronquedebíamosllamar al señor Stewart, que es muy educado. Es capaz de leer el NuevoTestamentoencincoidiomas.

—Pero yo no creo que por eso tenga mayores posibilidades que otroshombresdellegaralcielo—intervinoSusan.

—Acasinadielegustósusermón—siguiólaseñoritaCornelia,ignorandoaSusan—.Hablabagruñendo.YelseñorArnettnosabíapredicar.Además,eligióelpeortextoparapruebadetodalaBiblia:«MalditoMeroz…».

—Cuandonosabíacómoseguir,golpeabalaBibliaygritabaconviolencia:«MalditoMeroz».ElpobreMeroz,fueraquienfuese,fuemaldecidohastadecirbastaaqueldía,miqueridaseñora—acotóSusan.

—Unpastorquesepresentaapruebatienequetenermuchísimocuidadoconel texto que elige—sentenció la señorita Cornelia, solemnemente—. Yo creoqueelseñorPiersonhabríaconseguidolaparroquiadehaberelegidootrotexto.Pero el anunciar «Elevaré mis ojos hacia las colinas» fue su tumba. Todossonrieron,porquetodoelmundosabequelashermanasHill[1]deHarbourHeadle han echado el ojo a todos los pastores solteros que han pisadoGlen en losúltimosquinceaños.YelseñorNewmanteníaunafamiliamuynumerosa.

—Se alojó con mi cuñado James Clow —dijo Susan—. «¿Cuántos hijostiene?», le pregunté. «Nueve varones y una hermana para cada uno», mecontestó. «¡Dieciocho! —exclamé yo—. ¡Cielo santo, qué familia!». Él noparabade reír.Peroyonoentiendoporqué,miquerida señora,ynomecabedudadequedieciochoniñossondemasiadosparacualquierrectoría.

—Teníasólodiezhijos,Susan—explicólaseñoritaCorneliacondesdén—.Ydiezbuenosniñosnoseríanmuchopeorparalarectoríaylacongregaciónquelos cuatro que tenemos ahora. Aunque yo no diría, querida Ana, que son tanmalos. A mí me gustan, les gustan a todos. Serían criaturas encantadoras sihubieraalguienqueseocuparadesusmodalesylesenseñaraquéeslocorrecto.Porejemplo,enlaescuela,elmaestrodicequesonniñosmodelo.Peroencasasevuelvensalvajes.

—¿YlaseñoraMeredith?—preguntóAna.—No hay ninguna señora Meredith. Ése es precisamente el problema. El

señorMeredithesviudo.Suesposafallecióhacecuatroaños.Dehaberlosabido,nocreoquelohubiéramoselegido,porqueunviudoespeorenunacongregaciónqueunhombresoltero.Perohabíahabladodeloshijosy todossupusimosquetambiénhabíaunamadre.Cuandovinieron,resultaquenohabíanadiemásquela vieja tía Martha, como la llaman. Es una prima de la madre del señorMeredith,creo,yélselallevóavivirconellosparasalvarladelasilodepobres.Tienesetentaycincoaños,escasisordaymuyexcéntrica.

—Ymuymalacocinera,miqueridaseñora.—La peor administradora posible para la rectoría —dijo con aspereza la

señoritaCornelia—.ElseñorMeredithnoquiereotraamadellavesporquediceque ofendería a la tía Martha. Querida Ana, créeme, el estado en que seencuentralarectoríaesdesastroso.Todoestállenodepolvoynohaynadaensusitio.¡Pensarquehabíamospintadoyempapeladotodoantesdequevinieran!

—¿Dicenquesoncuatroniños?—preguntóAna,comenzandoaprotegerlos

ensucorazón.—Sí. Seguiditos como los escalones de una escalera. Gerald es el mayor.

TienedoceañosylellamanJerry.Esunniñointeligente.Faithtieneonce.Esunchicazo,peroguapahastadecirbasta,hayqueadmitirlo.

—Pareceunángel,peroes terriblementetraviesa,miqueridaseñora—dijoSusan,muysolemne—.YoestabaenlarectoríaunanochedelasemanapasadayestabatambiénlaesposadeJamesMillison,queleshabíallevadounadocenadehuevosyuntarroconleche;untarromuypequeño,miqueridaseñora.Faithcogiótodoyfueallevarloalsótano.Casialfinaldelaescaleratropezóycayórodando junto con la leche, los huevos y todo. Se imaginará el resultado, miqueridaseñora.Perolaniñavinoriendoydiciendo:«Nosésisoyyoosisoyunflan».LaseñoraMillisonseenfadómucho.Dijoquenuncamásllevaríanadaalarectoríasiibanadesperdiciarydestruirlascosasdeesaforma.

—MaríaMillisonnuncaseesforzódemasiadopor llevarcosasa larectoría—señalóconundejodesdeñosolaseñoritaCornelia—.Aquellanochellevóalgocomoexcusaparacalmarsucuriosidad.PerolapobreFaithsiempresemeteenlíos.Estandespistadaeimpulsiva…

—Comoyo.Megustaráesachica—declaróAna,muydecidida.—Tienevaloryamímegustaelvalor,miqueridaseñora—señalóSusan.—Hayalgomuyatractivoenella—admitiólaseñoritaCornelia—.Siempre

selaveriendoydealgunamanerasiempretedaganasdereír.Nisiquieraenlaiglesia puede estar seria.Una tiene diez años y es una criaturamuydulce, nobonita,perosídulce.YThomasCarlyle tienenueve.LellamanCarly tienelamaníadecoleccionarsapos,bichosyranasyllevarlosacasa.

—Supongoque él fue el responsablede la ratamuertaque encontraronenunasilladelasalalatardeenquelosvisitólaseñoraGrant.Ellaseimpresionómucho—dijoSusan—, locualnomeextraña; la saladeuna rectoríanoesellugarmásapropiadoparaencontrarunaratamuerta.Claroquepudohabersidoelgatoelqueladejóallí.Ésesíquetienetodoslosdemoniosquelecabenenelcuerpo,miqueridaseñora.Enmiopinión,elgatodeunarectoríadeberíaporlomenos tener un aspecto respetable, sea lo que fuere en realidad. Sin embargo,nuncahevistounanimaltanlibertino.Casitodoslosdías,alatardecer,caminapor el techo de la rectoría moviendo la cola, mi querida señora, y eso esimpropio.

—Lopeor es que nunca están decentemente vestidos—suspiró la señoritaCornelia—.Ydesdequesefuelanievevanalaescueladescalzos.Ahorabien,

tú sabes, querida Ana, que eso no es correcto para niños de una rectoría, enespecialcuandolahijadelpastormetodistasiemprellevaunasbotasabotonadastan bonitas. ¡Y cómo me gustaría que no jugaran en el viejo cementeriometodista!

—Es muy tentador, ya que está pegado a la rectoría —adujo Ana—. Yosiemprehepensadoqueloscementerioshandeserlugaresdeliciososparajugar.

—No,ustednopuedepensareso,miqueridaseñora—protestólalealSusan,decidida a proteger a Ana de sí misma—. Tiene demasiado buen sentido ydecorocomoparaeso.

—¿Porquéconstruyeronlarectoríaalladodelcementerio,paraempezar?—preguntóAna—.Eljardínestanpequeñoquenotienensitioparajugar.

—Sí, fue un error—admitió la señorita Cornelia—. Pero se consiguió elterrenobarato.Ynuncaantesseleshabíaocurridoaotrosniñosquevivieronenlarectoríajugarallí.ElseñorMeredithnotendríaquepermitirlo.Perosiempreandaconlanarizhundidaenunlibro.Leeylee,ocaminaporsuestudiocomoen sueños. Hasta la fecha no se ha olvidado de estar en la iglesia ningúndomingo,perodosvecesseolvidódelareunióndeoraciónyunodelosvicariostuvoqueiralarectoríaarecordárselo.TambiénseolvidódelabodadeFannyCooper. Lo llamaron por teléfono y entonces salió corriendo tal como estaba,con pantuflas y todo.No importaría si no fuera porque losmetodistas se ríentanto. Pero hay un consuelo: no pueden criticarle los sermones. Se despiertacuando está en el púlpito, puedes creerme. Y el pastor metodista no sabepredicar,segúnmehandicho.Yonuncaloheescuchado,graciasaDios.

EldespreciodelaseñoritaCorneliaporloshombreshabíadisminuidoalgodesde su boda, pero su desprecio por los metodistas continuaba sin flaquear.Susansonriódisimuladamente.

—Dicen, señora Elliott, que los metodistas y los presbiterianos estánhablandodeunirse—aventuró.

—Bien, espero estar bajo tierra si llega a suceder —replicó la señoritaCornelia—. Nunca he tenido trato con los metodistas y el señor Meredithaveriguará que le conviene mantenerse lejos de su camino. Es demasiadosociableconellos,puedescreerme.Caramba,inclusofuealacelebracióndelasbodasdeplatadeJacobDrewysemetióenunbuenapurocomoconsecuencia.

—¿Quépasó?—LaseñoraDrewlepidióquetrincharaungansoasadoporqueJacobDrew

nunca supo trinchar. Bien, el señor Meredith puso manos a la obra y en el

procesoelgansoseleresbalódelabandejaycayójustitoenlafaldadelaseñoraReese,queestabasentadajuntoaél.Entonceséldijo,conairesoñador:«SeñoraReese,¿querríatenerlabondaddedevolvermeelganso?».LaseñoraReese«selo devolvió», mansa comoMoisés, pero seguramente se puso furiosa, porqueteníapuestosuvestidonuevodeseda.Lopeordetodoesqueellaesmetodista.

—Pero a mí me parece mejor que no hubiera sido presbiteriana—tercióSusan—.Sihubierasidopresbiteriana,lomásprobableesquehubieradejadolaIglesia,ynopodemospermitirnosperderningunodenuestrosmiembros.YalaseñoraReesenolaquierenniensupropiaIglesia,porquesedamuchosaires,demodoque losmetodistas sehabránalegradodequeel señorMeredith lehayaestropeadoelvestido.

—Lacuestiónesquesepusoenridículo,yamí,porlomenos,nomegustaquemipastorsepongaenridículoalosojosdelosmetodistas—puntualizólaseñoritaCorneliarígidamente—.Situvieraesposa,esonohabríasucedido.

—Noveocómohabríanevitado,aunquetuvieraunadocenadeesposas,quela señoraDrew hubieramatado a su gansamás vieja y dura para la fiesta—rebatióSusanconobstinación.

—Dicenquefueelmarido—dijolaseñoritaCornelia—.JacobDrewesunindividuoengreído,avaroydominante.

—Y dicen que él y su esposa se detestan, lo cual no me parece muyapropiadoentremaridoymujer.Claroqueyonohe tenidoexperienciaenesecampo—añadióSusan,sacudiendolacabeza—.Yyonosoydelasqueechanlaculpa de todo a los hombres. La señora Drew también es bastantemiserable.Dicen que lo único que se sabe que ha regalado en su vida fue una olla demanteca en la que se había caído una rata. Lo dio como contribución a unareunióndelaiglesia.Nadieseenteróhastamuchodespuésdelodelarata.

—Por suerte, todos a los que los Meredith han ofendido hasta ahora sonmetodistas—reconociólaseñoritaCornelia—.JerryfuealareunióndeoracióndelosmetodistashaceunosquincedíasysesentójuntoalviejoWilliamMarsh,que,comosiempre,selevantóydiotestimoniocontemiblesgemidos.«¿Ahorasesientemejor?»,susurróJerrycuandoWilliamvolvióasentarse.ElpobreJerryquería ser simpático, pero al señorMarsh le pareció una impertinencia y estáfuriosoconél.ClaroqueJerrynoteníaporquéestarenunareunióndeoracióndelosmetodistas.Perovandondequieren.

—EsperoquenoofendanalaseñoradeAleeDavis,deHarbourHead—dijoSusan—. Es unamujermuy susceptible, según tengo entendido, pero esmuy

rica y contribuye más que cualquier otro al sueldo del pastor. Oí decir quecomentóquelosMeredithsonlosniñospeoreducadosquehaconocido.

—Cada palabra que dicen me convence más y más de que los MeredithpertenecenalarazadelosqueconocenaJosé—declarómuydecididalaseñoradelacasa.

—Enresumidascuentas,sí—admitiólaseñoritaCornelia—.Yesoequilibratodo.Detodasmaneras,yalostenemosydebemoshacerlomejorquepodamosconellosyapoyarloscontra losmetodistas.Bien, supongoqueeshoradequebajealpuerto.Marshallestaráencasapronto(haidoalotroladodelpuerto)yquerrá sucomida, como todos loshombres.Qué lástimaquenohevistoa losniños.¿Yeldoctordóndeestá?

—EnHarbourHead. Hace apenas tres días que estamos en casa y en eselapsohapasadotreshorasensucamaysólohacomidodosvecesensupropiacasa.

—Bueno, todo el mundo ha estado enfermo en las últimas seis semanasesperandoaqueélvolvieraacasa,ylosentiendo.CuandoesemédicodelotroladodelpuertosecasóconlahijadelenterradordeLowbridgelagentesepusorecelosa.Noestuvobien.Eldoctory tú tenéisquevenirprontoacontarnoselviaje.Lohabréispasadomuybien.

—Asíes—dijoAna—.Hasidorealizarunsueñodeaños.Elviejomundoesprecioso y está lleno demaravillas. Pero hemos regresadomuy contentos connuestrapropiatierra.Canadáeselpaísmásbonitodelmundo,señoritaCornelia.

—Nadielodudónunca—aseverólaseñoritaCornelia,complacida.—YlaviejaIsladelPríncipeEduardoeslaprovinciamásbonitadeCanadá,

y Cuatro Vientos el lugar más encantador de la Isla del Príncipe Eduardo—prosiguióAna, riendo ymirando con amor elmaravilloso crepúsculo sobre elvalle,elpuertoyelgolfo.Loabarcóconunademán—.Nohevistonadamáshermoso que esto enEuropa, señoritaCornelia. ¿Ya tiene que irse?Los niñoslamentaránnohaberlavisto.

—Que vengan a verme pronto.Diles que la lata de los bizcochos está tanllenacomosiempre.

—Ah, durante el almuerzo estaban planeando una invasión a su casa. Iránpronto, pero ahora tienen que volver a la escuela.Y lasmellizas van a tomarclasesdemúsica.

—Espero que no les enseñará la esposa del pastormetodista, ¿verdad?—inquiriólaseñoritaCornelia.

—No,RosemaryWest.Anochefuiahablarconella.¡Quéguapaes!—Rosemarysemantienemuybien.Aunqueyanoestanjoven.—Amímeparecióencantadora.Nuncahe tenidomucho tratoconella.Su

casaquedatanatrasmanoqueraravezlaveo,sinoesenlaiglesia.—La gente siempre ha querido a Rosemary West, aunque no la han

entendido —manifestó la señorita Cornelia, inconsciente del alto tributo queestabapagándolealencantodeRosemary—.Ellenlahasojuzgadosiempre,pordecirlo de alguna manera. La ha tiranizado, aunque al mismo tiempo la haconsentido en muchos sentidos. Rosemary estuvo comprometida, ¿lo sabías?,con el joven Martin Crawford. Él iba en un barco que naufragó en lasMagdalenas y toda la tripulación se ahogó. Entonces Rosemary era casi unaniña, apenas tenía diecisiete años. Pero jamás volvió a ser lamisma de antes.Ellenyellasehanmantenidomuyunidasdesdelamuertedelamadre.Novanmucho a su propia iglesia en Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no leparecebienircondemasiadafrecuenciaaunaiglesiapresbiteriana.Ensufavordebodecirquenuncavaalaiglesiametodista.TodoslosdelafamiliaWesthansido siempre firmes episcopalistas. Rosemary y Ellen tienen mucho dinero.Rosemary no necesita dar clases de música. Lo hace porque le gusta. SonparienteslejanosdeLeslie,¿sabes?¿LosFordvendránapuertoesteverano?

—No.SevandeviajealJapónyprobablementeesténfueraduranteunaño.LanuevanoveladeOwentranscurreenJapón.ÉsteseráelprimerveranoenquelaqueridayviejaCasadelosSueñosestévacíadesdequeladejamos.

—Yo diría que Owen Ford podría encontrar mucho que escribir sobreCanadá sin tener que arrastrar a su esposa y a sus inocentes hijos a un paíspaganocomoJapón—rezongólaseñoritaCornelia—.El librode lavidaeselmejor que ha escrito hasta ahora y obtuvo sumaterial aquímismo, enCuatroVientos.

—ElcapitánJimselodiocasi todo,recuerde.Yél lohabíarecogidoenelmundoentero.PeroamíloslibrosdeOwenmeparecenhermosos.

—Ah, sí, sonbuenos.Yo leo cada libroque él escribe, aunque siemprehepensado,queridaAna,queleernovelasesunapecaminosapérdidadetiempo.Leescribiré para decirle mi opinión de ese asunto japonés, créeme. ¿Quiere queKennethyPersisseconviertanenpaganos?

Conesapreguntasin respuesta laseñoritaCorneliase retiró.Susan llevóaRillaa lacamayAnasesentóenlosescalonesde lagaleríabajo lasprimerasestrellas y soñó sus incorregibles sueños y constató por enésima vez lo que

puedeserelesplendorylabellezadelasalidadelalunaenelPuertodeCuatroVientos.

3.LosniñosdeIngleside

Duranteeldía,alosniñosBlythelesgustabamuchojugarenlossuavesverdesylaspenumbrasdelgranbosquedearcesquehabíaentreInglesideyelestanquedeGlenSt.Mary,peroparalasveladasnocturnasnohabíaningúnlugarcomoelvallecitodetrásdelbosquedearces.Eraunmágicoreinodesueñosparaellos.Unavez,mirandodesdelasventanasdelabuhardilladeIngleside,atravésdelanieblay losrestosdeuna tormentadeverano,habíanvistoel lugaratravesadoporungloriosoarco iris,unodecuyosextremosparecíahundirseenunpuntodondeunrincóndelestanquepenetrabaenelvalle.

—LlamémosleValledelArcoIris—dijoWalter,encantado,yValledelArcoIrissellamóenadelante.

FueradelValledelArcoIriselvientopodíarugir.Allíerasuave.Encantadoscaminitos serpenteantes corrían aquí y allá por encima de raíces de abetosacolchadas conmusgo.Diseminados por todo el valle ymezclándose con lososcuros abetos, había cerezos silvestres, que en época de floración eran de unblanco vaporoso. Un arroyito con aguas color ámbar lo atravesaba desde elpueblodeGlen.

Las casas del pueblo estaban convenientemente lejos; sólo en el extremosuperiordelvallehabíaunacabañasemiderruidaysolitariaconocidacomo«laviejacasadelosBailey».Estabadesocupadadesdehacíamuchosaños,perolarodeabaunterrapléncubiertodehierba,ydentrodeéstehabíaunantiguojardíndonde los niños de Ingleside podían encontrar violetas, margaritas y lirios dejunioque todavía florecían cuando llegaba la estación.Por lodemás, el jardínestaballenodealcaravea,quesemecíayseesponjabaenlasnochesdeveranocomounmardeplata.

Hacia el sur estaba el estanque y, más allá, el horizonte se perdía enbosquecilloscolorpúrpuraexceptodonde,sobreunacolinaalta,unaviejacasagrismirabahaciaelvalleyelpuerto.HabíaalgosalvajeysolitarioenelValle

delArcoIris,apesardesucercaníaconelpueblo,quelohacíapreciosoa losojosdelosniñosdeIngleside.

Elvalleestaballenodehondonadas,lamayordelascualeserasucampodejuegos preferido. Allí se hallaban reunidos esta noche en particular. Había unbosquedejóvenesarcesenlahondonada,conundiminutoclaroconcéspedenel centro, que daba a la orilla del arroyo. Junto al arroyo crecía un abedulplateado,unárboljoven,increíblementederecho,alqueWalterhabíabautizado«damablanca».Enaquelclarotambiénestabanlos«árbolesenamorados»,comollamabaWalteraunabetoyunarcequecrecíantanjuntosunodelotroquesusramas estaban inextricablementeunidas. Jemhabía colgadounavieja ristra decascabelesdetrineo,obsequiodelherrerodeGlen,enlosárbolesenamoradosycadabrisaquelosvisitabalesarrancabasúbitostintineos.

—¡Quéalegría estar devuelta!—dijoNan—.Despuésde todo,nohay enAvonleaningúnlugartanbonitocomoelValledelArcoIris.

Pero a pesar de esas palabras, todos queríanmuchoAvonlea.Una visita aTejasVerdeserasiempre tenidaporungranacontecimiento.La tíaMarillaeramuybuenaconellos,al igualquelaseñoraRachelLynde,quepasabalavejeztejiendocolchasdealgodónparaeldíaenelquelashijasdeAnanecesitaranunajuar.Habíadivertidoscompañerosdejuegostambién:loshijosdeltíoDavyylosdelatíaDiana.ConocíantodosloslugaresquesumadrehabíaqueridotantoensuniñezenTejasVerdes:lalargaSendadelosAmantes,bordeadaderosasenlaépocadelasrosassilvestres,elpatiosiemprebienordenado,consussaucesysusálamos,laBurbujadelaDríada,relucienteybellacomoantaño,elLagodelasAguasResplandecientesyWillowmere.Lasmellizasdormíanen laantiguahabitacióndesumadreenlabuhardillay la tíaMarillasolía irpor lasnoches,cuandocreíaquedormían,acontemplarlas.PerotodossabíanquequeríaaJemmásqueatodoslosdemás.

Enaquellosmomentos,Jemestabaocupadofriendounacarnadadetruchasque acababa de pescar en el estanque. Su cocina consistía en un círculo depiedrasrojas,conunfuegoencendidosobreellas,ysusutensiliosdecocinaeranunaviejalata,achatadaamartillazos,yuntenedoralquelequedabaapenasundiente.Noobstante,habíapreparadoallíexcelentescomidas.

JemeraelniñodelaCasadelosSueños.TodoslosdemáshabíannacidoenIngleside.Él tenía rizadoscabellos rojos,comosumadre,y francosojoscoloralmendra,comosupadre;teníalahermosanarizdesumadreylabocafirmeydegestoamabledesupadre.Yeraelúnicodelafamiliaconorejaslobastante

bonitascomoparacomplaceraSusan.PeroteníaunpleitoconSusanporqueellano renunciaba a llamarlo pequeño Jem. Era humillante, pensaba Jem, con sustreceaños.Mamáteníamássentidocomún.

—Yoya no soy pequeño,mamá—había exclamado, lleno de indignación,cuandocumplióochoaños—.Soyimpresionantementegrande.

Mamá suspiró, rió y volvió a suspirar; y nunca volvió a llamarlo pequeñoJem,almenosensupresencia.

Éleraysiemprehabíasidounmuchachitodecididoydeconfianza.Nuncarompía una promesa. No hablaba mucho. Sus maestros no lo considerabanbrillante, pero era un buen estudiante. Nunca tomaba las cosas como se lepresentaban,sinoqueleencantabainvestigarporsímismolaveracidaddeunaafirmación. Una vez Susan le dijo que si tocaba con la lengua un picaporteescarchadoselecaeríalapiel.Jemlohizoenseguida,«paraversieracierto».Averiguóquesíloeraalcostodeunalenguamuydoloridadurantevariosdías.PeroaJemnolemolestabaelsufrimientoeninterésdelaciencia.Medianteunaconstante experimentación y observación aprendía mucho y sus hermanos yhermanaspensabanque suextensoconocimiento sobre supequeñomundoeraalgomaravilloso.Jemsiempresabíadóndecrecíanlasprimerasbayas, lasmásmaduras; dónde despertaban tímidamente de su sueño invernal las primeraspálidasvioletas;ycuántoshuevosazuleshabíaendeterminadonidodepetirrojoenelbosquedearces.Podíadecir la fortunacon lospétalosde lasmargaritas,chuparlamielalostrébolesrojosyarrancartodotipoderaícescomestiblesenlasorillasdelestanque,mientrasSusannodejabadetemerqueterminarantodosenvenenados. Sabía dónde podían encontrar la mejor goma de abeto: en losnudosámbarpálidodelacortezaconlíquenes;sabíadóndecrecíanmásnuecesen losbosquesdehayasdeHarbourHeadydóndeseencontraban lasmejorestruchas en los arroyos. Podía imitar la llamada de cualquier ave o animalsilvestredeCuatroVientosysabíadóndecrecíacualquierflorsilvestredesdelaprimaverahastaelotoño.

WalterBlytheestabasentadobajolaDamaBlancaconunlibrodepoemasallado,peronoleía.Miraba,coneléxtasisresplandeciendoensusgrandesojos,yalossaucesenvueltosenunauracoloresmeraldajuntoalestanque,yaungrupodenubesque,comoovejitasplateadaspastoreadasporelviento,avanzabanporencima delValle delArco Iris. Los ojos deWalter eranmaravillosos.Toda ladicha,lapena,larisa,lalealtadylasaspiracionesdemuchasgeneracionesqueyacíanbajotierramirabandesdeesasprofundidadesgrisoscuro.

Walterera«lamoscablanca»delafamiliaenloquehacíaasuaspecto.Nose parecía a ningún pariente conocido. Era el más guapo de los niños deIngleside,consuscabellosnegrosylaciosysusrasgosdelicados.Peroteníalavivida imaginación y el apasionado amor por la naturaleza de su madre. Lasheladas del invierno, la invitación de la primavera, el sueño del verano y elencantodelotoñoteníanungransignificadoparaWalter.

En la escuela, donde Jem era caudillo,Walter no era demasiado tenido encuenta.Sesuponíaqueera«afeminado»ypocovaronilporquenuncapeleabayraravezseuníaa losdeportistasdelaescuela,prefiriendoirsesoloarinconesapartadosaleerlibros,enespeciallibros«deversos».Walteradorabalapoesíayabsorbíapoemasenterosdesdequeaprendióaleer.Lamúsicadelospoetasseentretejía en su alma en crecimiento: la música de los inmortales. Walterabrigabalaambicióndeserpoetaalgúndía.Podíaserposible.HabíauntaltíoPaul—asíllamadoporcortesía—quevivíaenesemisteriosoreinollamado«losEstadosUnidos»: era elmodelo deWalter. El tío Paul había sido un pequeñoescolardeAvonleayahorasupoesíase leíaentodaspartes.Pero losniñosdeGlen no conocían los sueños de Walter y tampoco se habrían impresionadomucho de haberlos conocido. Sin embargo, a pesar de su falta de habilidadesfísicas,inspirabaunciertorespetograciasasucapacidadde«hablarcomoenloslibros».NadieenlaescueladeGlenSt.Marypodíahablarcomoél.«Parecíaunpredicador»,dijounchico;yporesarazón,porlogeneral,lodejabantranquiloyno lo acosaban, como sucedía con la mayoría de los niños de quienes sesospechabaquenolesgustabanotemíanlaspeleas.

LasmellizasdeIngleside,dediezaños,violabanlatradicióndelosmellizosalnoparecerseabsolutamenteennada.Ana,alaquesiemprellamabanNan,eramuy bonita, con ojos de un aterciopelado color castaño oscuro y sedososcabellos también castaño oscuro. Era una señorita muy alegre y delicada —Blythe, de nombre y alegre de naturaleza, como dijo una de sus maestras—.Teníauncutiscasiperfecto,paraorgullodesumadre.

«Mealegro tantode tenerunahijaquepuedevestirsede rosa», solíadecirllenadejúbilolaseñoraBlythe.

DianaBlythe,conocidaporDi,eramuyparecidaa sumadre,consusojosverdesgrisáceos,quesiemprebrillabanconunfulgormuypeculiaralahoradelcrepúsculo, y cabellos rojos. Tal vez por esa razón era la preferida del padre.Walteryellasellevabanmuybien;Dieralaúnicaaquienélleíalosversosqueescribía, laúnicaque sabíaqueestabaescribiendoen secretounpoemaépico,

muyparecidoaMarmiomenalgunascosas,sinoenotras.Ellaguardabatodossussecretos,inclusodeNan,ylecontabaaéltodoslossuyos.

—¿Tardará mucho ese pescado, Jem?—preguntó Nan, olfateando con sudelicadanaricilla—.Elolormeestádandomuchahambre.

—Estácasi listo—contestóJem,dando lavueltaauna truchaconademánexperto—.Sacadelpanylosplatos,chicas.Walter,despiértate.

—Cómo brilla esta noche el aire—dijo Walter, soñador. No, no era quedespreciara la trucha frita, de ningunamanera, pero enWalter el alimento delalma siempre ocupaba el primer lugar—. El ángel de las flores ha estadorecorriendoelmundohoy,llamándolas.Leveolasalasazulesenaquellacolina,cercadelosbosques.

—Lasalasdelosángelesqueyohevistohansidosiempreblancas—señalóNan.

—Lasdelángeldelasfloresno.Sondeunazulpálidoyvaporoso,comolaniebladelvalle.¡Ah,cómodesearíapodervolar!Tienequesermaravilloso.

—Avecesunovuelaensueños—acotóDi.—Yonuncasueñoquevueloexactamente—dijoWalter—.Peroamenudo

sueñoquemeelevodelsueloyflotoporencimadelosmurosydelosárboles.Es delicioso, y siempre pienso: «Esta vez no es un sueño como tantas otrasveces.Estavezesreal»,yentoncesmedespiertoyesdesolador.

—Apresúrate,Nan—ordenóJem.Nan había traído la mesa del banquete: una tabla sobre la cual se habían

celebradomuchos banquetes, sazonados como ninguna vianda en ningún otrolugar,enelValledelArcoIris.Latablaseconvertíaenmesaalapoyarlasobredos grandes piedras cubiertas demusgo.Unos periódicos hacían las veces demantelyunosplatoscascadosytazassinasasdescartadosporSusanservíandevajilla.Deunalataescondidaalospiesdeunabeto,Nansacóelpanylasal.Elarroyoproporcionaba«cervezadeAdán»deunatransparenciaúnica.Encuantoalresto,habíaciertasalsa,compuestadeairefrescoyapetitojuvenil,queledabaatodounsaborexquisito.SentarseenelValledelArcoIris,sumidoenlostonosentredoradosyamatistasdelocaso,repletodelaromadelosabetosydetodasesas cosasque crecen en losbosques en el esplendorde laprimavera, con lasestrellaspálidasdelasfresassilvestresalrededoryconlossuspirosdelvientoyel tintineodelascampanillasenlascopas temblorosasdelosárboles,ycomertrucha frita y pan seco, era algo que los poderosos de la Tierra les habríanenvidiado.

—Sentaos—invitóNan,al tiempoqueJemponíasobre lamesalabandejaconlatrucha.

—¿Quién viene desde la colina de la rectoría? —preguntó Di en aquelmomento.

4.Losniñosdelarectoría

TalvezlatíaMarthafueraunamadecasadesastrosa;talvezelreverendoJohnKnox Meredith fuera un hombre muy distraído e indulgente. Pero no podíanegarsequehabíaalgodecaseroyencantadorenlarectoríadeGlenSt.Maryapesardeldesorden.InclusolascríticasamasdecasadeGlenlosentíanynolosjuzgaban conmucha dureza por talmotivo.Tal vez el encanto fuera debido acircunstancias accidentales: las lujuriosas enredaderas que cubrían las paredes,lasacaciasyabetosqueseamontonabanalrededorconla libertaddeunaviejaamistad,ylahermosavistadelpuertoydelasdunasdearenaqueseteníadesdelasventanasquedabanalfrente.

Pero esas cosasya estaban allí durante el reinadodelpredecesordel señorMeredith, cuando la rectoría era la casamásordenada,decorosayaburridadeGlen. El responsable tenía que ser la personalidad de los nuevos ocupantes.Había una atmósfera de alegría y camaradería en ella; las puertas estabansiempreabiertasylosmundosdedentroydefuerasedabanlamano.ElamoreralaúnicaleyenlarectoríadeGlenSt.Mary.

LagentedelaparroquiadecíaqueelseñorMeredithmalcriabaasushijos.Esmuyprobablequeasífuera.Seguroqueeraincapazderegañarlos.«Notienenmadre», decía para sí, con un suspiro, cuando alguna travesura especialmentenotorialesaltabaalosojos.Peroignorabalamitaddesuscorrerías.Pertenecíaalasectadelossoñadores.Lasventanasdesuestudiodabanalcementeriopero,mientras caminaba de un lado al otro de la habitación, reflexionandoprofundamentesobre la inmortalidaddelalma,noreparabaenabsolutoenqueJerryyCarljugaban,muertosderisa,alsaltodelaranasobrelaslosasplanasdeaquella morada demetodistas muertos. El señorMeredith tenía ocasionales yagudas tomasdeconcienciadequesushijosnoestabanrecibiendo tanbuenoscuidados,nifísicosnimorales,comoantesdelamuertedesuesposa,yteníaunavagaideadequelacasaylascomidaseranmuydistintasbajolasupervisiónde

latíaMarthadeloquehabíansidobajoladeCecilia.Encuantoalresto,vivíaenunmundode libros y abstracciones y, por lo tanto, aunque rara vez sus ropasrecibían un cepillado y aunque las amas de casa de Glen llegaron a laconclusión, a juzgar por la palidez marmórea de sus delicados rasgos y susdelgadasmanos,dequejamáscomíalosuficiente,noeraunhombredesdichado.

Siesquehaycementerioquepuedadenominarseunlugaralegre,asípodríaconsiderarse el viejo cementerio metodista de Glen St. Mary. El cementerionuevo,alotro ladode la iglesiametodista, eraun lugarcuidadoconesmeroydebidamentelúgubre,peroelcementerioviejohabíasidodejadotantotiempoenlasgentilesygenerosasmanosde lanaturalezaque sehabíaconvertidoenunlugarmuyagradable.

Estabarodeadoporunmurodepiedrasyhierba.Porlapartedefueracrecíauna hilera de altos abetos con gruesas ramas. El muro, construido por losprimeroscolonosdeGlen,eralosuficientementeviejocomoparaserhermoso;entrelasgrietascrecíanmusgoyplantasverdes;lasvioletasbrotabanjuntoasubaseen losprimerosdíasdeprimaveray, enotoño, los asteresyvarasde sanJosé creaban su gloria otoñal en sus esquinas. Unos pequeños polipodios sejuntabanentresuspiedrasyaquíyallácrecíaalgúngranhelecho.

Sobreelcostadooccidentalnohabíamuro.Allíelcementerioseperdíahaciaunaplantacióndeabetosjóvenesqueseacercabancadavezmásalastumbasyse alejaban hacia el este convirtiéndose en un espeso bosque. El aire estabasiemprellenodelasvocesdelmarydelamúsicadelosviejosárbolesgrises;enlasmañanasdeprimaveraloscorosdepájarosenlosolmosalrededordelasdosiglesiascantabansobrelavidaynosobrelamuerte.LosniñosMeredithamabanelviejocementerio.

La hiedra de ojos azules, el «abeto de jardín» y la menta crecíandesenfrenadamente sobre las tumbas hundidas. Unos arbustos de arándanoscrecíanenprofusiónenunaesquinaarenosacercanaalbosquedeabetos.Allípodían hallarse las variaciones en la moda de tumbas a lo largo de tresgeneraciones,desdelaslosasplanasyoblongasdeareniscarojadelosantiguospobladores,pasandoporlosdíasdesauceslloronesymanosentrelazadas,hastalasúltimasmonstruosidadesdealtosmonumentosyurnasdrapeadas.Unadelasúltimas,lamásgrandeymásfeadelcementerio,estabaconsagradaalamemoriadeuntalAleeDavis,quenaciómetodistaperosecasóconunapresbiterianadelclande losDouglas.Ellahabía logradoconvertirloy lehabíahechomarcarelpasodelpresbiterianismotodasuvida.Perocuandoélmurió,ellanoseatrevióa

condenarloaunatumbasolitariaenelcementeriopresbiterianodelotroladodelpuerto.Todossusantepasadosestabanenterradosenelcementeriometodista,demodo queAleeDavis volvió a los suyos en lamuerte y su viuda se consolóerigiendounmonumentoquecostómásdeloquepodíapagarcualquieradelosmetodistas. Los niños Meredith lo detestaban, sin saber por qué, pero lesencantaban las viejas losas chatas rodeadas por una hierba alta que crecíadescuidadamentealrededor.Paraempezar,eranunbuenasiento.Estaban todossentadossobreunadeellasahora.Jerry,cansadodejugaralsaltoderana,tocabala armónica. Carl contemplaba fascinado un extraño escarabajo que habíaencontrado;Una intentaba hacer un vestido para sumuñeca, y Faith, apoyadasobresusdelgadosbrazosbronceados,balanceabalospiesdescalzosaldeliciosoritmodelaarmónica.

Jerryeramorenoyteníalosgrandesojosnegrosdesupadre,peroenéllosojoseranbrillantesenlugardesoñadores.Faith,queleseguía,llevabasubellezacomounarosa,indiferenteyradiante.Teníaojosdeuncastañodorado,rizosdelmismocolorymejillasrosadas.ReíademasiadoparaelgustodelacongregacióndesupadreyhabíadisgustadoalaviejaseñoraTaylor,ladesconsoladacónyugedevariosespososfallecidos,aldeclarardescaradamentey,paracolmodemales,enelportaldelaiglesia:«Elmundonoesunvalledelágrimas,señoraTaylor.Esunmundoderisas».

LapequeñaysoñadoraUnanoerapropensaalarisa.Sustrenzasdelacioscabellos negrísimos no traicionaban el menor rizo rebelde y, en sus ojosalmendradosdeunprofundoazul,asomabaalgodemelancolíaypena.Teníalacostumbredeentreabrirloslabiosydejarverlosdientecitosblancosy,así,unasonrisa tímida y meditabunda se dibujaba en ocasiones sobre su carita. EramuchomássensiblequeFaithalaopiniónpúblicayteníalaincómodasensacióndequehabía algonomuy apropiado en su formade vida.Ansiaba corregirla,peronosabíacómo.Devezencuandoquitabaelpolvoalosmuebles,perocasinunca encontraba el plumero, que jamás estaba en elmismo lugar. Y cuandoaparecíaelcepillode la ropa intentabacepillarelmejor trajedesupadre;unavezcosióunbotóncongruesohiloblanco.Cuandoel señorMeredith fuea laiglesiaaldíasiguiente,todoslosojosfemeninosvieronesebotónylapazdelaAsociacióndeDamasdeBeneficenciasevioalteradadurantesemanas.

Carl tenía los ojos claros, brillantes, de un profundo azul, valientes ydirectos, de su madre muerta, y los mismos cabellos castaños con destellosdorados.Conocíalossecretosdelosinsectosyteníaunaespeciedecofradíacon

abejasyescarabajos.AUnanolegustabasentarsecercadeélporquenuncasesabíaqué extrañobichopodíaocultar. Jerry senegabaadormir conél porqueunavezCarlsehabíallevadoalacamaunaculebrareciénnacida,demodoqueCarl dormía en su vieja camita, tan pequeña que él nunca podía estirarse deltodo,yteníaextrañoscompañerosdecama.TalvezelhechodequelatíaMarthafueramediociegaresultaraconvenientecuandohacíaesacama.Engeneral,eranunacamadadivertidayencantadora;seguroqueelcorazóndeCeciliaMeredithseencogiódepenaalenfrentarsealacertezadequedebíadejarlos.

—¿Dóndetegustaríaqueteenterraransifuerasmetodista?—preguntóFaithconjovialidad.

Lapreguntaabrióuninteresantecampodeespeculación.—Nohaymuchasopciones.Está todoocupado—dijo Jerry—.Creoquea

mímegustaríaaquelrincóncercanoalcamino.Podríaoírloscochesquepasanyalagentecuandocharla.

—Amí me gustaría aquella pequeña hondonada bajo el abedul—declaróUna—.Eseabedulestállenodepájarosyporlasmañanascantancomolocos.

—Yo elegiría el panteón de los Porter, donde hay tantos niños enterrados.Quierotenermuchacompañía—manifestóFaith—.¿Ytú,Carl?

—Yoquisiera que nome enterrasen, pero, si no haymás remedio, querríaquefueraenesehormiguero.¡Lashormigassontaninteresantes!

—¡Qué buenos han debido de ser los que están enterrados aquí!—acotóUna,quehabíaestadoleyendolosviejosyelogiososepitafios—.Parecequenohayniunasolapersonamalaentodoelcementerio.Losmetodistastienenquesermejoresquelospresbiterianos,despuésdetodo.

—Alomejorlosmetodistasentierranalosmaloscomoalosgatos—sugirióCarl—.Alomejornosemolestanentraerlosalcementerio.

—Tonterías —dijo Faith—. Los que están enterrados aquí no han sidomejoresqueotros,Una.Perocuandoalguiensemuerenosepuededecirnadadeélquenoseabueno,porquesinovuelveyteasusta.MelodijolatíaMartha.Yole pregunté a papá si era verdad y él me miró como sin verme y murmuró:«¿Verdad? ¿Verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es verdad, oh tú, bromistaPilatos?».Lleguéalaconclusióndequehadeserverdad.

—Mepreguntosiel señorAleeDavisvendráaasustarmesiyoarrojounapiedraalaurnaquehayencimadesutumba—seinquietóJerry.

—Vendría laseñoraDavis—dijoriendoFaith—.En la iglesianosobservacomoungatoalosratones.Eldomingopasadolesaquélalenguaasusobrinoy

élmecontestóigual;tendríaisquehabervistolamiradaquemedirigió.Seguroqueletiródelasorejascuandosalieron.SilaseñoraElliottnomehubieradichoque no debemos ofenderla de ninguna manera, ¡le habría sacado la lenguatambiénaella!

—DicenqueJemBlythelesacólalenguaunavezynuncavolvióallamaralpadre,nisiquieracuandoelmaridoseestabamuriendo—informóJerry—.MepreguntocómoseránloschicosBlythe.

—Amí me gustaron cuando los vi—dijo Faith. Los niños de la rectoríaestabanenlaestaciónlatardeenquellegaronlosBlythe—.SobretodoJem.

—EnlaescueladicenqueWalteresmariquita—señalóJerry.—Nolocreo—protestóUna,aquienWalterlehabíaparecidomuyguapo.—Bueno,lacuestiónesqueescribepoesía.BertieShakespearemecontóque

ganó el premio que el maestro dio el año pasado por escribir una poesía. LamadredeBertieestabaconvencidadequeéltendríaquehaberganadoelpremio,porelapellido,peroBertiedicequeélnopodríaescribirunapoesíaniaunquedeesodependieralasalvacióndesualma,apesardesunombre.

—Supongo que los conoceremos cuando empiece la escuela—reflexionóFaith—.Esperoquelaschicasseanbuenas.Lamayoríadelaschicasdeporaquínomegustan.Hasta lassimpáticassonaburridas.Pero lasmellizasBlythemeparecierondivertidas.Yopensabaquelosmellizossiempreeraniguales,perono.Lapelirrojamegustómás.

—Amímegustólamadre—dijoUnaconunligerosuspiro.Unaenvidiabaalasmadresdetodoslosniños.Teníaapenasseisañoscuandomuriólasuya,peroconservabaalgunosrecuerdosmuyqueridos,atesoradosensualmacomojoyas,deabrazosalatardecery juegosmatinales;deojos llenosdeamor,deunavoztiernaydeunarisadulceyalegre.

—Dicenquenoescomootragente—acotóJerry.—LaseñoraElliottdicequeesporquenuncahacrecido—reflexionóFaith.—EsmásaltaquelaseñoraElliott.—Sí, sí, pero es por dentro… la señora Elliott dice que la señora Blythe

siguesiendounaniñapequeñapordentro.—¿Quéeseseolor?—interrumpióCarl,olfateando.Ahoraloolíantodos.Unaromadeliciosollegabaflotandoenelquietoaire

vespertinodesdeelvallequehabíabajolacolinadondeestabalarectoría.—Medahambre—dijoJerry.—Sólohemoscomidopanymelazaenelalmuerzoy«otravez»enlacena

—sequejóUna.LatíaMarthaacostumbrabahervirungranpedazodecorderoaprincipiosde

semanayloservíatodoslosdías,fríoygrasiento,hastaqueseterminaba.Faith,enunmomentodeinspiración,lehabíapuestoalplatoelnombrede«otravez»,yasíseloconocíainvariablementeenlarectoría.

—Vayamosaverdedóndevieneeseolor—propusoJerry.Todos se pusieron en pie de un salto, corrieron por la hierba con la

despreocupacióndecachorros,saltaronuncercoysiguieroncolinaabajoporelterrenocubiertodemusgo,guiadosporelsabrosoolorquesehacíamásfuertecadavez.Minutosdespués llegabansinalientoal santuariodelValledelArcoIris,dondelosniñosBlytheestabanapuntodebendecirlamesa.

Sedetuvieroncontimidez.Unalamentóquehubieransidotanprecipitados,peroDiBlythesehacíacargodesituacionesmáscomplejasquelapresente.Diounpasoadelante,conunasonrisadecamaradería.

—Meparecequeséquiénessois—dijo—.Delarectoría,¿no?Faithasintióylacaraselellenódehoyuelos.—Sentimoselolorde la truchaqueestáis cocinandoynospreguntábamos

quéera.—Entoncestenéisquesentarosconnosotrosyayudarnosacomerla—invitó

Di.—A lomejornohay suficienteni paravosotros—dijo Jerry,mirandocon

apetitolabandejadelata.—Tenemostresporcabeza—contestóJem—.Sentaos.No fue necesaria más ceremonia y todos se sentaron sobre las piedras

musgosas.Lafiestafuealegreylarga.NanyDiprobablementehabríanmuertodeespantodehabersabido loqueFaithyUnasabíanperfectamentebien:queCarlteníadosratoncitosenelbolsillodelachaqueta.Peronoseenteraron,demodoqueelhechono lasafectó.¿Cómopuedenlaspersonasconocersemejorquecomiendojuntas?Cuandolaúltimatruchahubodesaparecido,losniñosdela rectoría y los niños de Ingleside eran amigos y aliados juramentados. Sehabíanconocidodesdesiempre.LosdelarazadeJosésereconocíanalverse.

Contaronlahistoriadesusbrevespasados.Losniñosdelarectoríasupieronde Avonlea y Tejas Verdes, de las tradiciones del Valle del Arco Iris y de lacasitajuntoalacostadelpuertodondehabíanacidoJem.LosniñosdeInglesidesupierondeMaywater,dondevivían losMeredithantesdeveniraGlen,de laqueridísimamuñecadeunsoloojodeUnaydelgallomascotadeFaith.

Faitherapropensaaenfadarseporquelagentesereíadequeellatuvieraungallo como mascota. Le gustaron los Blythe porque aceptaron el hecho sincomentarios.

—UngallohermosocomoAdánesunamascotatanbuenacomounperrooungato,creoyo—dijo—.Sifuerauncanarioanadielellamaríalaatención.Ylohecriadodesdequeeraunpollueloamarillo.MeloregalólaseñoraJohnsonenMaywater.Unacomadrejahabíamatadoa todos sushermanosyhermanas.LepuseelnombredelesposodelaseñoraJohnson.Amínuncamegustaronlasmuñecas y los gatos. Los gatos son demasiado furtivos y las muñecas estánmuertas.

—¿Quiénviveenesacasadeahíarriba?—preguntóJerry.—LasseñoritasWest,RosemaryyEllen—respondióNan—.Diyyovamos

adarclasesdemúsicaconlaseñoritaRosemaryesteverano.Una miró a las afortunadas mellizas con ojos cuyo anhelo era demasiado

gentilparaconvertirseenenvidia. ¡Ay, siellapudiera tomarclasesdemúsica!Eraunodesussueñossecretos;nadielosabía.

—LaseñoritaRosemaryestandulceysiempresevistetanbien—dijoDi—.Tiene el pelo del mismo color que el caramelo de melaza —agregó, conañoranza,puesella,comosumadre,noseresignabaasusrizosrojos.

—Amí tambiénme gusta la señorita Ellen—declaróNan—. Siempremedabacarameloscuandoveníaalaiglesia.PeroDiletienemiedo.

—Tiene las cejas negras y la vozmuyprofunda—explicóDi—. ¡Ah, quémiedo le tenía Kenneth Ford cuando era pequeño!Mamá dice que el primerdomingoquelaseñoraFordlollevóalaiglesia,estabalaseñoritaEllensentadajustodetrásdeellos.Yenelmomentoenquelavio,KennethsepusoagritaryagritarhastaquelaseñoraFordtuvoquesacarlo.

—¿QuiéneslaseñoraFord?—preguntóUna,intrigada.—Ah, losFordnovivenaquí.Sólovienenenverano.Peroesteveranono

vendrán.Vivenenlacasitaquehaysobrelacostadelpuerto,dondeantesvivíanmamáypapá.CómomegustaríaqueconocieraisaPersisFord.Espreciosa.

—He oído hablar de la señora Ford —interrumpió Faith—. BertieShakespeare Drew me contó la historia. Estuvo casada catorce años con unhombremuertoydespuésélresucitó.

—Tonterías—dijo Nan—. No fue así. Bertie Shakespeare nunca entiendenada.Yoconozcolahistoriayalgúndíaoslacontaré,peroahoranoporqueesdemasiadolargayeshoradeirnosacasa.Amamánolegustaqueestemosfuera

estasnochestanhúmedas.Anadieleimportabasilosniñosdelarectoríaestabanalairehúmedoono.

La tíaMartha ya estaba en la cama y el pastor estaba demasiado inmerso enespeculaciones relativas a la inmortalidad del alma como para recordar lamortalidaddelcuerpo.Peroellostambiénsefueronasucasa,soñandoconlasbuenasépocasporvenir.

—ElValledelArcoIrismeparecemásbonitoqueelcementerio—dijoUna—. Y me encantan los Blythe. Es bonito querer a la gente. Papá dijo en elsermóndeldomingopasadoquetenemosqueamaratodoelmundo.Pero¿cómoesposible?¿CómopodemosamaralaesposadeAleeDavis?

—Ah,papádijoesoenelpúlpito—dijoFaithconligereza—.Tienesentidocomúnynopiensalomismofueradeél.

LosBlythesefueronaIngleside,exceptoJem,queseescapóunmomentoaun remoto rincóndelValle delArco Iris.Allí crecían anémonas, y Jem jamásolvidaballevarleunramoasumadre.

5.LaaparicióndeMaryVance

—Ésteesunodeesosdíasenlosqueparecequevaapasaralgo—dijoFaith,sensibilizadaporelencantodelairecristalinoylascolinasazules.Seabrazóasímisma, encantada, y bailó una danza folclórica sobre la tumba en forma debanco del viejoHezekiah Pollock, para espanto de dos ancianas señoritas queatinaron apasar justo cuandoFaith saltaba a lapata coja alrededorde la losa,agitandolosbrazosenelaire.

—Yésa—gimióunadelasancianasseñoritas—eslahijadenuestropastor.—¿Quépuedeesperarsedelafamiliadeunviudo?—gimiólaotraanciana.

Yentonceslasdossacudieronlacabeza.ErasábadoylosMeredithhabíansalidoalmundomojadoporelrocíocon

unadeliciosaconcienciadeldíadefiesta.Nuncateníannadaquehacerlosdíasdefiesta.HastaNanyDiBlytheteníanciertastareasdomésticaslossábadosporlamañana, pero las hijas de la rectoría eran libres para vagabundear desde lamañanahastaelatardecersiasí lesplacía.AFaith legustaba,peroUnasentíauna amarga y secreta humillación porque nunca aprendían a hacer nada. Lasotras niñas de su clase sabían cocinar, coser y tejer; únicamente ella era unapequeña ignorante. Jerry sugirió que salieran de exploración, de modo quefueron a pasear por el bosque de abetos, recogiendo en el camino aCarl, queestabaarrodilladosobrelahierbaempapadaestudiandoasusqueridashormigas.Más allá del bosque salieron al campo del señor Taylor, salpicado con losfantasmasblancosde losdientesde león.Enun rincón alejadohabíaunviejogranerodestartaladodonde,aveces,elseñorTaylorguardabaelexcedentedesucosecha de heno, pero que no se usaba para ningún otro propósito.Hacia allíavanzaronlosniñosMeredithymerodearondurantevariosminutosporlaplantabaja.

—¿Quéhasidoeso?—susurróUnadepronto.Todosprestaronatención.Seoíaundébilperoclaroruidoenelprimerpiso

delgranero.LosMeredithsemiraron.—Hayalgoahíarriba—dijoFaith.—Voyaverquées—anuncióJerry,decidido.—¡No,porfavor!—suplicóUna,cogiéndoleelbrazo.—Voyair.—Entoncesvamostodos—declaróFaith.Los cuatro subieron por la tambaleante escalera. Jerry y Faith intrépidos,

Una pálida de miedo y Carl medio distraído pensando en la posibilidad deencontrarunmurciélagoarriba.Semoríaporverunmurciélagoalaluzdeldía.

Cuando dejaron la escalera vieron lo que había provocado el ruido yquedaronmudosvariosminutos.

En una especie de nido en el heno había una niña acurrucada, como siacabara de despertar de su sueño. Cuando los vio se puso en pie, algotemblorosa, y a la resplandeciente luz del sol que penetraba a través de laventanacubiertadetelarañas,vieronquesurostrodelgadoyquemadoporelsolestabamuypálido.Teníadostrenzasdepelolacio,espeso,colorestopayunosojosmuy extraños, «ojos blancos», pensaron los niños de la rectoría, que losmirabanentredesafiantesylastimeros.Losojoserandeunazultanpálidoqueparecían casi blancos, en especial en contraste con el delgado aro negro querodeabaeliris.Laniñaestabadescalzaysinnadaenlacabezayvestíaunviejovestidoacuadrosdescoloridoyroto,demasiadocortoyapretadoparaella.Encuantoasuedad,podríatenercualquiera,ajuzgarporsucaritaenjuta,peroporlaalturaandaríaporlosdoceaños.

—¿Quiéneres?—preguntóJerry.Laniñamiróalrededorcomobuscandounavíadeescape.Entoncespareció

rendirseconunpequeñoestremecimientodedesolación.—SoyMaryVance—contestó.—¿Dedóndevienes?—continuóJerry.En lugar de contestar,Mary se sentó, omejor dicho, se dejó caer sobre el

heno y se puso a llorar. De inmediato Faith corrió hacia ella y abrazó sushombrosdelgadosytemblorosos.

—Nolamolestes—ordenóaJerry—.Nollores,querida.Cuéntanosquétepasa.Somosamigos.

—Tengo…tanta…hambre—gimióMary—.No…nohecomidonadadesdeeljuevesporlamañana,sólounpocodeaguadeunarroyoquehayahí.

Losniñosdelarectoríasemiraronhorrorizados.Faithsepusoenpiedeun

salto.—Ahoramismovienesalarectoríaycomesalgoantesdedecirotrapalabra.Maryseencogió.—Ah, no puedo. ¿Qué van a decir tu padre y tu madre? Además, me

mandaríandevuelta.—Notenemosmadreypapánosevaa fijaren ti.La tíaMartha tampoco.

Vamos,tedigo.—Faithdiounapataditadeimpaciencia.¿Aquellaextrañaniñainsistiríaenmorirsedehambrecasialaspuertasdelarectoría?

Maryserindió.Estabatandébilqueapenaspodíabajarlaescalerapero,dealguna manera, la bajaron, la llevaron a campo traviesa y la metieron en lacocina de la rectoría. La tía Martha, atareada con la cocina como todos lossábados,noreparóenella.FaithyUnacorrieronaladespensayladespojarondetodolocomestiblequecontenía:unpocode«otravez»,pan,manteca,lecheyun dudoso pastel. Mary Vance atacó la comida vorazmente y sin críticas,mientras que los niños de la rectoría se quedaron cerca,mirándola. Jerry notóque tenía una bonita boca y lindos dientes blancos. Faith se dio cuenta, consecretohorror,dequeMarynoteníaniunaprendaderopaencimamásqueelvestido descolorido y roto. Una estaba llena de pura compasión; Carl, de undivertidoasombro,ytodosellosdecuriosidad.

—Ahora vamos al cementerio y nos contarás qué te pasa—ordenó Faithcuando el apetito deMary dio señales de retroceder.Mary no era nada reaciaahora.Lacomidalehabíadevueltosuvivacidadnaturalylehabíasoltadounalenguanadaperezosa.

—¿Nolecontaréisavuestropadrenianadieloqueosdiga?—preguntóalser entronada sobre la tumba del señor Pollock. Frente a ella los niños de larectoríasealinearonsobreotralosa.Allíhabríacondimento,misterioyaventura.Algohabíasucedido.

—No,nocontaremosnada.—¿Loprometéis?—Loprometemos.—Bueno, me he escapado. Yo vivía con la señoraWiley al otro lado del

puerto.¿ConocéisalaseñoraWiley?—No.—Bueno,mejorparavosotros.Esunamujerterrible.¡Ay,cómolaodio!Me

matabaa trabajarynomedabadecomer,yademásmepegabacasi todos losdías.Mirad.

Mary se subió las mangas rotas y extendió los bracitos y las manosdelgadísimas y cuarteadas. Estaban negros de moretones. Los niños de larectoríaseestremecieron.Faithsepusorojadeindignación.LosojosazulesdeUnasellenarondelágrimas.

—El miércoles por la noche me dio con un palo —continuó Mary conindiferencia—.Fueporque lavaca lediounapatadaauncubo llenode leche.¿Cómoibaasaberyoqueaquellamalditavacaibaadarunapatada?

Unestremecimientonadadesagradablerecorrióa losoyentes.Nuncaselesocurriría utilizar palabras como aquélla, pero era emocionante oír a alguienutilizarlas, y, además, a una niña. Por cierto queMaryVance era una criaturainteresante.

—Nomeextrañaquetehayasescapado—dijoFaith.—Ah,peronomeescapéporquemepegó.Unapalizaeracosadetodoslos

días para mí. Estaba acostumbrada como al miércoles. No, señor, hacía unasemanaquemequería escaparporquemeenterédeque la señoraWiley ibaaalquilarlagranjayairseaviviraLowbridge,yamímeibaadaraunaprimasuyaqueviveporCharlottetown.Yono iba a aguantar eso.Laotra esmuchopeorquelaseñoraWiley.LaseñoraWileymeprestóalaotraunmeselveranopasadoyprefierovivirconelmismísimodemonio.

Sensaciónnúmerodos.PeroUnaparecíadubitativa.—Asíquedecidílargarme.Teníaahorradossetentacentavosquemedioen

primaveralaesposadeJohnCrawfordporplantarlepatatas.LaseñoraWileynosabíanada.Estabadeviajevisitandoasuprimacuandolasplanté.PenséveniraGlenycomprarunpasajeparaCharlottetowny tratardeencontrar trabajoallí.Soymuytrabajadora.Notengoniunpelodevaga.Asíquemelarguéeljuevespor lamañanaantesdeque la señoraWileyse levantaraycaminéhastaGlen:casidiezkilómetros.Ycuando lleguéa la estaciónmedi cuentadequehabíaperdido el dinero.No sé cómoni dónde. Pero yame había ido.No sabía quéhacer. Si volvía, la vieja Wiley me iba a arrancar el pellejo. Así que fui aescondermeenelviejogranero.

—¿Yahoraquévasahacer?—preguntóJerry.—Nosé, supongoque tendréquevolvery aceptar el trago amargo.Ahora

quetengoalgosólidoenlabarrigasupongoquepodrésoportarlo.PerohabíamiedoenlosojosdeMary.Súbitamente,Unasetrasladódeuna

tumbaalaotraylepasóelbrazoporlaespalda.—Noregreses.Quédateaquíconnosotros.

—Ah,laseñoraWileymeencontrará.Esprobablequeyameandebuscando.Podría quedarme aquí hasta que me encuentre, también, si tu familia no seopone. Fui una estúpida al pensar que podía escapar de ella. Es capaz deencontrarunacomadreja.Peroeratandesgraciada…

AMaryletemblólavoz,peroledabavergüenzamostrarsudebilidad.—La mía ha sido una vida de perros estos cuatro años —explicó a la

defensiva.—¿LlevascuatroañosconlaseñoraWiley?—Ajá.MesacódelasilodeHopetowncuandoyoteníaocho.—EselmismolugardedondevinolaseñoraBlythe.—Estuvedosañosenelasilo.Memetieroncuandoteníaseis.Mimamáse

ahorcóymipapásecortóelcuello.—¡Santocielo!¿Porqué?—preguntóJerry.—Elalcohol—dijoMarylacónicamente.—¿Ynotienesmásparientes?—Niunparientedemierda,queyosepa.Aunquealgunavezhabré tenido.

Mepusieronlosnombresdemediadocenadeparientes.MinombrecompletoesMary Martha Lucilla Moore Ball Vance. ¿Qué os parece? Mi abuelo era unhombrerico.Apuestoqueeramásricoqueelvuestro.Peropapásegastótodobebiendoymamáhizosuparte.Ellostambiénmepegaban.Puf,mehanpegadotantoquehastacreoquemegusta.

Mary sacudió la cabeza. Había adivinado que los niños de la rectoría leteníancompasiónporlaspalizasyellanoqueríalalástimadenadie.Queríaserenvidiada.Miró alrededor con alegría. Sus extraños ojos, ahora que los habíaabandonado la opacidad del hambre, eran brillantes. Les mostraría a aquellascriaturasquépersonajeeraella.

—Heestadomuyperomuyenferma—dijo,orgullosa—.Nosonmuchoslosniños que han tenido lo que yo tuve. Tuve: «carlatina», sarampión, erisipela,paperas,tosferinay«peumonía».

—¿Algunaveztuvisteunaenfermedadmortal?—preguntóUna.—Nolosé—dijoMary,dubitativa.—Claroqueno—seburlóJerry—.Conunaenfermedadmortaltemueres.—Ah,bueno,yonuncamemorí exactamente—admitióMary—,perouna

vezestuvecerca.Pensaronquemehabíamuertoyestabanapuntodeenterrarmecuandoreaccioné.

—¿Cómoesestarmediomuerta?—preguntóJerry,curioso.

—Comonada.Yonomeenteréhastavariosdíasdespués.Fuecuandotuvela«peumonía». La señora Wiley no quiso llamar al doctor, dijo que no iba ameterseensemejantegastoporunasirvienta.LaviejatíaChristinaMacAllisterme cuidó con cataplasmas. Ella me curó. Pero a veces pienso que ojalá mehubieramuertodeltodoparaterminardeunavez.Estaríamejor.

—Sifuerasalcielosupongoquesí—dijoFaith,nomuyconvencida.—Bueno,¿quéotrolugarhayparair?—preguntóMary,intrigada.—Estáelinfierno,claro—dijoUna,bajandolavozyabrazandoaMarypara

disminuirelhorrordelasugerencia.—¿Elinfierno?¿Quéeseso?—Puesdondeviveeldiablo—explicóJerry—.Túsabesquiéneseldiablo.

Hablastedeél.—Ah,sí,peroyonosabíaquevivíaenningúnlado,pensabaqueandabapor

ahí. El señorWiley hablaba del infierno cuando vivía. Siempre le decía a lagente que se fuera ahí. Yo creía que era algún lugar en New Brunswick, dedondeveníaél.

—El infiernoesun lugarespantoso—dijoFaithconel tremendogozoquenacedehablardecosasterribles—.Perolagentevaallícuandosemuereyardeenelfuegoeternoparasiemprejamás.

—¿Quiéntedijoeso?—preguntóMaryconincredulidad.—Está en la Biblia. Y además nos lo dijo el señor Isaac Crothers en la

escueladominicaldeMaywater.Eravicarioyunpilarde la Iglesia,y losabíatodo.Peronotienesporquépreocuparte.Sieresbuena,irásalcielo,ysifuerasmala,meparecequepreferiríasiralinfierno.

—No—protestóMarycondecisión—.Pormalaquefuerayonoquerríairalinfiernoaquemarmeenelfuego.Yoséloqueeseso.Unavezcogíunatizadoralrojovivo,sinquerer.¿Quéhayquehacerparaserbueno?

—Tienesque ir a la iglesiaya laescueladominical, leer laBiblia y rezartodaslasnochesydaralasmisiones—dijoUna.

—Parecemuchotrabajo—señalóMary—.¿Algomás?—TienesquepedirleaDiosqueteperdonelospecadosquehascometido.—Pero yo nunca comi… cometí ninguno. Y, por otro lado, ¿qué es un

pecado?—Ah,Mary,tienesquehabercometidoalguno.Todoelmundoloscomete.

¿Nuncahasdichounamentira?—Montones.

—Éseesunpecadoterrible—dijoUnacongransolemnidad.—¿Me estás diciendo —quiso saber Mary— que me van a mandar al

infiernopordecirunamentirijilladevezencuando?Perositeníaquementir.ElseñorWileymehabríarototodosloshuesosunavezsiyonolehubieramentido.Lasmentirasmehansalvadodevariospalos,osloaseguro.

Una suspiró. Eran demasiadas dificultades para que las resolviera ella. Seestremeció al pensar en ser azotada cruelmente. Lomás probable era que ellatambiénhubieramentido.ApretóconfuerzalamanitacallosadeMary.

—¿Ése es el único vestido que tienes?—preguntó Faith, cuya naturalezaalegresenegabaaentretenersecontemasdesagradables.

—Me puse este vestido porque no servía para nada —exclamó Mary,ruborizándose—.La señoraWileyme había comprado la ropa y yo no queríaquemereclamaranada.Ysoyhonrada.Si ibaaescaparmenome ibaa llevarnada que fuera suyo y que valiera algo.Cuando crezcame voy a comprar unvestidodesaténazul.Vuestraropanoesmuyelegantequedigamos.Yopensabaqueloshijosdelospastoressiempreibanbienvestidos.

EstabaclaroqueMaryteníacarácteryerasusceptibleconrespectoaalgunospuntos.Perohabíauncuriosoyrústicoencantoenellaqueloscautivabaatodos.AquellatardelallevaronalValledelArcoIrisyselapresentaronalosBlythecomo«unaamiganuestradelotroladodelpuertoqueestádevisita».LosBlythela aceptaron sinhacerpreguntas, tal vezporqueahora se laveía respetable, almenos exteriormente.Después de la cena, durante la cual la tíaMartha habíamurmuradoy el señorMeredithhabía estadoenunestadode semiconscienciamientras reflexionaba sobre su sermóndel domingo,Faith había convencido aMarydequesepusieraunodesusvestidos,asícomootrasprendasderopa.Conel cabello cuidadosamente trenzado,Mary podía pasar bastante bien. Era unaaceptable compañera de juegos, pues conocía varios nuevos y excitantes, y suconversaciónnocarecíadegracia.AlgunasdesusexpresioneshicieronqueNanyDisemirarancondesconfianza.Noestabanmuysegurasdeloquesumadrehabría pensado de ella, pero sabían a la perfección lo que hubiera pensadoSusan. De todos modos, era una visita de la rectoría, de modo que no podíahaberproblemas.

CuandollególahoradeirsealacamasurgióelproblemadedóndedormiríaMary.

—Nopodemosponerlaenelcuartodehuéspedes—ledijoFaith,confusa,aUna.

—Yonotengobichosenlacabeza—exclamóMarycontonodolido.—Ah, no quise decir eso—protestó Faith—. El cuarto de huéspedes está

inservible.Losratonesabrieronuninmensoagujeroenelcolchóndeplumasehicieronunnidoenél.LodescubrimoscuandolatíaMarthapusoadormirallíalreverendoFisher,deCharlottetown,lasemanapasada.Élsíseenteróenseguida.Entoncespapá tuvoquedarlesucamaydormireneldivándelestudio.La tíaMarthanohatenidotiempotodavíadearreglarlacamadelcuartodehuéspedes,dice,asíquenadiepuededormirallí,porlimpiaquetengalacabeza.Ynuestracamaestanpequeñaquenopuedesdormirconnosotras.

—Puedo volver al viejo granero por la noche si me dejáis una manta—aceptóMaryfilosóficamente—.Anochehacíaunpocodefríopero,sinohubierasidoporeso,habríadormidomuyagusto.

—¡Ay, no, no, no vas a hacer eso!—dijo Una—. Se me ocurre un plan,Faith.¿Teacuerdasdelcatrequehayenlabuhardillaconuncolchónviejo,quedejóelúltimopastor?Llevemos la ropadecamadelcuartodehuéspedesy lepreparamos la cama allí aMary. No te molesta dormir en la buhardilla, ¿no,Mary?Estájustoencimadenuestrodormitorio.

—Cualquierlugarmevienebien.Caramba,sinohetenidounlugardecentedondedormiren todamivida.Encasade laseñoraWileydormíaenelaltilloque había encima de la cocina. El techo goteaba lluvia en verano y nieve eninvierno.Micamaerauncolchóndepajaenelsuelo.Novoyaponerremilgosalahoradedormir.

Labuhardilladelarectoríaeraunlugarlargoybajoconeltechoinclinado.AllíprepararonunacamaparaMaryconlaspreciosassábanasdobladilladasylamantabordadaqueCeciliaMeredithhabíahechounavezcontantoorgulloparasu cuarto de huéspedes y que aún sobrevivía a los malos lavados de la tíaMartha. Se dieron las buenas noches y el silencio cayó sobre la rectoría.Unaestabaquedándosedormidacuandooyóunruidojustoenelcuartodearribaquelahizoincorporarsedeinmediato.

—Escucha,Faith…Maryestállorando—susurró.Faithnorespondió,dadoque ya estaba dormida.Una se bajó de la camay, vestida con su camisoncitoblanco,cruzólasalaysubiólaescalera.Elcrujientesuelodelabuhardilladioamplio aviso de su aparición y, cuando llegó al rincón, todo era un silenciosoclarodelunayelcatresólodejabaverunbultoenmedio.

—Mary—susurróUna.Nohuborespuesta.

Unaseacercóalacamayapartólacolcha.—Mary,séqueestásllorando.Teheoído.¿Tesientessola?Marysedejóverdepronto,peronodijonada.—Déjamemeterme contigo. Tengo frío—dijoUna, temblando por el aire

frío; la pequeña ventana de la buhardilla estaba abierta y de noche soplaba elásperoalientodelacostanorte.

MarysecorrióyUnaseacurrucójuntoaella.—Ahoranotesentirássola.Notendríamosquehabertedejadosolaaquí la

primeranoche.—Nomesentíasola—dijoMary,sorbiendoporlanariz.—¿Porquéllorabasentonces?—Ah, cuando me quedé sola me puse a pensar. Pensé en que tenía que

volveracasadelaseñoraWileyyenquemevaapegarporhabermeescapadoy…yenquemevoyairalinfiernopormentir.Todoesomepreocupómucho.

—Ay,Mary—se entristeció la pobreUna—.Yo no creo queDios vaya amandarte al infierno por decirmentiras si tú no sabías que estabamal.No loharía.Élesbueno.Claroquenodebesmentirmásahoraqueyasabesqueestámal.

—Sinopuedodecirmentiras,¿quévaaserdemí?—sollozóMary—.Túnoloentiendes.Nosabesnadadeestascosas.Tienesunacasayunpadrebueno,aunquemeparecióquelefaltauntornillo.Peroalmenosnotepega;ysiempretienessuficienteparacomer,aunqueesaviejatíatuyanosabenadadecocina.Esel primer día de mi vida en que he sentido que comí suficiente. Me hanmaltratado toda lavida, excepto losdosañosquepaséenel asilo.Allínomepegaban y no estaba del todo mal, aunque la supervisora tenía mal genio.Siempre parecía dispuesta a arrancarme la cabeza. Pero la señora Wiley eshorrorosaymemuerodemiedocuandopiensoenvolverconella.

—Tal vez no tengas que volver. Tal vez se nos ocurra alguna salida.PidámoslelasdosaDiosquetesalvedetenerquevolverconlaseñoraWiley.Túdicestusoraciones,¿no,Mary?

—Ah, sí, siempre digo un viejo verso antes de meterme en la cama —respondió Mary con indiferencia—. Pero nunca se me ocurrió pedir nadaespecial.Nadieenelmundosehapreocupadonuncapormí,asíquenoesperoquesepreocupeDios.Elbienpodríamolestarsepor ti,yaqueereshijadeunpastor.

—Sepreocuparíaexactamenteigualporti,Mary,estoysegura—dijoUna—.

Noimportadequiénseashija.Túpídele;yotambiénvoyapedirle.—Está bien—accedióMary—.Nohará ningún daño aun cuando no haga

muchobien.SiconocierasalaseñoraWileytanbiencomoyo,nocreeríasqueDiostengaganasdemeterseconella.Detodasmaneras,yanovoyallorarporeso.Esto esmuchomejorqueanoche, en aquelviejogranero, con los ratonescorriendodeunladoparaotro.MiraelfarodeCuatroVientos.¿Noesbonito?

—Éstaeslaúnicaventanadesdedondepuedeverse—leinformóUna—.Amímeencantamirarlo.

—¿Sí?Amí también.Yo lo veía desde el altillo deWiley y erami únicoconsuelo. Cuando estaba dolorida por los golpes lomiraba yme olvidaba dedóndemedolía.Pensabaen losbarcosque sevan lejos,muy lejos,ydeseabaestar en uno de ellos navegando hacia lo lejos también, lejos de todo. En lasnochesde invierno, cuandono estaba encendido, sí queme sentía sola.Dime,Una,¿porquésoistanbuenosconmigosinosoymásqueunaextraña?

—Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos bondadosos contodaslaspersonas.

—¿Ah,sí?Bueno,meparecequehaymuchosquenolehacencaso.Yonorecuerdoquenadiehayasidobuenoconmigoantes,pormisojosqueno.Dime,Una,¿nosonbonitasesassombrasenlapared?Parecenunabandadadepájarosquebailan.Ydime,Una,megustatodatufamiliayloschicosBlytheyDi,peronomegustaNan.Esorgullosa.

—Ay, no,Mary, no es nada orgullosa—la defendióUna vivamente—.Enabsoluto.

—Nomelodigasamí.Cualquieraqueandeconlacabezaaltacomoellaesorgulloso.

—Nosotroslaqueremosmucho.—Ah,supongoquelaquieresmásqueamí—dijoMary,celosa—.¿Eh?—Pero,Mary,hacesemanasquelaconocemosyatihaceapenasunashoras

—tartamudeóUna.—¿Entonceslaquieresmás?—insistióMary,furiosa—.¡Estábien!Quiérela

todoloqueseteocurra.Nomeimporta.Puedosobrevivirsinti.—Ay,Mary—dijoUna,pasandoun tiernobrazosobre laespaldaofendida

deMary—,nohablesasí.Yotequieromás.Ymehacessentirtanmal…Nohuborespuesta.Deinmediato,Unasepusoasollozar,antelocualMary

sevolvióotravezylaenvolvióenunabrazodeoso.—Cállate—ordenó—.Nolloresporloquetedije.Estuvemezquinacomoel

demoniohablándoteasí.Tendríanquedespellejarmeviva…con lobuenosquehabéis sido conmigo. Cállate ahora. Si sigues llorando iré caminandodirectamentealpuertoencamisónymeahogaré.

EsaterribleamenazahizoqueUnasetragaralossollozos.Maryleenjugólaslágrimas con la puntilla de la funda de la almohada y volvieron a acurrucarsejuntas, ya restablecida la armonía, para mirar las sombras de las hojas deenredaderasobrelapared,hastaquesequedarondormidas.

YenelestudiodelpisodeabajoelreverendoJohnMeredithcaminabaconexpresión absorta y ojos resplandecientes, pensando en su mensaje del díasiguiente, sin saber que bajo su propio techo había una pequeña almadesamparada,quetropezabaenlaoscuridadylaignorancia,acosadaporelterrorycercadapordificultadesdemasiadograndesparaquepudieraconellas.

6.Marysequedaenlarectoría

Losniñosde larectoría llevaronaMaryVancea la iglesiaaldíasiguiente.Alprincipio,Marypusoobjecionesalaidea.

—¿Noibasalaiglesiadelotroladodelpuerto?—preguntóUna.—Claro.LaseñoraWileynosemolestabamuchoeniralaiglesia,peroyo

iba todos los domingos que podía escaparme. Me sentía muy agradecida depoderiraunlugardondepodíasentarmeunratito.Peronopuedoiralaiglesiaconestevestidotanroto.

EsadificultaddesapareciócuandoFaithofrecióprestarlesusegundomejorvestido.

—Estáalgodescoloridoylefaltandosbotones,perocreoqueservirá.—Lecoserélosbotonesenunsantiamén—prometióMary.—Noundomingo—objetóUna,impresionada.—Seguro.Mejoreldíacuandomejoreslatarea.Dadmehiloyagujaymirad

paraotroladositenéisescrúpulos.LasbotasdeFaithdeiralaescuelayunviejosombrerodeterciopelonegro

quehabíapertenecidoaCeciliaMeredithcompletaronelatuendodeMary;yalaiglesiasefue.Sucomportamientofuebastanteconvencionaly,aunquealgunosse preguntaron quién sería la niñita desaliñada que iba con los niños de larectoría, no atrajo demasiada atención.Escuchó el sermón condecoroy cantóconentusiasmo.Sevioqueteníaunavozclaraypotenteybuenoído.

«Susangrepuededejarlimpiaslasvioletas»,entonabaMaryconentusiasmo.LaesposadeJimmyMilgrave,cuyobancoestabadelantedelde larectoría,sevolvió bruscamente y miró a la niña de pies a cabeza. Mary, con espíritutravieso,lesacólalengua,paraespantodeUna.

—Nopudeevitarlo—declaródespuésdelservicio—.¿Porquémemiróasí?¡Quémodales!Mealegrodehaberlesacadolalengua.Lástimaquenolasaquémásafuera.Ah,hevistoaRobMacAllister,delotroladodelpuerto.¿Noledirá

alaseñoraWileyquemehavisto?Pero no apareció ninguna señora Wiley y a los pocos días los niños se

olvidarondeella.AlparecerMaryerayaunagregadopermanenteenlarectoría.Peronoqueríairalaescuelaconlosotros.

—No.Yoyaterminémieducación—decíacuandoFaithlaurgíaair—.Fuicuatro inviernos a la escuela desde que vine a casa de la señoraWiley ymealcanzó.Estabahartadequeme riñeranpornohacer losdeberes.Yono teníatiempodehacerdeberes.

—Nuestromaestronovaareñirte.Esmuybueno—insistíaFaith.—Bueno,peronovoy.Séleeryescribiryhacercuentasconfracciones.No

necesitomás.Idvosotrosqueyomequedoencasa.Notengáismiedodequeosrobenada.Juroquesoydecente.

Mientras los otros estaban en la escuela, Mary se ocupaba de limpiar larectoría.Enpocosdíasfueotrolugar.Sebarrieronsuelos,sesacudieronmueblesy se ordenó todo. Mary arregló el colchón del cuarto de huéspedes, cosióbotonesque faltaban,hizocuidadosos remiendosen la ropayhasta invadióelestudio provista de una escoba y un paño para sacudir y le ordenó al señorMeredithquesalieramientrasellalimpiaba.PerohabíaunáreaenlacuallatíaMarthanolepermitíainterferir.LatíaMarthapodíaestarsorda,mediociegaysermuyinfantil,peroestabadecididaamantener la intendenciaensuspropiasmanos,apesardelosardidesyestratagemasdeMary.

—TedigoquesilaviejaMarthamedejaracocinarcomeríaiscomolagentenormal—lesdijocon indignacióna losniñosde la rectoría—.Nohabríamás«otravez»nicerealllenodegrumosnilecheazul.¿Quéhacecontodalacrema?

—Seladaalgato.Essugato—informóFaith.—Yoleibaadargatos—exclamóMary,enfadada—.Amílosgatosnome

gustan.Sonanimalesdeldiablo.Selesveenlosojos.Bueno,silaviejaMarthanomevaadejar,nomevaadejar.Peromesacademiscasillasvercómosedesperdiciabuenacomida.

Despuésde laescuelasiempre ibana jugaralValledelArco Iris.Marysenegabaajugarenelcementerio.Manifestóqueteníamiedoalosfantasmas.

—Losfantasmasnoexisten—afirmóJemBlythe.—Ah,¡nomedigas!—¿Hasvistoalguno?—Cientos—aseguróMaryenseguida.—¿Cómoson?—preguntóCarl.

—Espantosos.Vestidosdeblanco,conmanosycabezasdeesqueletos.—¿Yquéhiciste?—preguntóUna.—Corrí como la mierda—dijoMary. Pero se encontró con la mirada de

Walteryseruborizó.MaryteníamuchorespetoaWalter.Lesdijoalasniñasdelarectoríaquesusojoslaponíannerviosa.

«Meacuerdodetodaslasmentirasquehedichoenmividacuandolomiroalosojos—dijo—,ydeseonohaberlasdicho».

JemeraelpreferidodeMary.CuandoéllallevóalabuhardilladeInglesideylemostrólacoleccióndecuriosidadesquelehabíadejadoelcapitánJimBoyd,sesintió inmensamentecomplacidayhalagada.TambiénseganóporcompletoelcorazóndeCarlporsu interésenescarabajosyhormigas.Nopodíanegarseque Mary se llevaba bastante mejor con los varones que con las niñas. AlsegundodíatuvounaseriapeleaconNanBlythe.

—Tu madre es una bruja —le dijo a Nan con desprecio—. Las mujerespelirrojassiempresonbrujas.

Después se peleó con Faith por el gallo. Mary dijo que tenía la colademasiado corta. Faith replicó, airada, que, en su opinión, Dios sabía de quélargohacerle lacolaaungallo.Nosehablaronenundíaenteroacausade ladiscusión.MarytratabaconconsideraciónalamuñecapeladayconunsoloojodeUna,perocuandoUnalemostrósuotropreciadotesoro(unaimagendeunángelque llevabaunniño, supuestamentealcielo),Marydeclaróqueaella leparecíaunfantasma.Unaseescabullóasucuartoysepusoallorar,peroMaryfueabuscarla,laabrazóylerogóquelaperdonara.NadiepodíaestardemasiadotiempopeleadoconMary,nisiquieraNan,queeramásbienpropensaaguardarrencoresyquejamásperdonódeltodoelinsultoasumadre.Maryeradivertida.Sabíacontar lasmásemocionanteshistoriasde fantasmas.Las reunionesenelValle del Arco Iris eran sin la menor duda más divertidas desde su llegada.AprendióatocarlaarmónicayprontoeclipsóaJerry.

—Todavíanoheencontradonadaquenopuedahacer si sememete en lacabeza—afirmó.

Mary rara vez perdía la oportunidadde alabarse a símisma.Les enseñó ahacer«bolsasdeaire»conlasgruesashojasdelasiemprevivaquecrecíaenelviejojardíndelosBailey; losinicióenlassabrosascualidadesdeunashierbasamargas que crecían en los rincones del muro del cementerio; sabía hacersombras chinescas en las paredes con sus dedos largos y flexibles. Y cuandotodosibanarecogergomaenelValledelArcoIris,Marysiempreconseguía«la

mascadamásgrande»yalardeabadeello.Habíamomentosenquelaodiabanymomentosenquelaadoraban.Perosiemprelesresultabainteresante.Demodoque se sometieron con mansedumbre a su autoritarismo y, al cabo de dossemanas,lesparecíaquehabíaestadoconellosdesdesiempre.

—EsrarísimoquelaseñoraWileynomehayabuscado—dijoMary—.Noloentiendo.

—Tal vez no te busque nunca—aventuróUna—.Entonces podrías seguirviviendoaquí.

—En esta casa no hay lugar suficiente paramí y la viejaMartha—adujoMary, sombría—. Es muy bonito tener comida suficiente; yo me habíapreguntadomuchasvecescómosería,perosoymuyespecialcon lacocina.Y,además, la señora Wiley aparecerá tarde o temprano. Seguro que tiene enconservaunbuenlátigoparamí.Duranteeldíanopiensomuchoeneso,perodenoche,chicas,en labuhardilla,mepongoapensarypensar,hastaqueal finaldeseoquevengaparaterminardeunavezportodas.Nosésiunabuenapalizanoseríamejorqueladocenadepalizasquehevividoconlaimaginacióndesdequemeescapé.¿Avosotrososhanpegadoalgunavez?

—¡No, claro que no! —protestó Faith, indignada—. Papá es incapaz dehacernoseso.

—No sabéis que estáis vivas —dijo Mary con un suspiro, en parte deenvidia, en parte de superioridad—. No sabéis por lo que yo he pasado. YsupongoquealosBlythetampocolespegaronnunca.

—No,diríaqueno.Peromeparecequecuandoeranpequeñosalgunavezlesdieronunazote.

—Losazotesnosonnada—dijoMarycondesdén—.Siamímehubierandadounazotehabríacreídoqueeraunacaricia.Bueno,nohayjusticiaenestemundo.Amí nome importaría soportarmi parte de azotes, pero,mierda,meparecequeherecibidodemasiados.

—No debes decir esa palabra,Mary—le reprochóUna—.Me prometistequenoladirías.

—Cállate —respondió Mary—. Si supieras algunas de las palabras quepodría decir si quisiera, no armarías tanto escándalo por mierda. Como biensabes,nohementidoniunasolavezdesdequellegué.

—¿Yesosfantasmasquedijistequehabíasvisto?—preguntóFaith.Maryseruborizó.—Esoesdiferente—dijoconairedesafiante—.Yosabíaquenoibaisacreer

esashistoriasynoerami intenciónque lascreyerais.Yademás,unavezsívialgoextrañocuandopasabaporelcementeriodelotroladodelpuerto,quemecaiga muerta. No sé si era un fantasma o la vieja yegua blanca de SandyCrawford,peroamímepareciómuyextrañoyosaseguroquesalícorriendoatodoloquemedabanlaspiernas.

7.Unepisodiocuestionable

RillaBlythe iba orgullosa, y tal vez demasiado satisfecha de símisma, por lacalleprincipaldeGlen,subiendolacolinadelarectoríayllevandoconcuidadouna canastita de fresas tempranas que Susan había obligado a crecerlujuriosamente en uno de los rincones soleados de Ingleside. Susan habíaencargadoaRillaquenoledieralacanastaanadiequenofueselatíaMarthaoel señorMeredith, y Rilla, muy orgullosa de que le encomendaran semejantetarea,estabadecididaacumplirsusinstruccionesalpiedelaletra.

Susanlahabíavestidoprimorosamenteconunvestiditoblanco,almidonadoybordado,unacintaazulen lacinturayzapatitoscon flecos.Sus largos rizosrojizoseranbrillantesyestabanpeinadosenbucles,ySusanlehabíapermitidoponerse sumejor sombrero,pordeferenciaa la rectoría.Estabaexcesivamenteelaborado,en locual teníamásqueverelgustodeSusanqueeldeAna,yelalmadeRilla se vanagloriaba del esplendor de sedas, encajes y flores.Estabamuy orgullosa de su sombrero y tal vez su paso fuera hasta podríamos decirpedante,colinaarriba.Susaires,osusombrero,oambascosas,sacarondesuscasillasaMaryVance,quesebalanceabaenelportóndeljardín.Paracolmodemales,Mary estaba un poco alterada en aquelmomento. La tíaMartha no lahabíadejadopelarlaspatatasylahabíaechadodelacocina.

—¡Ja! ¡Llevará las patatas a la mesa con tiras de cascara colgándoles ymediocrudas,comosiempre!Ah,perocómovoyadisfrutarcuandovayaasuentierro —aulló Mary. Salió de la cocina dando tal portazo que hasta la tíaMartha lo oyó y, en su estudio, el señorMeredith sintió la vibración y pensódistraídoqueseguramentehabíahabidounlevísimoterremoto.Luegocontinuóconsusermón.

MarysebajódelportónyencaróalainmaculadadamiseladeIngleside.—¿Quétienesahí?—preguntó,tratandodeapoderarsedelacanasta.Rillase

resistió.

—EzpadaelzeñodMededith—dijo.—Dámelaamí.Yoseladaré—insistióMary.—No.ZuzanmedijoquenozeladiedaanadiemázquealzeñodMededith

oalatíaMartha—insistióRilla.Marylamiróagriamente.—¡Te crees quién sabe quién, ¿no?, por andar vestida como unamuñeca!

Mírameamí. ¡Mivestido está hechoharaposynome importa!Prefiero estarvestidadeharaposynocomounamuñequita.Veteatucasaparaqueteponganenunacajitadecristal.¡Mírameamí…mírame…mírame!

Mary ejecutó un baile salvaje alrededor de la desolada y atónita Rilla,agitandolafaldarotayvociferando:«¡Mírame…mírame!»,hastaquelapobreRilla se mareó. Pero cuando ésta intentó escabullirse hacia el portón, Maryvolvióacortarleelpaso.

—Dame esa canasta —ordenó, haciéndole la burla. Mary era toda unamaestraenelartedehacerlaburla.Podíahacerdesucaraunacosagrotescaysobrenatural en medio de la cual sus extraños y brillantes ojos blancosresplandecíanconunefectoespectral.

—No—balbuceóRilla,asustadaperofirme—.Déjamepazar,MaryVanz.Marylediopasoymiróalrededor.Alotroladodelportónhabíaunpequeño

bastidorsobreelquesesecabanmediadocenadegrandesbacalaos.UnodelosfeligresesdelseñorMeredithseloshabíaregaladoundía,talvezenlugardelasuscripciónquesesuponíaquedebíapagarparacontribuirasumanutenciónyquenuncahabíapagado.ElseñorMeredithlediolasgraciasyluegoseolvidópor completo del pescado, que se habría echado a perder de no ser por lainfatigableMary,quelopreparóparasecar,yellamismaarmóelbastidorparaponerlo.

Mary tuvouna inspiracióndiabólica.Corrióhasta el bastidory se apoderódelpescadomásgrande,unanimalinmensoycasitangrandecomoella.Conunchillido se lanzó sobre la aterrorizada Rilla blandiendo su extraño misil. ElcorajedeRillasediluyóen lanada.Seraporreado,conunbacalaomuertoeraalgotanimpensablequenopudosoportarlo.Conunalarido,soltó lacanastaysaliócorriendo.LashermosasfrutasqueSusanhabíaelegidoparaelpastorcontantoesmerorodaronenunrosadotorrenteporelcaminopolvorientoyfueronpisoteadasporlospiesvoladoresdeperseguidorayperseguida.Lacanastaysucontenido habían desaparecido de la cabeza de Mary. Sólo pensaba en lodeliciosoqueeradarleaRillaBlytheelsustomásgrandedesuvida.Leibaaenseñaradarseairessóloporqueteníabuenaropa.

Rillacorriócolinaabajoysiguiópor lacalle.El terror leponíaalasen lospies,perolaniñasemanteníaapenasdelantedeMary,entorpecidaensucarreraporsupropiarisa,peroaquienlequedabatodavíaairepara,sindejardecorrer,lanzar aullidos que congelaban la sangre en las venas y seguir blandiendo subacalao por los aires. Cruzaron la calle principal de Glen, mientras todo elmundo corría a ventanas y portones para verlas. Mary sentía que estabacausando sensación y lo disfrutaba. Rilla, cegada por el terror y sin aliento,sentíaquenopodríaseguircorriendo.Dentrodeuninstanteaquellahorribleniñaestaríaencimadeellaconelbacalao.Enesepunto lapobrecriatura tropezóycayóenuncharcoconbarroalfinaldelacalle,justoenelmomentoenquelaseñoritaCorneliasalíadelatiendadeCárterFlagg.

La señorita Cornelia se hizo cargo de la situación de una mirada. Marytambién. La última detuvo en seco su loca carrera y, antes de que la señoritaCornelia pudiera decir nada, ya se había vuelto y corría colina arriba con lamismavelocidadconlaquehabíaidocolinaabajo.LaseñoritaCorneliaapretólos labios en un gesto ominoso, pero sabía que no tenía sentido intentarperseguirla.EntoncesrecogióalapobreRilla,despeinadayllorosa,ylallevóasu casa.Rilla estaba transida de dolor. El vestido, los zapatitos y el sombreroestaban arruinados, y su orgullo de seis años había recibido terriblesmagulladuras.

Susan,pálidadeindignación,oyólanarraciónquehizolaseñoritaCorneliadelahazañadeMaryVance.

—¡Ah,esadesgraciada,noesmásqueunadesgraciada!—decíamientrassellevabaaRillaparalavarlayconsolarla.

—Este asunto ha ido demasiado lejos, querida Ana —dijo la señoritaCornelia—.Hayquehaceralgo.¿Quiénesesacriaturaqueviveenlarectoríaydedóndehavenido?

—Tengoentendidoqueesunaniñadelotroladodelpuertoqueestádevisitaenlarectoría—respondióAna,queleveíaelladocómicoalapersecuciónconelbacalaoyquepensabaensecretoqueRillaeraunpoquitovanidosayquenolevendríanmalunaodoslecciones.

—Yo conozco a todas las familias del otro lado del puerto que vienen anuestra iglesia y esa revoltosa no pertenece a ninguna de ellas —replicó laseñoritaCornelia—.VisteharaposycuandovaalaiglesialohaceconropaviejadeFaithMeredith.Ahíhayalgúnmisterioyvoyainvestigarlo,yaquealparecernadiemásvaaocuparse.Creoqueellafuelaculpabledeesosmerodeosenel

bosquedeabetosdeWarrenMeadelotrodía.¿Teenterastedeque,delsustoqueledieron,alamadrelediounataque?

—No.SabíaquellamaronaGilbertparaquelaviera,peronomeenterédecuáleraelproblema.

—Bueno,sabesquetieneelcorazóndelicado.Yundíadelasemanapasada,estando sola en la galería, oyó unos alaridos espantosos de «asesino» y«socorro»provenientesdelbosque,ruidosrealmentehorribles,queridaAna.Lefalló el corazón. Warren los oyó desde el granero y fue directo al bosque ainvestigar,yentoncesencontróatodoslosniñosdelarectoríasentadossobreunárbol caído y gritando «asesino» a todo lo que les daban los pulmones. Ledijeronqueestabanjugandoyquenopensaronquepudieraoírlosnadie.Jugabana lasemboscadas indias.Warrenvolvióa lacasayencontróa supobremadreinconscienteenlagalería.

Susan,quehabíaregresado,levantólanarizcongestodespectivo.—Creoqueestabalejosdeestar inconsciente,señoradeMarshallElliott,y

esose loaseguro.HacecuarentaañosqueoigohablardelcorazóndelicadodeAmelia Warren. Ya a los veinte años lo tenía delicado. Le encanta haceraspavientosyllamaralmédico;cualquierexcusalevienebien.

—MeparecequeaGilbertelataquenolepareciónadaserio—dijoAna.—Ah,esmuyprobable—dijolaseñoritaCornelia—.Peroelasuntohadado

mucho que hablar, y el hecho de que losMead sonmetodistas ha empeoradomucho las cosas. ¿Qué va a ser de esos niños? A veces no puedo dormir denochepensandoenellos,queridaAna.Deverdad,hastamepreguntosicomenbien,porqueelpadrevivetaninmersoensuscosasquenosiempreseacuerdadequetieneestómagoyesaviejaperezosanosetomalamolestiadecocinarcomodebería.Seestánconvirtiendoenunossalvajes,yahoraqueterminanlasclasesestaránpeorquenunca.

—Se divierten—rió Ana al recordar sucesos del Valle del Arco Iris quehabíanllegadoasusoídos—.Ytodossonvalientes,francos,lealesyveraces.

—Esoes cierto, queridaAna, y cuandouno sepone apensar en todos losproblemasqueprovocaronen la iglesiaesosdos jóveneschismososdelúltimopastor,mesientoinclinadaapasarporaltomuchodelodelosMeredith.

—Afindecuentas,miqueridaseñora,sonmuybuenosniños—dijoSusan—. Hay mucho del pecado original en ellos, eso lo admito, pero tal vez seamejor,porquedenoserasíserían insoportablespordemasiadodulces.Pero loquenocreoqueseacorrectoesquejueguenenuncementerio,ydeahínome

sacan.—Pero la verdad es que juegan muy tranquilos en el cementerio —los

excusóAna—.Nocorrennigritancomoenotroslados.¡LosalaridosquedanenelValledelArcoIrisaveces!Aunquetengolasensacióndequelosmíostienenasucargobuenapartedelafunción.Anochetuvieronunsimulacrodebatallayteníanquerugirporquenoteníanartillería,segúnJem,queestápasandoporesaépocaenlaquetodoslosvaronesanhelansersoldados.

—Bien,graciasaDios, jamás lo será—dijo la señoritaCornelia—.NuncaestuvedeacuerdoconquenuestrosmuchachosfueranaesagrescaenSudáfrica.Perohaterminadoynoesprobablequejamásvuelvaasucedernadaparecido.Creoqueelmundoseestávolviendomássensato.EncuantoalosMeredith,hedichomuchasveces,yvuelvoadecirlo,quesielseñorMeredithtuvieraesposa,todoiríabien.

—La semana pasada fue dos veces de visita a casa de losKirk—insinuóSusan.

—Bien —asintió la señorita Cornelia, pensativa—, yo por lo general noaprueboqueunpastorsecaseconalguiendesucongregación.Porlogeneralloechaaperder.Peroenestecasonoseríadañino,porquetodoelmundoquiereaElizabeth Kirk y nadie más desea la tarea de hacer de madrastra de esosjovencitos. Hasta las chicas Hill se resisten. Nadie las ha sorprendidotendiéndoleunatrampaalseñorMeredith.Elizabethseríaunabuenaesposaparaél si la eligiera. Pero el problema es que ella es realmente fea y el señorMeredith,Anaquerida,distraídoytodo,tienebuenojoparalasmujeresguapas,lo cual es típico de los hombres. No es tan espiritual cuando de eso se trata,puedescreerme.

—Elizabeth Kirk es muy buena persona, pero dicen que hay quienes hanestadoapuntodemorirsecongeladosenelcuartodehuéspedesdesumadre,miquerida señora—objetó Susan sombríamente—. Si yo considerara que tengoalgúnderechoaexpresarunaopiniónconrelaciónaunasuntotansolemnecomoelcasamientodeunpastor,diríaquelaprimadeElizabeth,Sarah,delotroladodelpuerto,seríamejoresposaparaelseñorMeredith.

—PerosiSarahKirkesmetodista—dijolaseñoritaCornelia,comosiSusanhubierasugeridounamujerdelatribudeloshotentotesparanuevadueñadelarectoría.

—Probablementesehicierapresbiterianasisecasaraconelpastor—replicóSusan.

LaseñoritaCornelianegóconlacabeza.Evidentemente,conellalacuestiónera:metodistaunavez,metodistaparasiempre.

—Sarah Kirk está definitivamente fuera de consideración—declaró, muyconvencida—.AligualqueEmmelineDrew,aunquelosDrewestántratandoderelacionarlos.LiteralmenteleestánponiendoalapobreEmmelinedelantedelosojos,yélnicuentaseda.

—EmmelineDrew no tiene bríos, eso lo reconozco—dijo Susan—.Es eltipodemujer,miqueridaseñora,capazdeponertelabolsadeaguacalienteenlacamaenunanochedeperrosydespuésofenderseporquenoseloagradeces.Ylamadreeramuymalaamadecasa. ¿Nuncahaoído laanécdotadel trapodesecarlosplatos?Undíaloperdió.Peroaldíasiguienteloencontró.Ah,sí,miqueridaseñora,loencontró…enelgansoalahoradelacomida,mezcladoconelrelleno.¿Austedleparecequeunamujerasíserviríadesuegradeunpastor?Yo creo que no. Pero no hay duda de que tendría que estar remendándole lospantalones al pequeño Jem en lugar de chismorrear sobremis vecinos. Se losrasgódearribaabajoanocheenelValledelArcoIris.

—¿DóndeestáWalter?—preguntóAna.—Metemoquenoestáhaciendonadabueno,miqueridaseñora.Estáenla

buhardillaescribiendoalgoenuncuaderno.Esteperíodono le fue tanbienenaritméticacomodebería,medijoelmaestro.Ybienséyo la razón.Haestadoescribiendo tontos versos en lugar de hacer cuentas.Muchome temo que esechicovaaserpoeta,miqueridaseñora.

—Yaesunpoeta,Susan.—Bueno, usted se lo toma conmucha calma,mi querida señora. Supongo

queeslomejorcuandounapersonatienefuerzaspararesignarse.Yotuveuntíoque empezó siendo poeta y terminó siendo mendigo. La familia estaba muyavergonzadadeél.

—Alparecernotieneunaopiniónmuyelevadadelospoetas,Susan—dijoAna,riendo.

—¿Quién la tiene, mi querida señora? —preguntó Susan, genuinamenteasombrada.

—¿YquéhaydeMiltonyShakespeare?¿YlospoetasdelaBiblia?—Tengo entendido que Milton no se llevaba bien con su esposa y

Shakespeareno fuedemasiado respetable enocasiones.En cuanto a laBiblia,claroquelascosaseranmuydiferentesenesosdíassagrados,aunqueyonuncatuveunaopiniónmuyelevadadelreyDavid,diganloquédijeren.Nuncavique

salieranadabuenodeescribirpoesías,yesperoyruegoqueaesebenditoniñosele pase la inclinación. De lo contrario, veremos qué puede hacer el aceite dehígadodebacalao.

8.LaseñoritaCorneliainterviene

Al día siguiente, la señorita Cornelia se personó en la rectoría e interrogó aMary,quien,alserunapersonitadeconsiderablediscernimientoyastucia,contósuhistoriasencillayverazmente,conunafaltaabsolutadequejasoalardes.Laseñorita Cornelia se encontró más favorablemente impresionada de lo queesperaba,peroconsideróqueteníaeldeberdesersevera.

—¿Atiteparece—dijoduramente—quedemostrastegratitudaestafamilia,quehasidohastaelmomentotanbuenacontigo,insultandoypersiguiendoaunaamigadeellacomohicisteayer?

—Sí, fuealgomuymezquinoloquehice—admitióMarysindificultad—.Noséquémepasó.Esebacalaodeporqueríaestabatanamano…Perodespuésme arrepentí mucho; anoche, cuando estaba acostada, lloré, se lo juro.PregúnteleaUnasino.Noquisedecirleporquéllorabaporquemedabamuchavergüenza, y entonces ella también se puso a llorar, porque creía que alguienhabíaheridomissentimientos.Caramba,siyonotengonisentimientosparaqueme los hieran. Lo queme preocupa es que la señoraWiley no haya salido abuscarme.Noestípicodeella.

AlamismaseñoritaCornelialeparecíaalgoraro,peroselimitóapreveniraMary,muyduramente,quenosetomaramáslibertadesconelbacalaodelpastorysefueaInglesideainformardelresultadodelaentrevista.

—Silahistoriadeesaniñaesverdadera,hayqueinvestigaresteasunto—dijo—.YoalgosédeesamujerWiley,créanme.Marshalllaconocíabiencuandovivíaalotroladodelpuerto.Elveranopasadoleoídeciralgodeellaydeunaniñadeunasilo,probablementeestamismaMary.Medijoquealguienlehabíacontadoqueesamujerestabamatandoatrabajaralacriaturaycasinoledabadecomer ni la vestía. Sabes,Ana querida, que siempre ha sidomi costumbre nointerferirnimezclarmeconlagentedelotroladodelpuerto.Peromañanavoyamandar a Marshall a averiguar la verdad. Y entonces hablaré con el pastor.

Fíjate, querida Ana, que los Meredith encontraron a esta niña literalmentemuriéndosedehambreenelviejogranerodeJamesTaylor.Habíapasadoallílanoche,confrío,conhambreysola.Ynosotrosdurmiendoennuestrascómodascamasdespuésdeunabuenacena.

—Pobrecita—suspiró Ana, imaginándose a uno de sus propios hijos confrío, hambre y solo en parecidas circunstancias—. Si la tratabanmal, señoritaCornelia,nodebevolveraesacasa.Yosoyhuérfanayestuveenunasituaciónmuysimilar.

—Tenemos que consultar a la gente del asilo de Hopetown —señaló laseñoritaCornelia—.Perolacuestiónesquenoselapuededejarenlarectoría.Elcielosabeloqueesospobresniñospodríanaprenderdeella.TengoentendidoquelahanoídousarelnombredeDiosenvano.¡Peroimagínatequellevaallídos semanas enteras y el señorMeredith ni se ha enterado! ¿Cómo puede unhombreasítenerunafamilia?Sí,queridaAna,tendríaquesermonje.

DosnochesdespuéslaseñoritaCorneliaestabaotravezenIngleside.—¡Esalgoincreíble!—dijo—.EncontraronalaseñoraWileymuertaensu

camalamañanasiguientealafugadeMary.Haceañosqueteníaproblemasdecorazón y el doctor le había advertido que podría sucederle en cualquiermomento.Lehabíadadoeldíalibreasuempleadoynohabíanadieenlacasa.Algunosvecinoslaencontraronalotrodía.Lesextrañóquenoestuvieralaniña,parece,perosupusieronquelaseñoraWileyselahabíamandadoasuprimadeCharlottetown,comohabíadichoqueibaahacer.Laprimanofuealfuneralynadie se enteró de que Mary no estaba con ella. Las personas con las queMarshall habló le dijeron algunas cosas sobre cómo trataba la señoraWiley aMaryque,segúnmedijoél,lehicieronhervirlasangre.¿Sabes?Marshallpierdelosestriboscuandoseenteradequealguienmaltrataaunacriatura.Dicenquelaazotabasinlástimaporlamenorfaltaoerror.Algunospensaronenescribiralasautoridades del asilo, pero los asuntos de muchos no son asuntos de nadie ynuncanadiehizonada.

—LamentoquelaWileyésasehayamuerto—gruñóSusanconferocidad—.Mehabríagustado ir alotro ladodelpuertoycantarle lascuarenta. ¡Matardehambreaunacriatura,ypegarle,miqueridaseñora!Comoustedsabe,yoestoydeacuerdoconunosbuenosazotes,peronovoymásallá.¿Yahoraquévaaserdeesapobreniña,señoradeMarshallElliott?

—SupongoquelaenviarándevueltaaHopetown—dijolaseñoritaCornelia—. Creo que por aquí todos los que podrían querer una criada ya la tienen.

MañanaveréalseñorMeredithyledirémiopinióndetodoesteasunto.—Nome cabe lamenor duda de que lo hará,mi querida señora—señaló

Susan al irse la señorita Cornelia—. No se detiene ante nada, ni siquiera seabstendría de achatar la aguja de la iglesia si se lemete en la cabezahacerlo.PeronoentiendocómoCorneliaBryantpuedehablaraunpastorcomolehablaella.Letratacomosifueraunapersonacomocualquierotra.

Cuando la señorita Cornelia se hubo ido, Nan Blythe se incorporó de lahamaca donde había estado estudiando sus lecciones y se escabulló hacia elValle delArco Iris.Los otros ya estaban allí. Jemy Jerry jugaban al tejo conherradurasviejasprestadasporelherrerodeGlen.Carlacechabaalashormigasenunacolinasoleada.Walter,acostadobocaabajoentreloshelechos,leíaenvozaltaparaMary,Di,FaithyUnadeunmaravillosolibrodemitologíadondehabíahistorias fascinantes sobre el preste Juany el JudíoErrante, varitasmágicas yhombresconrabo,sobreSchamir,elgusanoquepartíarocasyabríaelcaminohaciauntesorodeoro;sobrelasIslasdelaFortunaysobrelasdoncellas-cisne.ParaWalter fueunagran conmoción enterarse dequeGuillermoTell yGelerttambiéneranmitos,y lahistoriadelobispoHatto lomantendríadespierto todaesa noche, pero las que más le gustaban eran las historias del Flautista deHammelinydelSantoGrial.Las leyóextasiadomientras loscascabelesdelosárbolesenamoradostintineabanagitadosporelvientodeveranoylafrescuradelassombrasdelatardecerseapoderabadelvalle.

—Decidme, ¿no son mentiras interesantes? —comentó Mary, llena deadmiracióncuandoWaltercerróellibro.

—Nosonmentiras—protestóDi,indignada.—Nomevasadecirquesonverdad—dijoMary,incrédula.—No… no exactamente. Son como tus historias de fantasmas. No eran

verdad,perotúnoesperabasquelascreyéramos;poresonoeranmentiras.—Esahistoriadelavaritamágicanoesningunamentira—afirmóMary—.

El viejo Jake Crawford, del otro lado del puerto, sabe hacerlo. Lo llaman detodaspartescuandoquierencavarunpozo.YcreoqueconozcoalJudíoErrante.

—Oh,Mary—dijoUna,impresionada.—Deverdad,comoqueestoyviva.Undíafueunviejoacasadelaseñora

Wiley, el otoño pasado. Era tan viejo que podía tener cualquier edad. Ella leestabapreguntando sobrepostes de cedro, le preguntaba si a él le parecíaqueduraban.Yéllecontestó:«¿Quesiduran?Duranmilaños.Loséporquelosheusado dos veces». Entonces, si tenía dosmil años, ¿quién iba a ser sino este

JudíoErrante?Nopodíaserotro.—No creo que el Judío Errante fuera a hablar con una persona como la

señoraWiley—rebatióFaithcondecisión.—Amíme encanta la historia del Flautista deHammelin—dijoDi—y a

mamátambién.Siempremedalástimaelpobreniñitocojoquenopudoseguiralosotrosysequedófuerade lamontaña.Sesentiría tandesilusionado.Piensoquetodoelrestodesuvidasehabrápreguntadoquécosamaravillosasehabíaperdidoydeseandohaberpodidoentrarconlosotros.

—Peroquécontentaqueestaríasumadre—agregóUnaconsuavidad—.Yopiensoqueellahabíaestadotodalavidatristeporqueelniñitoeracojo.Talvezllorabaporeso.Peronuncamássepondríatriste.Sealegraríadequefueracojoporqueporesonolohabíaperdido.

—Algúndía—manifestóWalter, soñador,mirandoel cieloa lo lejos—,elFlautista de Hammelin vendrá por esa colina y bajará al Valle del Arco Iristocandounaalegreydulcemelodía.Yyo loseguiré, loseguiréhasta lacosta,hasta elmar, lejos de todos vosotros.No creo que yo quiera ir, Jem sí querráporqueseráunaaventuraincreíble,peroyonoquerréir.Peronopodréevitarlo,lamúsicamellamaráymellamaráhastaquenotengamásremedioqueseguirlo.

—Iremos todos—exclamó Di, encendiéndose en el apasionamiento de laimaginacióndeWalterycreyendoenpartequealcanzabaaverlafiguraburlonadelmíticoFlautistaquesealejabaporeloscuroylejanoextremodelvalle.

—No.Vosotrasosquedaréissentadasaquí,esperando—indicóWalter,consusgrandesyespléndidosojosllenosdeunextrañobrillo—.Esperaréisnuestroregreso.Ytalveznovolvamos,porquenopodremosvolvermientraselFlautistasiga tocando. Puede que nos lleve por todo el mundo. Y vosotras seguiréissentadasaquí,esperando.

—¡Ah,basta!—prorrumpióMary,estremeciéndose—.Nohablesasí,WalterBlythe.Me das miedo. ¿Quieres que me ponga a llorar? Acabo de ver a esehorribleFlautistaalejándosecadavezmás,yavosotrossiguiéndolo,ynosotraslasniñas sentadasaquí, solas.No séporquées,porqueyonuncahe sidounallorona,peroapenasempiezascontushistorias,medanganasdellorar.

Waltersonrió,paladeandoeltriunfo.Legustabaejerceresepodersobresuscompañeros,jugarconsussentimientos,despertarsustemores,conmocionarsusalmas.Satisfacíaalgúninstintodramáticoenél.Pero,pordebajodeesetriunfo,experimentabalaextrañayfríasensacióndeuntemormisterioso.ElFlautistadeHammelinlehabíaparecidomuyreal,comosieldelgadoveloqueocultabael

futuro se hubiera descorrido por un momento en la noche iluminada por lasestrellas delValle delArco Iris y se le hubiera permitido atisbar los años porvenir.

Alacercarsealgrupoconuninformesobrelosacontecimientosenlatierradelashormigas,Carllosdevolvióatodosalreinodelarealidad.

—Lashormigassonmuyinteresantes—exclamóMary,contentadeescaparde laesclavituddel sombríoFlautista—.Carlyyoestuvimos toda la tardedelsábadoobservandounhormiguero en el cementerio.Yonuncapenséque esosbichosfuerantaninteresantes.Sonmuyluchadoras;aalgunaslesencantaarmarpelea sin ningún motivo. Y otras son cobardes. Se asustaban tanto que sedoblaban contra símismas, haciéndose una pelota, y dejaban que las otras lespegaran. No presentaban pelea. Algunas son perezosas y no quieren trabajar.Vimoscómoeludíaneltrabajo.Yhubounaquesemuriódepenaporqueotrasedejómorir:noquisotrabajarnicomer,asíquesemurió,lojuropordi…as.

Sehizounsilencio.TodossabíanqueMarynoibaadecir«días».FaithyDiintercambiaron miradas que hubieran podido ser de la mismísima señoritaCornelia.WalteryCarlestabanincómodos,yaUnaletemblabaellabio.

Marysemovió,tambiénincómoda.—Seme escapó, en serio; tan cierto comoque estoy viva; yme tragué la

mitad. Sois muy quisquillosos, me parece a mí. Me gustaría que hubieraisescuchadoalosWileycuandosepeleaban.

—Lasdamasnodicenesascosas—dijoFaithconunrecatonadausualenella.

—Noescorrecto—susurróUna.—Yono soyunadama—dijoMary—.¿Quéoportunidadhe tenidode ser

unadama?Peronovolveréadecirlosipuedoevitarlo.Loprometo.—Además —agregó Una—, no puedes esperar que Dios conteste tus

plegariassitomasSunombreenvano,Mary.—Yonoesperoquemelascontestedeningunamanera—dijoMary, lade

pocafe—.HaceunasemanaquelepidoquearregleelasuntoésedelaseñoraWileyynohahechonada.Voyarendirme.

EnesemomentoaparecióNan,sinaliento.—Ay, Mary, tengo noticias para ti. La señora Elliott fue al otro lado del

puerto y ¿a que no sabes lo que averiguó? La señora Wiley ha muerto, laencontraronmuerta en la cama lamañana siguiente a tu fuga. Así que nuncatendrásquevolverconella.

—¡Muerta! —exclamó Mary con asombro. Luego se estremeció—. ¿Teparece que mis plegarias tuvieron algo que ver? —exclamó, suplicante,dirigiéndoseaUna—.Siesasí,novolveréarezarmientrasviva.Puedevolverdeentrelosmuertosaasustarme.

—No,no,Mary—laconsolóUna—,notuvonadaquever.LaseñoraWileymuriómuchoantesdequetúcomenzarasarezar.

—Es cierto—dijoMary, recuperándose del pánico—.Pero te aseguro quemediunbuensusto.Nopensabaensumuertecuandorezaba.Ellanoparecíadelasquesemueren.¿LaseñoraElliottnodijonadasobremí?

—Piensaqueprobablementetengasqueregresaralasilo.—Eso me imaginé —dijo Mary con tristeza—. Y entonces volverán a

entregarme,probablementeaalguienidénticoalaseñoraWiley.Bueno,supongoquepodrésoportarlo.Soydura.

—Rezaréparaqueno tengasque regresar—susurróUnamientrasMaryyellavolvíancaminandoalarectoría.

—Hazloquequieras—contestóMary,decidida—,perojuroqueyonovoyarezar.Medapánicoesoderezar.Miraloquehapasadoporrezar.SilaseñoraWileysehubieramuertodespuésdemiprimeraoración,habríasidoporculpamía.

—Ay,no,nohabríasidoporculpa tuya.Ojalápudieraexplicartemejor lascosas;papápodríasiselocontaras,Mary.

—¡Nilopienses!Yonoséquépensardetupadre,ésaeslaverdad.Pasaamiladoaplenaluzdeldíaynimeve.Yonosoyorgullosa,¡perotampocosoyunfelpudo!

—Ay,Mary,eslamaneradeserdepapá.Anosotroscasinonosvetampoco.Piensaprofundamente,esoestodo.Ysí,voyarezaraDiosparaquetedejeenCuatroVientos,porqueyotequiero,Mary.

—Estábien.Peroquenomeentereyodequesemueremásgentepor losrezos.MegustaríaquedarmeenCuatroVientos.Megustaellugaryelpuertoyel faro…y vosotros y losBlythe. Sois los únicos amigos que he tenido y noquierodejaros.

9.Unainterviene

LaseñoritaCorneliamantuvounaentrevistaconelseñorMeredithqueresultóunaespeciedeconmociónparaelabstraídocaballero.Leseñaló,sindemasiadorespeto, sunegligenciaalpermitirqueunahuérfanacomoMaryVanceentraraen su familia y se relacionara con sus hijos sin saber nada ni preguntar nadasobreella.

—Nodigoquesehayacausadoalgúndaño,porsupuesto—dijoella—.Esacriaturanoesmala,afindecuentas.HeestadointerrogandoasushijosyalosBlythey,por loquehepodidodeducir,nosepuededecirnadaencontradelaniña, excepto que no usa un vocabulariomuy refinado. Pero piense en lo quepodríahaber sucedidosihubiera sidocomoalgunodeesosniñosde losasilosque conocemos. Usted bien sabe lo que les enseñó a los hijos de Jim Flaggaquellacriaturaquetenían.

El señor Meredith lo sabía y se sintió sinceramente impresionado por supropiodescuidoenelasunto.

—Pero ¿qué hay que hacer, señora Elliott? —preguntó, impotente—. Nopodemosecharaesapobreniña.Debemosocuparnosdeella.

—Por supuesto. Debemos escribir a las autoridades de Hopetown deinmediato.Mientrastantosupongoquepodríaquedarseaquíunosdíasmás.Peromantengalosojosabiertos,señorMeredith.

Susan se habría muerto de horror si hubiera oído a la señorita Corneliareprendiendodeesamaneraaunpastor.PerolaseñoritaCorneliasefueenvueltaenlacálidasatisfaccióndeldebercumplidoyaquellanocheelseñorMeredithlepidió a Mary que fuera a su estudio. Mary obedeció, literalmente muerta demiedo. Pero tuvo la mayor sorpresa de su pobre y desdichada vida. Aquelhombre,aquienhabíatenidotantopavor,eraelespíritumásbondadosoygentilque había conocido. Antes de que pudiera tomar conciencia de lo que estabasucediendo,Mary se encontró contándole todos sus problemas y recibiendo a

cambio tales muestras de simpatía y tierna comprensión como jamás se lehubieraocurridoimaginar.

CuandoMarysaliódelestudio,teníaelrostroylosojostansuavizadosqueUnacasinolareconoció.

—Tupadreesbuenagentecuandosedespierta—comentóconungestoqueaduraspenas se salvóde convertirse enun sollozo—.Esunapenaqueno sedespiertemás amenudo.Medijo que yo no tenía la culpa de lamuerte de laseñoraWiley,peroquedebopensarensuscualidadesynoensusdefectos.Yonoséquécualidades tenía,amenosquefueramantener lacasa limpiayhacerunamantecadeprimera.Sóloséquecasimedejélosbrazosfregándoleelpisodelacocina,conlosnudosdelamaderaytodo.Perocualquiercosaquedigatupadreapartirdehoy,paramíestarábien.

Maryresultóunacompañerabastanteaburridalosdíassiguientes.LeconfióaUnaquecuantomáspensabaenvolveralasilopeorleparecíalaidea.Unasedevanabalossesospensandoalgunamaneradeevitarlo,perofueNanBlythelaquevinoalrescateconunasorprendentesolución.

—LaseñoraElliottpodríaquedarseconMary.Tieneunacasamuygrandeyel señor Elliott siempre le dice que necesita ayuda. Sería un lugar espléndidoparaMary.Sóloquetendríaqueportarsebien.

—Ay,Nan,¿creesquelaseñoraElliottaceptaríaquedarseconella?—Nohabríanadamaloenqueselopreguntaras—dijoNan.Alprincipio,Unapensóquenopodría.Eratantímidaquepedirleunfavora

alguieneraparaellaunaagonía.YleteníamuchomiedoalaresueltayenérgicaseñoraElliott.Laqueríamuchoysiemprelegustabairdevisitaasucasa,peroirypedirlequeadoptaraaMaryVanceleparecíatalcolmodepresunciónquesutímidoespírituseencogía.

LasautoridadesdeHopetownescribieronal señorMeredithdiciéndolequeles enviara aMary inmediatamente; aquella nocheMary lloró hasta quedarsedormidaenlabuhardilladelarectoríayUnasearmódeundesesperadocoraje.Alanochesiguientesaliódelarectoríaytomóelcaminodelpuerto.EnelValledelArcoIrisseoíanrisasfelices,peronoeraallíadondelallevabansuspasos.Estaba terriblemente pálida y seria, tan seria que no reparaba en la gente queencontraba, y la anciana señora deStanleyFlagg se enfadómucho y dijo queUnaMeredithseríatandistraídacomoelpadrecuandocreciera.

LaseñoritaCorneliavivíaamediocaminoentreGlenylaPuntadeCuatroVientos, en una casa cuyo color original de un verde chillón se había diluido

hastallegaraunagradablegrisverdoso.MarshallElliotthabíaplantadoárbolesalrededor,unjardínderosasyuncercodeabetos.Eraunlugarmuydistintodelquehabíasidohacíaunosaños.LosniñosdelarectoríaylosniñosdeInglesideadorabanir.Eraunahermosacaminataporelviejocaminodelpuertoysiemprehabíaunalatallenadebizcochosalfinaldelcamino.

Elmarneblinosolamíaconsuavidadlaarena.Tresgrandesbotessemovíansobreelaguacomograndesgaviotasblancas.Unagoletaentrabaporelcanal.Elmundo de Cuatro Vientos estaba sumido en un color resplandeciente, en unamúsicasutil,enunextrañoencanto,ytodosdebíandeserfeliceseneseentorno.Pero cuando Una llegó al portón de la señorita Cornelia sus piernas casi senegabanasostenerla.

La señorita Cornelia estaba sola en la galería. Una había abrigado laesperanzadequeestuvieraelseñorElliottenlacasa.Eratangrande,cordialyvivazqueellasesentiríaalentadaporsusolapresencia.Sesentóenelbanquitoque trajo la señorita Cornelia y trató de comer el bizcocho que le dio. Se leatascó en la garganta, pero tragó con desesperación, temiendo que la señoritaCornelia se ofendiera.No podía hablar; seguíamuy pálida y sus grandes ojosazulesmirabancontanta tristezaque laseñoritaCornelia llegóa laconclusióndequelaniñateníaalgúnproblema.

—¿Enquépiensas,pequeña?—preguntó—.Algotepasa,esoesevidente.Unatragóelúltimopedacitodebizcochocondesesperación.—Señora Elliott, ¿no le gustaría quedarse con Mary Vance? —preguntó,

implorante.LaseñoritaCorneliasequedómirándola.—¡Yo!¡QuedarmeconMaryVance!¿Quieresdecirquevivaconmigo?—Sí,quedarseconella,adoptarla—dijoUna,ansiosa,ganandocorajeahora

queyahabíarotoelhielo—.¡Ay,señoraElliott,porfavor!Ellanoquierevolveralasilo,lloratodaslasnoches.Tienemiedodequelamandenaotrolugarcomoelanterior.Yesmuyhabilidosa,nohaynadaquenosepahacer.Yoséqueustednosearrepentirásisequedaconella.

—Jamás se me ocurrió semejante cosa —enfatizó la señorita Cornelia,sorprendida.

—¿Nolopensaría?—imploróUna.—Pero, querida, yo no necesito ayuda. Puedo hacerme cargo de todo el

trabajoquehayquehacer aquí.Ynuncapensé en adoptar aunaniña, aunquenecesitaraayuda.

La luz se apagó en los ojos de Una. Le temblaron los labios. Volvió asentarse en el taburete, componiendounapatética figurade ladesilusión, y seechóallorar.

—Nollores,pequeña,nollores—exclamólaseñoritaCornelia,apenada.Nosoportabalastimaraunacriatura—.Nodigoquenovayaaquedarmeconella,perolaideaestannuevaquemehadejadoperpleja.Tengoquepensarlo.

—Maryesmuyhabilidosa—volvióadecirUna.—¡Ja!Esoheoídodecir.Tambiénheoídoquedicepalabrasfeas.¿Escierto?—Yonunca laheoídodecirpalabras feas…exactamente—balbuceóUna,

incómoda—.Perometemoquepuede.—¡Tecreo!¿Dicesiemprelaverdad?—Creoquesí,menoscuandotienemiedodequelaazoten.—¡Yapesardeesotúquieresqueyomequedeconella!—Alguien tiene que quedarse con ella—dijoUna, sollozando—.Alguien

tienequecuidarla,señoraElliott.—Esoescierto.Talvezseamideberhacerlo—dijolaseñoritaCorneliacon

unsuspiro—.Bien,tendréquehablarloconelseñorElliott.Asíquetodavíanodigasnada.Cómeteotrobizcocho,criatura.

Unalocogióyselocomióconmejorapetito.—Amímegustanmucho losbizcochos—confesó—.La tíaMarthanunca

noshace.PerolaseñoritaSusan,deIngleside,sí,yavecesnosdaunplatollenopara que lo llevemos al Valle del Arco Iris. ¿Sabe lo que hago cuando tengoganasdecomerbizcochosynohay,señoraElliott?

—No,querida.¿Quéhaces?—Sacoelviejolibrodecocinademamáyleolarecetadelosbizcochosy

las otras recetas. Son tan apetitosas… Siempre hago lo mismo cuando tengohambre, en especial cuando comemos «otravez» en la cena. Entonces leo lasrecetasdepollo fritoydegansoasado.Mamá sabíapreparar todas esas cosasricas.

—EsosniñosdelarectoríavanaterminarmuriéndosedehambresielseñorMeredithnosecasa—dijo indignada laseñoritaCorneliaasuesposodespuésqueUna sehubo ido—.Perono se casa, ¿quévamos ahacer?Marshall, ¿nosquedamosconlaniña?

—Sí,quédatela—asintióMarshall,lacónico.—Típico de un hombre—comentó su esposa, impotente—. «Quédatela»,

comosiesofueratodo.Haymilcosasqueconsiderar.

—Quédatelaylasconsideraremosdespués,Cornelia—dijosuesposo.Alfinal,laseñoritaCorneliaselaquedóyfueaanunciarsudecisiónalosde

Ingleside.—¡Espléndido! —dijo Ana, encantada—. Yo estaba deseando que hiciera

exactamenteeso,señoritaCornelia.Queríaqueesapobreniñatuvieraunabuenacasa.Yofuiunahuerfanitasincasa,comoella.

—No me parece que esta niña sea ni vaya a ser parecida a ti —replicósombríalaseñoritaCornelia—.Esungatodeotrocolor.Peroestambiénunserhumanoconunalma inmortal a laquehayquesalvar.Yo tengouncatecismomásbreveymanodura,yvoyacumplirconmideber,ahoraqueladecisiónestátomada,esopuedescreerlo.

Maryrecibiólanoticiaconinmensasatisfacción.—Esmejorsuertedelaqueesperaba—dijo.—TendrásqueportartebienconlaseñoraElliott—dijoNan.—Bueno,puedohacerlo—replicóMary—.Cuandoquierosécomportarme

tanbiencomotú,NanBlythe,tenloencuenta.—No debes decir palabras feas, recuérdalo, Mary —dijo Una con

preocupación.—Supongoquesemoriríadeespantosidigoalguna—dijoMary,sonriendo

yconunbrillonadasantoenlosojosblancos—.Peronotepreocupes,Una.Nosemevaaescaparniuna.Serémodositaydiscreta.

—Nimentir—agregóFaith.—¿Nisiquieraparasalvarmedelosazotes?—rogóMary.—LaseñoraElliottnoteazotaránunca—exclamóDi.—¿No?—preguntóMaryconescepticismo—.Sialgunavezmeencuentro

enun lugardondenomeazoten,voyacreerqueestoyenelcielo.Notengáismiedodequemienta, en ese caso.Nomegustamentir, prefieronohacerlo sipuedo.

EldíaanterioralapartidadeMarydelarectoríatuvieronunameriendaensuhonorenelValledelArcoIris,yaquellanochetodoslosniñosdelarectoríaleregalaronalgodesuescasodepósitodepreciadostesorosparaqueloguardaraderecuerdo.Carl leregalósuarcadeNoéyJerrysusegundamejorarmónica.Faith le regalóuncepillitodepeloconespejoen lapartedeatrásqueaMarysiempre le había parecido muy hermoso. Una vaciló entre una vieja carteritabordadaconcuentasyunaalegreimagendeDanielenlajauladelosleones,yfinalmenteledioaMaryparaelegir.Maryanhelabalacarterita,perosabíaque

Unalaadoraba,asíquedijo:—DameaDaniel.Loprefieroporquemeencantanlosleones.Sóloqueme

gustaríaquesehubierancomidoaDaniel.Habríasidomásemocionante.Alahoradedormir,MaryconvencióaUnadequedurmieraconella.—Eslaúltimavez—leseñaló—,yestanocheestálloviendo;detestodormir

ahíarribasolacuandollueve,porelcementerio.Nomeimportaenlasnochesdebuen tiempo,peroenunanochecomoéstanosevemásque la lluviaquecaesobreesasviejaslosasblancasyelvientoenlaventanahaceunruidoqueparececomosilosmuertosquisieranentrarygritanporquenopueden.

—A mí me gustan las noches lluviosas —dijo Una cuando estuvieronacurrucadasenelcuartitodelabuhardilla—,yalasBlythetambién.

—A mí no me molestan cuando no ando cerca de los cementerios. Siestuvierasolaaquínopararíadellorardelosolaquemesentiría.Medamuchapenadejaros.

—LaseñoraElliotttedejarávenirajugarenelValledelArcoIrisamenudo,estoysegura.Ytútevasaportarbien,¿verdad,Mary?

—Ah,lointentaré—prometióMaryconunsuspiro—.Peroparamínovaaser tan fácil ser buena, por dentro, digo, además de por fuera, como paravosotros.Vosotrosnohabéis tenidounosparientes tansinvergüenzascomo losmíos.

—Pero seguro que tu familia tuvo alguna virtud además de defectos —argumentóUna—.Tienesquevivirsegúnlasvirtudesynotomarencuentalosdefectos.

—Nocreoque tuvieranningunavirtud—dijoMary,sombría—.Almenos,yo nunca supe de ninguna. Mi abuelo tenía dinero, pero dicen que era unsinvergüenza.No,voyatenerqueempezardesdeceroyhacerloquepueda.

—YDiosteayudará,recuérdalo,Mary,siselopides.—Deesonoestoytansegura.—Ay,Mary.SabesquelepedimosaDiosqueteconsiguieraunacasayÉlte

laconsiguió.—Noentiendoquétuvoqueverconlacasa—replicóMary—.Fuistetúla

quelemetistelaideaenlacabezaalaseñoraElliott.—Pero Dios puso esa idea en su corazón. Por más que yo se la hubiera

puestoenlacabeza,nohabríaservidodenadasinSuintervención.—Bueno,puedeser—admitióMary—.Miraqueyonotengonadaencontra

de Dios, Una. Estoy dispuesta a darle una oportunidad. Pero, en serio, yo lo

encuentromuyparecidoatupadre:distraídoysinfijarseennadielamayoríadeltiempo. A veces se despierta de repente y entonces es muy bueno, amable ysensato.

—¡Ay, Mary, no!—exclamó Una, horrorizada—. Dios no es en absolutocomopapá.Quierodecir,esmilvecesmejorymásbondadoso.

—SiÉlestanbuenocomotupadre,amímesobra—dijoMary—.Cuandotupadremehablósentíqueyanopodríavolverasermala.

—CómomegustaríaquehubierashabladodeElconpapá—suspiróUna—.Papápodríaexplicartetodomuchomejorqueyo.

—Bueno, lo haré la próxima vez que se despierte —prometió Mary—.Aquellanoche,cuandomehablóenelestudio,medemostróclaramentequemisplegariasnohabíanmatadoalaseñoraWiley.Hetenidolaconcienciatranquiladesde entonces, pero tengomucho cuidado al rezar. Creo que una oración yahechaesmássegura.Escucha,Una,amímeparecequesiunotienequerezarlea alguien, seríamejor rezarle al diablo y no aDios.Dios ya es bueno, segúndicestú,demaneraqueÉlnonosvaahacerningúndaño,pero,porloqueyosé,aldiablohayquepacificarlo.Amímeparecequelosensatoseríadecirle:«Buendiablo,porfavornometientes.Déjametranquila,porfavor».¿Noteparece?

—No,no,Mary,estoyseguradequenopuedeestarbienrezarlealdiablo.Ynoserviríadenadaporqueesmalo.Podríairritarloyseríapeorqueantes.

—Bueno, respecto a este asunto de Dios —insistió Mary, empecinada—,comonitúniyopodemosresolverlo,notienesentidoseguirhablandodeltemahastaquetengamosoportunidaddeaveriguarcuáleslaverdad.Hastaentoncesharélomejorquepuedasola.

—Simamáviviera,ellapodríadecirnostodo—aseguróUna,ysuspiró.—Ojalá viviera —dijo Mary—. No sé qué va a ser de vosotros, chicos,

cuandoyomevaya.Porlomenos,tratademantenerlacasaunpocoordenada.Esunescándalocómohabla lagente.Ycuandomenos te lo esperes, tupadrevolveráacasarse,yentoncessíqueestaréismal.

Unasesobresaltó.Nuncaselehabíaocurridoquesupadrepudieravolveracasarse.Nolegustabayguardósilencioantelodesagradabledelaidea.

—Las madrastras son personas espantosas —prosiguió Mary—. Podríahelartelasangreenlasvenassitecuentotodoloquesésobreellas.LoschicosWilson,quevivíanenfrentedelaseñoraWiley, teníanmadrastra.Eratanmalacon ellos como la señora Wiley conmigo. Para vosotros sería horrible tenermadrastra.

—Estoyseguradequenovaapasar—dijoUna,trémula—.Papánosevaacasarconnadie.

—Me imagino que lo obligarán—advirtióMary tenebrosamente—. Todaslassolteronasdeestelugarleandandetrás.Nosepuedehacernadacontraellas.Ylopeordelasmadrastrasesquesiempreponenatupadreentucontra.Élnoos volverá a querer. Siempre tomará partido por ella y por los hijos de ella.¿Sabesqué?Ellaleharácreerquevosotrossoismalos.

—Me gustaría que nome hubieras dicho esto,Mary—gimió Una—.Mehacesentirmuydesgraciada.

—Sóloqueríaadvertirte—contestóMary,algoarrepentida—.Claroque tupadreestandistraídoquepodríanoocurrírselevolveracasarse.Peroesmejorestarpreparado.

MuchodespuésdequeMarysehubieraquedadoserenamentedormida,Unayacíadespierta,conlosojosardiéndoleporlaslágrimas.¡Quéhorribleseríaquesupadresecasaraconalguienquelohicieraodiarlosaella,aJerry,aFaithyaCarl!¡Nopodríasoportarlo…nopodría!

Mary no había instilado ningún veneno del tipo que temía la señoritaCornelia en las mentes de los niños de la rectoría. Sin embargo, sí habíacontribuido, con la mejor de las intenciones, a causar un daño. Pero dormíatranquilayUnayacíainsomnemientraslalluviacaíayelvientogemíaalrededordelaviejarectoríadeparedesgrises.YelreverendoJohnMeredithseolvidódeir a acostarse porque estaba absorto leyendo la vida de san Agustín. El grisamanecer había llegado cuando terminó el libro y subió la escalera, luchandoconlosproblemasdehacedosmilaños.LapuertadelcuartodelasniñasestabaabiertayvioaFaith,dormida,rosadayhermosa.SepreguntódóndeestaríaUna.TalvezhubieraidoapasarlanocheconlasBlythe.Ibadevezencuandoyparaellaeraalgoespecial.JohnMeredithsuspiró.SintióqueelparaderodeUnanodebíaserunmisterioparaél.Cecilialahabríacuidadomejor.

¡SiCeciliasiguieraasulado!¡Quéguapayalegreera!¡Cómohabíarepetidoel eco de sus canciones la vieja rectoría de Maywater! Y se había ido tansúbitamente,llevándoseconellalarisaylamúsicaydejandoelsilencio…tansúbitamentequeélnuncahabíasuperadolasensacióndeasombro.¿Cómohabíapodidoella,tanhermosaytanvital,habersemuerto?

La idea de un segundo matrimonio nunca se le había presentado a JohnMeredith seriamente. Había amado a su esposa tan profundamente que jamáspodríavolveraquereraotramujer.Teníalasensacióndequenofaltabamucho

paraqueFaithtuvieralaedadnecesariaparaocuparellugardelamadre.Hastaentonces, él debería hacer solo lo máximo posible. Suspiró y entró en sudormitorio,donde la camaestaba sinhacer.La tíaMartha lohabíaolvidadoyMary no se había atrevido a hacerla porque la tíaMartha le había prohibidoentrareneldormitoriodelpastor.PeroelseñorMeredithnosediocuentadequenoestabahecha.SusúltimospensamientosfueronsobresanAgustín.

10.Lasniñasdelarectoríahacenlimpieza

—¡Puf!—exclamóFaith,sentándoseenlacamaconunestremecimiento—.Estálloviendo. Odio los domingos de lluvia. Ya son días bastante aburridos comoparaqueademásllueva.

—No debemos pensar que el domingo es aburrido —dijo Una, mediodormida, tratando de despertarse del todo, con la confusa convicción de quehabíandormidodemasiado.

—Perolopensamos—dijoFaithconinocencia—.MaryVancedicequecasitodoslosdomingossontanaburridosquepodríacolgarsedeunasoga.

—Anosotros el domingo tendría quegustarnosmásque aMaryVance—reflexionóUnaconremordimiento—.Somoshijasdeunpastor.

—Megustaríaquefuéramoslashijasdeunherrero—protestóFaith,airada,buscando lasmedias—.Entonces la gente no querría que fuéramosmejor queotrosniños.Miralosagujerosquetienenestasmediasenlostalones.Marymeloszurciómuybienantesdeirse,peroyaestáncomoantes.Una,levántate.Nopuedoprepararsolaeldesayuno.Ay,cómoquisieraqueJerryypapáestuvieranencasa.Yonocreíaquepudiéramosextrañartantoapapá,porquenolovemosmuchocuandoestá.Y,sinembargo,parecequefaltaratodo.VoycorriendoavercómoestálatíaMartha.

—¿Estámejor?—preguntóUnacuandoFaithregresó.—No.Siguequejándose.Talvezdebiéramos llamaraldoctorBlythe.Pero

elladicequeno,quenohavistoaunmédicoensuvidayquenovaaempezarahora.Dicequelosmédicosvivenenvenenandoalagente.¿Seráverdad?

—No,claroqueno—protestóUnaconindignación—.EstoyseguradequeeldoctorBlythenoenvenenaanadie.

—Bueno, tendremos que volver a darle friegas en la espalda después deldesayuno.Ymejorquenocalentemoslasfranelastantocomoayer.

Faithrióalacordarse.Estuvieronapuntodeescaldarlaespaldadelapobre

tíaMartha.Unasuspiró.MaryVancehabríasabidolatemperaturaexactadelasfranelasparaunaespaldadolorida.Marylosabíatodo.Ellasnosabíannada.¿Ycómopodíanaprender,sinoeramediantelaamargaexperienciaporlacual,enaquellaoportunidad,laquehabíapagadoelpatohabíasidoladesafortunadatíaMartha?

El lunes anterior, el señorMeredith se había ido aNuevaEscocia a pasarunasbrevesvacacionesysehabíallevadoaJerryconsigo.Elmiércoles,alatíaMartha le había dado de pronto una recurrente ymisteriosa dolencia que ellasiemprellamaba«eldolor»yquecasiconcertezaabsolutalaatacabasiempreenlos momentos más inconvenientes. No podía levantarse de la cama, pues elmenormovimientoleprovocabaundolorespantoso.Senegabaterminantementea que la viera un médico. Faith y Una preparaban la comida y la atendían.Cuantomenossehabledelacomidamejor,aunquenoeramuchopeorqueladela tíaMartha.Habíamuchasmujeresenelpuebloquecongustohabrían idoaayudar,perolatíaMarthasenegóaquesesupierasusituación.

—Tendréis que hacer un esfuerzo hasta que pueda levantarme—gimió—.GraciasalcieloqueJohnnoestáencasa.Haysuficientecarnecocidafríaypan,ypodéistratardeprepararelcereal.

Las niñas lo habían intentado, hasta el momento sin demasiado éxito. Elprimerdíaestabademasiadolíquido.Aldíasiguiente,tanespesoqueselopodíacortarentajadas.Ylasdosvecesseleshabíaquemado.

—Odioelcereal—declaróFaithconfuria—.Cuandotengaunacasamía,novoyatenernuncaniunpoquito.

—¿Qué van a comer tus hijos, entonces? —preguntó Una—. Los niñostienenquecomercereal,porquesinonocrecen.Lodicetodoelmundo.

—Tendránquearreglárselas sinesooquedarseenanos—replicóFaithconfirmeza—.Escucha,Una,túrevuélvelomientrasyopongolamesa.Silodejounminuto, esto se quema.Son las nueve ymedia.Llegaremos tarde a la escueladominical.

—Todavíanohevistoanadiepasarporlacalle—dijoUna—.Novamosasermuchos.Mira cómo llueve.Ycuandonohay sermón lagentenovienedelejosatraerasushijos.

—VeallamaraCarl—dijoFaith.Carl, al parecer, tenía dolor de garganta, provocado por mojarse en el

pantanodelValledelArcoIriseldíaanteriormientrasperseguíalibélulas.Habíallegadoacasaconlasbotasyloscalcetinesempapadosysequedótodalatarde

sincambiarse.NopudonidesayunaryFaithlomandódevueltaalacama.Unayelladejaronlamesacomoestabaysefueronalaescueladominical.Nohabíanadie en el aula cuando llegaron y no fue nadie. Esperaron hasta las once yregresaronasucasa.

—En la escuela dominical metodista parece que tampoco hay nadie —comentóUna.

—Me alegro —dijo Faith—. Me molestaría pensar que los metodistasaventajan a los presbiterianos en eso de ir a la escuela dominical un domingolluvioso.Perohoytampocotienensermónensuiglesia,asíqueprobablementetenganlaescueladominicaldetarde.

Una lavó los platos, ymuy bien, pues eso sí lo había aprendido deMaryVance. Faith barrió más o menos el suelo y peló las patatas para la cena,cortándoseendedoenlatarea.

—Cómomegustaríacomerotracosaquenofui«otravez»para lacena—suspiróUna—.¡Estoy tanhartadeesacomida!LoschicosBlythenosaben loque es «otravez».Y nosotros nunca tenemos budín de navidad.Nan dice queSusansedesmayaríasinotuvieranlosdomingos.¿Porquénosomoscomolasdemáspersonas,Faith?

—Yonoquierosercomolasdemáspersonas—dijoFaith,atándoseeldedoquelesangraba—.Amímegustaseryo.Esmásinteresante.JessieDrewestanbuenaamadecasacomosumadre,pero¿túquerríassertanestúpidacomoella?

—Peronuestracasanoescomodeberíaser.LodiceMaryVance.Dicequelagentehablaporqueesunacasadesaseada.

Faithtuvounainspiración.—Lalimpiaremos—exclamó—.Nospondremosatrabajarmañana.Esuna

buena oportunidad, porque, estando en cama, la tía Martha no puedeimpedírnoslo.Tendremostodolimpitoypreciosoparacuandolleguepapá,comoestabacuandosefueMary.Cualquierapuedebarrer,sacudirylimpiarventanas.Lagentenopodráhablarmásdenosotros.JemBlythedicequelosquehablansonsólogatosviejos,perodueletantocomosihablaratodoelmundo.

—Esperoquemañanahagaunbuendía—dijoUna,llenadeentusiasmo—.Ah,Faith,seráespléndidotenertodolimpioyserigualesalasdemáspersonas.

—EsperoqueeldolordelatíaMarthaledurehastamañana—deseóFaith—.Delocontrarionopodremoshacernada.

ElgentildeseodeFaithfueconcedido.EldíasiguientehallóalatíaMarthaaúnincapazdelevantarse.Carltambiénseguíaenfermoyfuefácilconvencerlo

dequesequedaraenlacama.NiFaithniUnasospecharondelagravedaddelaenfermedad del pobre muchachito; una madre vigilante habría mandado deinmediatoabuscarunmédico,peroallínohabíaningunamadreyelpobrecitoCarl,conlagargantadolorida,sudolordecabezaysusmejillasarreboladas,seenrolló en las sábanas retorcidas y sufrió solo, consolado en parte por lacompañía de una lagartija verde que llevaba en el bolsillo de su camisónharapiento.

Elmundoexhumabaelresplandordeunsoldeveranodespuésdelalluvia.EraundíainigualableparalimpiarlacasayFaithyUnapusieronalegrementemanosalaobra.

—Limpiaremoselcomedorylasala—dijoFaith—.Serámejornometerseconelestudioyarribanoimportatanto.Loprimeroquehayquehaceressacartodofuera.

En consecuencia, sacaron todo.Apilaron losmuebles sobre la galería y eljardín, y el muro del cementerio metodista estuvo alegremente cubierto dealfombras. Siguió una orgía de escobas, con un intento de parte de Una desacudirlas mientras Faith limpiaba las ventanas del comedor, rompiendo unvidrio y astillando otros dos en el proceso. Una contempló dubitativa elresultado.

—Nomeparecenmuylimpias—dijo—.LasventanasdelaseñoraElliottydeSusanbrillanytitilan.

—No importa. Éstas dejan pasar la luz del sol igual —contestó Faith,contenta—.Tienenqueestarlimpiasdespuésdetodoeljabónyelaguaqueheusado,yesoesloimportante.Ahorayasonmásdelasonce,asíquevoyasecarestecharcodelsueloeiremosafuera.Túquitaráslatierradelosmueblesyyosacudirélasalfombras.Voyahacerloenelcementerio.Noquierollenareljardíndepolvo.

Faith disfrutó sacudiendo las alfombras.Estar sobre la tumbadeHezekiahPollock sacudiendo alfombras era realmentedivertido.Si bien es ciertoque elvicario Abraham Clow y su esposa, que pasaron en su espacioso coche deasientodoble,parecieronmirarlaconásperadesaprobación.

—¿Noesunespectáculoterrible?—dijoelvicarioAbrahammuysolemne.—No lo habría creído de no haberlo visto conmis propios ojos—dijo la

esposadelvicarioAbraham,aúnmássolemne.FaithagitóalegrementeunfelpudoendirecciónalosClow.Nolepreocupó

quenielvicarionisuesposaledevolvieranelsaludo.Todoelmundosabíaque

elvicarioAbrahamnohabíasonreídodesdequefuenombradosuperintendentedelaescueladominical,hacíacatorceaños.PeroledolióqueMinnieyAdellaClow no la saludaran.A Faith le caían bienMinnie yAdella.Después de lasBlythe,eransusmejoresamigasenlaescuelaysiempreayudabaaAdellaconlascuentas.¡Quémuestradegratitud!Susamigasladespreciabanporqueestabasacudiendoalfombras enunviejo cementeriodonde, comodecíaMaryVance,hacía años que no se había enterrado ni a un alma. Faith fue hasta la galería,dondehalló aUnamuydesanimadaporque lasniñasClow tampoco lahabíansaludado.

—Supongo que estarán enfadadas por algo —dijo Faith—. Tal vez esténcelosas porque jugamos tanto en el Valle del Arco Iris con los Blythe. Bien,¡espera a que comiencen las clases yAdella quiera que le enseñe a hacer lascuentas!Entoncesseenterarán.Vamos,metamostodo.Estoyexhaustaynocreoquelashabitacionesesténmuchomejorquecuandoempezamos,aunquesaquémuchísimopolvoenelcementerio.Detestolimpiar.

Eranlasdosantesdequelascansadasniñasterminaranlasdoshabitaciones.Comieroncualquiercosaenlacocinaytratarondelavarlosplatosenseguida.Pero Faith acababa de hundirse en un nuevo libro de cuentos que le habíaprestadoDiBlythe y estuvo ausente delmundo hasta la caída del sol.Una lellevóaCarlunatazadetémaloliente,peroloencontródormido,demodoqueseacurrucó sobre la cama de Jerry y ella también se quedó dormida.Entretanto,una extraña historia recorría Glen St. Mary y los lugareños se preguntabanseriamente los unos a los otros qué había que hacer con las criaturas de larectoría.

—Yapasóellímitedelogracioso,créeme—ledijolaseñoritaCorneliaasuesposo con un profundo suspiro—.Yo al principio no podía creerlo.MirandaDrewtrajolahistoriadelaescueladominicalmetodistaestatardeyyolaignoré.PerolaesposadelvicarioAbrahamdicequeellayelvicariolovieronconsuspropiosojos.

—¿Vieronqué?—preguntóMarshall.—FaithyUnaMeredithnofueronalaescueladominicalestamañanayse

pusieron a limpiar la casa—dijo la señorita Cornelia con acento desolado—.CuandoelvicarioAbrahamvolvíaasucasadesdelaiglesia(sehabíaretrasadopara arreglar los libros de la biblioteca), las vio sacudiendo alfombras en elcementeriometodista.Nopodrévolveramiraraunmetodistaalacara.¡Piensaenelescándalo!

Ysíquefueunescándalo,quecrecíamásymásamedidaqueseextendía,hastaquelosdelotroladodelpuertoseenterarondequelasniñasdelarectoríano sólo habían limpiado la casa y lavado ropa un domingo sino que ademáshabían coronado la jornada con una merienda en el cementerio mientras sedesarrollabalaescueladominicaldelosmetodistas.Laúnicacasaenlaqueseignoraba inocentemente la terrible nueva era en la rectoría.El díaqueFaithyUna firmemente creían que era martes volvió a llover, y llovió los tres díassiguientes; nadie se acercó a la rectoría; los de la rectoría no fueron a ningúnlado; podrían haber cruzado el Valle del Arco Iris a Ingleside, pero toda lafamiliaBlythe,salvoSusanyeldoctor,habíaidodevisitaaAvonlea.

—Estoesloúltimoquenosquedadepan—dijoFaith—,ynotenemosmás«otravez».SilatíaMarthanomejorapronto,¿quéharemos?

—Podemoscomprarpanenelpuebloy tenemoselbacalaoquesecóMary—dijoUna—.Peronosabemoscómosecocina.

—Ah,esoesfácil—rióFaith—.Sehierveyyaestá.Lohirvieronpero,comonoselesocurrióremojarlodeantemano,estabatan

saladoquenopudieroncomerlo.Aquellanocheteníanmuchahambre,peroparaeldíasiguientesusproblemasseterminaron.Laluzdelsolvolvióabrillarsobreel mundo; Carl estaba bien y el dolor de la tía Martha la abandonó tansúbitamente como había llegado; el carnicero pasó por la rectoría y alejó lahambruna. Para poner el broche de oro, losBlythe volvieron a casa y aquellanocheellosylosniñosdelarectoría,conMaryVance,volvieronahonrarsucitavespertina en el Valle del Arco Iris, donde las margaritas flotaban sobre elcésped como espíritus del rocío y los cascabeles de los árboles enamoradostintineabancomocampanillasdehadasenelcrepúsculoperfumado.

11.Undescubrimientoespantoso

—Bien, ahora sí que la habéis hecho buena —fue el recibimiento de Marycuandosereunióconellosenelvalle.LaseñoritaCorneliaestabaenIngleside,manteniendo un terrible cónclave con Ana y Susan, y Mary esperaba que lasesiónfueralarga,porquehacíamásdedossemanasdesdelaúltimavezquelehabíanpermitidoiradivertirseconsusamigosenelqueridoValledelArcoIris.

—¿Qué hicimos qué? —preguntaron todos menos Walter, que estabasoñandodespiertocomodecostumbre.

—Merefierosóloalosdelarectoría—aclaróMary—.Haestadomuymalloquehabéishecho.Yonohabríahechoalgosemejantepornadadelmundo,yesoquenofuieducadaenunarectoría…enrealidad,nofuieducadaenningunaparte,crecí,nadamás.

—¿Quéhicimos?—preguntóFaith,intrigada.—¡Quéhicisteis!¡Ytodavíalopreguntas!Esespantosocómohablalagente.

Seguro que vuestro padre está terminado en esta parroquia. Jamás podrárecuperarse,¡pobrehombre!Todosleechanlaculpaaélynoesjusto.Peronohaynadajustoenestemundo.Tendríaisqueestaravergonzadas.

—Pero¿quéhicimos?—preguntóUna,desolada.Faithnodijonada,perosumiradaeraunrelámpagodedespreciohaciaMary.

—Ah,nooshagáislasinocentes—dijoMaryconhastío—.Todoelmundosabeloquehabéishecho.

—Yono—interpusoJemBlythe, indignado—.Queno tepesquehaciendolloraraUna,MaryVance.¿Dequéestáshablando?

—Supongoquetúnolosabrás,yaqueacabasdellegardeloeste—contestóMary,algomástranquila.Jemsiemprepodíaconella—.Perotodoslosdemáslosaben,mejorcréeme.

—¿Sabenqué?—QueFaithyUnanofueronalaclasedelaescueladominicaleldomingo

pasadoysepusieronalimpiarlacasa.—Noescierto—dijeronFaithyUna,negandoapasionadamente.Marylasmiróconaltivez.—No creí que lo negarais, después de haberme reprendido por mentir—

sentenció—.¿Dequévalenegarlo?Todoelmundosabequelohabéishecho.Elvicario Clow y su esposa os vieron.Algunos dicen que destruirá a la Iglesia,peroyonovoytanlejos.Vosotrossoisbuenagente.

NanBlythesepusodepieyabrazóalasazoradasFaithyUna.—Fueron tan buena gente como para recibirte, darte de comer y vestirte

cuandoestabasmuertadehambreenelgranerodelseñorTaylor,MaryVance—dijo—.Eresmuyagradecida,seve.

—Soy agradecida —replicó Mary—. Lo sabrías si me hubieras oídodefendiendoalseñorMeredithcontravientoymarea.Mehe llagado la lenguahablandoporélestasemana.Hedichounayotravezqueélnotienelaculpadequesushijashayanlimpiadolacasaundomingo.Élnoestaba.

—Peronoescierto—protestóUna—.Fueellunescuandolimpiamos.¿No,Faith?

—Claroque sí—asintióFaith conojos relucientes—.Fuimos a la escueladominicalapesardelalluvia,ynofuenadie,nisiquieraelvicarioAbraham,apesardetodoloquehablasobreloscristianosdelbuentiempo.

—Fue el sábado cuando llovió —dijo Mary—. El domingo hizo un díaprecioso.Yono fui a la escueladominical porque teníadolor demuelas, perotodoelmundofueyviovuestrosmuebleseneljardín.YelvicarioAbrahamysuesposaosvieronsacudiendoalfombrasenelcementerio.

Unasesentóentrelasmargaritasysepusoallorar.—Escuchad—intervinoJemcondecisión—,hayqueaclararesto.Alguien

ha cometido un error. El domingo hizo buen tiempo, Faith. ¿Cómo pudisteisconfundirelsábadoconeldomingo?

—La reunión de oración fue el jueves por la noche—exclamó Faith— yAdamsecayóen laollade lasopaelviernes,cuandoelgatode la tíaMarthaestabapersiguiéndolo,ynosestropeólacena;yelsábadohabíaunavíboraenelsótano y Carl la atrapó con un palo y la sacó, y el domingo llovió. ¡Así desencillo!

—Lareunióndeoraciónfueelmiércolesporlanoche—aseguróMary—.Elvicario Baxter iba a dirigirla y no podía ir el jueves, así que la cambiaron almiércoles.Tesaltasteundía,Faith,ytrabajasteeldomingo.

DeprontoFaithestallóenunacarcajada.—Entoncessí.¡Vayabroma!—Paratupadrenoesningunabroma—rebatióMaryconseriedad.—Todosearreglarácuandolagenteseenteredequefueunaequivocación

—adujoFaithsinpreocuparse—.Loexplicaremos.—Podéis explicarlo hasta caer rendidas—dijo Mary—, pero una mentira

viajamás rápido ymás lejos que tú. Yo he vistomásmundo que tú y lo sé.Además,haymuchagentequenocreeráquesetratódeunaequivocación.

—Locreeránsiselodigo—insistióFaith.—Nopuedes decírselo a todo elmundo—opinóMary—.No, te digo que

hashundidoatupadre.EsareflexiónextremaleechóaperderlanocheaUna,peroFaithsenegóa

permitirque lahicieransentir incómoda.Además, teníaunplanquecorregiríatodoeselío.Demodoquedejóatráselpasadoconsuerroryseentregóalplacerdelpresente.JemsefueapescaryWalter,saliendodesuensoñación,sededicóadescribirlosbosquesdelcielo.Maryaguzólosoídosyescuchóconatención.ApesardesutemorporWalter, tambiénleencantabasu«charlacomodelibro».Siempre le producía una sensación deliciosa. Walter había estado leyendoColeridgeaqueldíayseimaginabauncielodonde:

Habíajardinesrelucientesderiachuelossinuososdondeflorecíanárbolescargadosdeinciensoyhabíabosquestanviejoscomolascolinasquerodeabansoleadosparajesdeverdor.

—Yono sabíaquehabíabosques en el cielo—declaróMaryconun largosuspiro—.Pensabaquesólohabíacalles,callesymáscalles.

—Claroquehaybosques—tercióNan—.Mamánopuedevivirsinárboles,yyotampoco;¿dequéserviríairalcielosinohubieraárboles?

—También hay ciudades—dijo el joven soñador—, ciudades espléndidas,del mismo color que el ocaso, con torres de zafiro y cúpulas irisadas. Estánhechas de oro y diamantes, calles enteras de diamantes, que refulgen como elsol.Enlasplazashayfuentesdecristalalasquebesalaluzyentodasparteshaycapullosdeasfódelo,laflordelcielo.

—¡Fantástico!—saltóMary—.YovilacalleprincipaldeCharlottetownuna

vezymeparecióimpresionante,perosupongoquenoesnadacomparadaconelcielo. Bueno, todo parece maravilloso contado por ti, pero ¿no será un pocoaburrido,también?

—Ah…supongoquepodremosdivertirnosunpococuandolosángelesesténdeespaldas—acotóFaith.

—Elcieloestododiversión—declaróDi.—LaBiblianolodice—exclamóMary,quehabíaleídotanto laBiblia los

domingosporlatardebajolamiradaatentadelaseñoritaCorneliaqueahoraseconsiderabaunaautoridadenlamateria.

—MamádicequeelidiomadelaBibliaesfigurativo—intervinoNan.—¿Esoquieredecirquenoescierto?—preguntóMary,esperanzada.—No,noexactamente,perocreoquesignificaqueelcieloserájustoloque

unoquieraquesea.—AmímegustaríaquefuerajustocomoelValledelArcoIris—dijoMary

—,contodosvosotrosparacharlaryjugar.Esoamímebasta.Detodosmodos,nopodemosiralcielohastaqueestemosmuertos,yentoncesigualtampoco,asíque¿paraquévamosapreocuparnos?AhívieneJemconunaristradetruchasymetocaamífreirías.

—Tendríamos que saber más que Walter del cielo, siendo la familia delpastor—declaróUnaesanoche,mientrascaminabanhaciacasa.

—Ysabemos,peroWalterpuede imaginarcosas—dijoFaith—.LaseñoraElliottdicequelevienedelamadre.

—Cómodesearíaquenohubiéramoscometidoeseerrorsobreeldomingo—suspiróUna.

—No te preocupes por eso. Se me ha ocurrido un plan espléndido paraexplicarloyqueseenteretodoelmundo—latranquilizóFaith—.Esperahastamañanaporlanoche.

12.Unaexplicaciónyunreto

ElreverendodoctorCooperpredicabaenGlenSt.Maryalanochesiguienteylaiglesia presbiteriana estaba repleta de gente de cerca y de lejos. El reverendodoctoreraconsideradounoradormuyelocuentey, tomandoencuentaelviejodichodequeunpastordebellevarsusmejoresropasalaciudadysusmejoressermonesalcampo,dioundiscursomuyeruditoeimpresionante.PerocuandolagentesefueasucasaaquellanochenofuedelsermóndeldoctorCooperdeloquehablaron.Sehabíanolvidadocompletamentedeél.

El doctor Cooper había finalizado con una ferviente llamada, se habíaenjugadolatranspiracióndelaampliafrenteyhabíadicho«Oremos».Hubounabreve pausa. En la iglesia deGlen St.Mary todavía se conservaba la antiguacostumbre de hacer la colecta después del sermón y no antes, principalmenteporque los metodistas habían adoptado la nueva moda primero y la señoritaCornelia y el vicarioClowno aceptarían jamás seguir una costumbre iniciadapor los metodistas. Charles Baxter y Thomas Douglas, que tenían a su cargopasarelplatillo,estabanapuntodeponerseenpie.Elorganistahabíasacadolapartituradelhimnoylosmiembrosdelcorosehabíanaclaradolagarganta.DeprontoFaithMeredithselevantódelbancodelarectoría,avanzóhastaelpúlpitoysevolvióhacialaazoradaaudiencia.

LaseñoritaCorneliaempezóaponerseenpieyvolvióasentarse.Subancoestaba muy atrás y se dio cuenta de que cualquier cosa que Faith tuvieraintencionesdehacerodecirhabríasidomediohechaodichaantesdequeellapudiera llegarhastaella.No tenía sentidohacerunaexhibiciónpeorde loquetenía que ser. Con unamirada angustiada en dirección a la esposa del doctorBlytheyotraalvicarioWarren,de laIglesiametodista, laseñoritaCorneliaseresignóaotroescándalo.

«Sialmenosesaniñaestuvieravestidadecentemente»,gimiósuespíritu.Faith, que se había derramado tinta sobre su vestido bueno, se puso, sin

inmutarse,unoviejodeundesteñido rosa.Habíaundesgarrón remendadoconhilo de hilvanar color escarlata y en algún momento le habían sacado eldobladillo, con lo cual una franja de tela nodesteñidabordeaba la falda.PeroFaithnopensabaensuropa.Deprontosehabíapuestonerviosa.Loqueparecíafácil en la imaginación era bastante difícil en la realidad. Enfrentada a todosaquellos ojos fijos e inquisitivos, estuvo a punto de perder el valor. Las luceserantanfuertesyelsilenciotansobrecogedorquepensóquedespuésdetodonopodría hablar. Pero debía hablar, tenía que librar a su padre de toda sospecha.Sóloque…laspalabrassenegabanaobedecerla.

La carita pura como una perla de Una la contemplaba llena de adoracióndesdeelbancode larectoría.LosniñosBlytheestabanatónitos.Atrás,bajo lagalería,FaithvioladulcebondaddelasonrisadelaseñoritaRosemaryWestyelairedivertidodelasonrisadelaseñoritaEllen.Peronadadeesolaayudó.FueBertie Shakespeare Drew el que salvó la situación. Bertie Shakespeare sesentabaenelprimerasientodelagaleríaylehizounamuecadespectiva.Faith,de inmediato, le devolvió una aún peor y, furiosa por el hecho de que BertieShakespearelehicieralaburla,olvidóelsusto.Encontrólavozperdidayhablóclarayvalientemente.

—Quiero explicar algo—dijo—, y quiero hacerlo ahora porque todos losqueoyeronlodemásmeoiránahora.LagentedicequeUnayyonosquedamosencasaeldomingopasadoynospusimosa limpiar lacasaen lugarde ira laescueladominical.Sí,lohicimos,perofuesinquerer.Confundimoslosdíasdelasemana.TodofueporculpadelvicarioBaxter—sensaciónenelbancodelosBaxter—, porque cambió la reunión de oración al miércoles por la noche, yentoncesnosotraspensamosqueeljueveseraviernesyseguimosasíhastaquecreímosqueelsábadoeradomingo.CarlestabaenfermoencamaylatíaMarthatambién, así que no pudieron corregir nuestro error. Fuimos a la escueladominical el sábado, bajo la lluvia, y no fue nadie. Entonces se nos ocurriólimpiarlacasaellunesparaqueloschismososdejarandehablarsobrelosuciaque estaba la rectoría —sensación general en toda la iglesia—. Sacudí lasalfombras en el cementerio metodista porque era un lugar conveniente y noporque quiera faltar al respeto a losmuertos.No son losmuertos los que hanhechounlíodetodoesto,sinolosvivos.Ynoestábienqueningunodeustedesle eche la culpa de esto a mi padre, porque él no estaba y no sabía nada, yademásnosotras creíamosque era lunes.Él es elmejor padredelmundoy loqueremoscontodaelalma.

El arrojo deFaith se diluyó en un sollozo.Bajó los escalones corriendo ysalió como una exhalación por la puerta lateral de la iglesia.Allí la noche deverano, llena de estrellas, la consoló, y el dolor se le fue de los ojos y de lagarganta. Estaba muy contenta. La horrible explicación había pasado y todossabíanquenoeraculpadesupadreyqueUnayellanoerantanperversascomoparahaberlimpiadolacasasabiendoqueeradomingo.

Dentro de la iglesia la gente se miraba entre sí azorada, pero ThomasDouglas se levantó y comenzó a caminar por el pasillo central con expresiónreconcentrada.Sudebereraclaro:debíarecogerlascontribucionesasísevinieraabajoelcielo.Ylasrecogió;elcorocantóelhimnoconladesoladoraconvicciónde que salía desentonado y el doctor Cooper dijo el himno final y dio labendiciónconmuchamenosunciónquedecostumbre.Elreverendodoctorteníasentido del humor y la actuación de Faith lo había divertido. Además, JohnMereditherabienconocidoenloscírculospresbiterianos.

A la tarde siguiente, el señor Meredith volvió a casa, pero, antes de quellegara, Faith ya se las había arreglado para volver a escandalizar a Glen St.Mary.Comoreaccióna la intensidady la tensióndeldomingo,el lunesestabaespecialmente dotada de lo que la señorita Cornelia habría llamado «espíritudemoníaco».EsolallevóaretaraWalterBlytheacabalgarporlacalleprincipalmontadoenuncerdomientrasellamontabaotro.

Los cerdos en cuestión eran dos animales grandes y flacos, supuestamentepropiedaddelpadredeBertieShakespeareDrew,quehacíaunpardesemanasquerondabanpor lacallede la rectoría.WalternoqueríamontaruncerdoporGlenSt.Mary,perofueraloquefueseloqueFaithMeredithlodesafiaraahacer,él debía hacerlo. Tomaron colina abajo y atravesaron el pueblo. Faith estabadobladade risa sobre su aterrorizadamonturayWalter iba rojodevergüenza.Pasaronjuntoalpastor,quevolvíadelaestaciónasucasa,elque,algomenossoñadoryabstraídoquedecostumbre(debidoaunacharlaquehabíamantenidoeneltrenconlaseñoritaCornelia,quesiemprelodespertabaporuntiempo),losvioypensóquedeberíahablarconFaithydecirlequeesecomportamientonoeraapropiado.Peroparacuandollegóasucasayasehabíaolvidadodeltrivialincidente.PasaronjuntoalaesposadeAleeDavis,quediounalaridodeterror,yjuntoalaseñoritaRosemaryWest,querióysuspiró.Porúltimo,antesdequeloscerdossemetieranenelpatiotraserodeBertieShakespeareDrewparanovolverasalirdeallínuncamás,tangrandehabíasidoelsusto,FaithyWaltersebajarondeunsalto;justoenaquelmomentopasabanjuntoaelloseldoctorBlytheysu

esposa.—Conque así es como educas a tus hijos —dijo Gilbert con burlona

severidad.—Talvezlosmalcríeunpoco—dijoAnaconpesar—pero,Gilbert,cuando

pienso enmi propia niñez antes de queme llevaran a TejasVerdes, no tengocorazónparasermuyestricta.¡Cuántanecesidaddeamorydiversióntenía!¡Eraunapequeñaesclavasincariñoquenopodíajugarnunca!Losniñossediviertenmuchoconlosniñosdelarectoría.

—¿Yquémedicesdelospobrescerdos?—preguntóGilbert.Anaintentónoreír,peronolologró.—¿De verdad piensas que les han hecho daño? No creo que nada pueda

lastimar a esos animales. Este verano hanmolestado a toda la vecindad y losDrewnoquierenencerrarlos.PerohablaréconWalter…sipuedonoestallarencarcajadas.

Aquella noche la señorita Cornelia fue a Ingleside a compartir su opiniónsobreloacaecidolanochedeldomingo.Parasusorpresa,seenteródequeAnanoveíalaactituddeFaithdelamismamaneraqueella.

—Amímeparecióquehabía algomuyvalienteypatéticoenelhechodequesepusieraenpie,enlaiglesiallenadegente,paraconfesar—dijoAna—.Senotabaqueestabamuertademiedoysinembargoestabadecididaalimpiarasupadredetodaculpa.Yolaadmiréporhacerlo.

—Ah,claroque las intencionesdeesapobreniñaeranbuenas—asintió laseñoritaCornelia,suspirando—,perode todasmanerasesalgoquenosedebehacer,yseestáhablandomásdeesoquedelalimpiezadeldomingo.Aquelloyaestabaperdiendoactualidadyestolohareavivadootravez.RosemaryWestescomotú;anoche,alsalirdelaiglesia,dijoqueeraunactodevalentíadepartedeFaith,peroqueaellalaniñaledabapena.AlaseñoritaEllenleparecióalgoasícomo una buena broma y dijo que hacía años que no se divertía tanto en laiglesia.Claroqueaellasqué lesvaa importar:sonepiscopales.Peronosotroslospresbiterianossílosentimos.Además,habíamuchagentedelhotelpresenteaquella noche y gran cantidad demetodistas. La esposa deLeanderCrawfordllorópor lomalque se sentía.Y la esposadeAleeDavisdijoquehabríaquedarleunosazotesaesapequeñadesvergonzada.

—LaesposadeLeanderCrawford siempre lloraen la iglesia—dijoSusancondesdén—.Lloraporcadacosaemocionantequedigaelpastor.Peroraravezsevesunombreenunalistadesuscripciones,miqueridaseñora.Laslágrimas

sonmásbaratas.UnaveztratódecomentarmequelatíaMarthaeraunamadecasamuysuciayyotuveganasdedecirle:«¡Todoelmundosabequeustedhapreparadomasasparasustortasenlapalanganadelacocina,señoraCrawford!».Perono se lodije,miquerida señora, porque tengodemasiado respetopormímisma para condescender a discutir con gente como ella. Pero podría contarcosaspeoresqueésadelaseñoraCrawfordsiyofueraunadeesaspersonasalasquelesgustanloschismes.YencuantoalaseñoraDavis,simehubieradichoesoamí,miqueridaseñora,¿sabeloquelehabríadicho?Lehabríadicho:«NomecabedudadequeaustedlegustaríadarleunoscuantosazotesaFaith,señoraDavis,peronuncatendrálaoportunidaddepegaralahijadeunpastor,nienestemundonienelporvenir».

—SialmenoslapobreFaithhubieraestadovestidadecentemente—volvióalamentarse la señorita Cornelia—, no habría sido tan malo. Pero llevaba unvestidohorribleyloexhibióaconcienciaenlaplataforma.

—Peroestaba limpio,miqueridaseñora—dijoSusan—.Esosniñosandanlimpios. Puede que sean descuidados y atolondrados,mi querida señora, peronuncaseolvidandelavarsedetrásdelasorejas.

—QuécosaqueFaithseolvidaradequeeradomingo—insistiólaseñoritaCornelia—.Cuandocrezcaserá tandescuidadaypocoprácticacomoelpadre,créanme.SupongoqueCarlsehabríadadocuentadenohaberestadoenfermo.No séqué tenía, peronome llamaría la atenciónque sedebiera a comer esasmoras que crecen en el cementerio. No es de extrañar que le hubieran hechodaño.Siyofuerametodista,trataríaalmenosdemantenermicementeriolimpio.

—YosoydelaopinióndequeCarlcomióesoshierbajosamargosquecrecensobreelmuro—dijoSusan,esperanzada—.Nocreoqueelhijodeningúnpastorpudiera comermoras que crecen sobre las tumbas de losmuertos.Usted sabequenoestaríatanmal,miqueridaseñora,comeralgoquecreceenelmurodelcementerio.

—LopeordelaactuacióndeanochefuelamuecaquehizoFaithaalguiende la congregación antes de empezar —continuó la señorita Cornelia—. ElvicarioCrowafirmaquefueaél.¿Teenterasteademásdequehoylahanvistomontadaenuncerdo?

—La vi.Walter estaba con ella. Él se ganó una pequeña…muy pequeña,regañina.Nomedijomucho,peromediolaimpresióndequefueideadeélyqueFaithnoteníalaculpa.

—Yonolocreo,miqueridaseñora—exclamóSusan,levantadaenarmas—.

EstípicodeWalterecharselaculpadetodo.Peroustedsabetanbiencomoyo,mi querida señora, que a ese bendito niño jamás se le ocurriríamontar en uncerdo,aunqueescribapoesía.

—Ah,nohaydudadequelaideasurgiódelacabecitadeFaithMeredith—señalólaseñoritaCornelia—.YnodigoquelamentoqueesosviejoscerdosdeAmosDrewhayantenidosumerecidoporunavez.Pero¡lahijadelpastor!

—¡Y el hijo del doctor! —acotó Ana, imitando el tono de la señoritaCornelia.Luego rió—.QueridaseñoritaCornelia, sonniños.Yustedsabequenuncahanhechonadamalo,sóloquesondescuidadoseimpulsivos,comolofuiyotambién.Seránadultosseriosydiscretos,comoyolleguéaserlo.

LaseñoritaCorneliatambiénrió.—Haymomentos,Anaquerida,enquesépor tumiradaque tuseriedades

algo que te pones como un traje y que en realidad te mueres por hacer algoinconscienteeinfantilotravez.Bueno,mesientoalentada.Poralgunarazónlasconversaciones contigo siempreme producen ese efecto. Cuando voy a ver aBárbaraSamsonesexactamentelocontrario.Mehacesentirquetodoestámalyqueseguirámal.ClaroquevivirtodalavidaconunhombrecomoJoeSamsonnohadeserprecisamentealegre.

—EsmuyextrañoquesehayacasadoconJoeSamsondespuésdetodaslasoportunidadesquetuvo—comentóSusan—.Teníamuchospretendientescuandoerajoven.SolíaalardearconmigodiciéndomequeteníaveintiúnenamoradosyunseñorPethick.

—¿QuéesesodeseñorPethick?—Bueno,eraunaespeciedecompañíapermanente,miqueridaseñora,pero

no se lo podía considerar exactamente un enamorado. En realidad no teníaintencionesdeningúntipo.Veintiúnenamorados,¡yyoquenuncatuveniuno!PeroBárbara,despuésderecorrerelbosque,sequedóal fincon lapeorrama.Porotrolado,dicenqueelmaridosabehacerbizcochosdelevaduramejorqueella,yellasiemprelepidequelospreparecuandotieneinvitadosatomarelté.

—Locualmerecuerdaquetengoinvitadosatomareltémañanaytengoqueirmeacasaaprepararelpan—dijolaseñoritaCornelia—.Marydicequeellapuedeamasar,ynodudodequeseaasí.Peromientrasestévivaypuedahacerlo,yoamasarémipropiopan,puedencreerme.

—¿CómovaMary?—preguntóAna.—Notengonadaquecriticarle—declarólaseñoritaCorneliaconairealgo

adusto—.Estáengordandounpoquitoyeslimpiayrespetuosa,aunquehaymás

en ella de lo que yo puedo descubrir. Es unamuchachita astuta.Ni hurgandodurantemilañospodríaunollegaralfondodelamentedeesaniña,¡créanme!Encuantoaltrabajo,nuncahevistoanadieigual.Secomeeltrabajo.LaseñoraWiley habrá sido cruel con ella, pero nadie puede decir que la hacía trabajar.Marynació trabajadora.Avecesmepreguntoqué se legastaráprimero, si laspiernas o la lengua. Ahora no tengo suficientes faenas para no estar ociosa.Estoydeseandoqueempiecenlasclases,porqueentoncestendréotravezalgoenquéocuparme.Marynoquiereira laescuela,peroyomeheimpuestoylehedichoquetienequeir.Novoyapermitirquelosmetodistasdiganqueleimpedíiralaescuelapararegodearmeenelocio.

13.Lacascadadelacolina

Había un arroyo frío y cristalino que nunca dejaba de correr en un claroresguardadoporabedulesdelValledelArcoIris,enelextremomásbajo,cercadel pantano. Pocos conocían su existencia. Los niños de la rectoría y deIngleside lo conocían, por supuesto, como conocían todo lo relativo al vallemágico.Enocasionesibanallíabeberaguayfigurabaenmuchosdesusjuegoscomolafuentedealgunaantiguahistoria.Analoconocíayloadorabaporque,enciertomodo,lerecordabalaBurbujadelaDríadadeTejasVerdes.RosemaryWest loconocía; tambiénparaellaera la fuentedeunaantiguahistoria.HacíadieciochoañoshabíaestadosentadajuntoaélunatardecerdeprimaveraoyendoaMartin Crawford tartamudear una confesión de ferviente amor adolescente.Ella había susurrado su propio secreto, se habían besado y, junto al arroyo,habíanprometidoquerersesiempre.Nuncamáshabíanvueltoaestarallí:pocodespués, Martin había zarpado en su viaje fatal. Pero para Rosemary Westsiemprefueunlugarsagrado,santificadoporaquellahorainmortaldejuventudy amor. Cada vez que pasaba cerca de él se acercaba paramantener una citasecretaconunviejosueño,unsueñodelcualhacía tiempoquesehabía idoeldolorparadejar sólo su inolvidabledulzura.El arroyoestabaoculto.Sepodíapasaraveintemetrosdeélsinsospecharsuexistencia.Dosgeneracionesatrás,unpinoinmensohabíacaídocasiatravesándolo.Delárbolnoquedabamásqueeltroncodescascarado,dondecrecíanfrondososhelechos,formandoasíuntechoverdeyunamantadeencajeparaelagua. Juntoaél seerguíaunarceconuntroncocuriosamenteretorcidoynudoso,quereptabaporelsuelountrechoantesde elevarse por los aires, formando un bonito asiento. Y septiembre habíaarrojadounchaldepálidosasteresazulhumoalrededordelclaro.

Unanoche,alregresardeunasvisitaspastoralesporelcaminoquecruzabalos campos del Valle del Arco Iris, JohnMeredith se apartó del camino parabeberdelarroyito.WalterBlytheselohabíaenseñadounatardehacíapocosdías

ylosdoshabíanmantenidounalargacharlasentadossobreelasientodelarce.Debajodesutimidezysuaparenteindiferencia,JohnMeredithteníaelcorazónde un niño.De pequeño le llamaban Jack, aunque nadie deGlen St.Mary lohabríacreído.Walteryélhabíansimpatizadoyhablaronsinreservas.ElseñorMeredithseabriócaminohastalosesconditesselladosysagradosdelalmadelmuchachito donde ni siquieraDi había estado.Desde aquella hora de amistadseríanamigos,yWaltersupoquejamásvolveríaatenerlemiedoalpastor.

—Nunca creí que se pudiera ser amigo de un pastor—le dijo a sumadreaquellanoche.

JohnMeredithbebióagua tomándolaconsublancaydelicadamano,cuyoapretóndeacerosiempresorprendíaalagentequenoloconocía,ysesentóenelasientodelarce.Noteníaprisaporregresaracasa;aquéleraunlugarhermosoy él estaba mentalmente cansado después de una ronda de conversacionesbastantepocointeresantesconmuchasbuenasytontaspersonas.Estabasaliendola luna. En el Valle del Arco Iris rondaba el viento y vigilaban las estrellassolamente donde estaba él, pero lejos, desde el extremo más alto, venían lasalegresnotasderisasyvocesinfantiles.

Labellezaetéreadelosasteresalaluzdelaluna,elresplandordelarroyito,el suavemurmullodelagua, laoscilantegraciade loshelechos, todo tejíaunablanca magia alrededor de John Meredith. Olvidó las preocupaciones de suparroquiaylosproblemasespirituales;losañossefuerondeél;fueotravezunjovenestudiantedeteologíaylasrosasdejunioflorecíanrojasyfragantesenlaoscura y majestuosa cabeza de su Cecilia. Sentado allí, soñó como cualquiermuchacho.YenaquelprecisomomentoRosemaryWestdejóelsenderolateralyestuvoasuladoenaquelpeligrosolugartejedordeencantos.JohnMeredithsepusoenpiecuandoellaseacercóylavio—laviorealmente—porprimeravez.

Lahabíavistounaodosvecesensuiglesiaylehabíaestrechadolamano,distraído, como hacía con cualquier persona a quien encontrara en la iglesia.Nunca laencontróenningúnotro lugar,pues lasWesteranepiscopalistas,conlazos religiososenLowbridge,ynuncahabíahabidooportunidaddevisitarlas.Antesdeesanoche,sialguienlehubierapreguntadoaJohnMeredithcómoeraRosemaryWest,élnohabríatenidolamenoridea.Perojamáslaolvidaríacomolaveíaenesemomento,comoseleaparecióenmediodelamagiadelaluzdelalunajuntoalarroyo.

No se parecía en absoluto a Cecilia, que había sido siempre su ideal debellezafemenina.Ceciliaerapequeña,morenayvivaz;RosemaryWesteraalta,

rubiayplácida.Sin embargo, JohnMeredithpensóquenuncahabíavistounamujertanhermosacomoella.

Lamuchacha iba sin sombrero y sus cabellos dorados, cabellos de un orocálido,color«caramelodemelaza»,comohabíadichoDiBlythe,estabansujetosen rizos por encima de la cabeza. Tenía grandes y tranquilos ojos azules quesiempre parecían afables, una frente blanca y alta y un rostro de faccionesdelicadas.SiempresehabíadefinidoaRosemaryWestcomo«unamujerdulce».Era tan dulce que ni siquiera su airemajestuoso y aristocrático le había dadojamásfamadepresumida,locualhabríasidoinevitableenelcasodecualquierotrapersonadeGlenSt.Mary.Lavida lehabía enseñadoa servaliente, a serpaciente, a amar y a perdonar.Había visto cómo el barco que se llevaba a suamadozarpabadelPuertodeCuatroVientoshaciaelocaso.Pero,aunquemiródurantemuchotiempo,nuncalohabíavistoregresar.Aquellavigilialerobólainfancia de la mirada y, sin embargo, mantuvo la juventud de una maneramaravillosa. Tal vez fuera porque parecía preservar siempre esa actitud defascinadoasombrohacialavidaquelamayoríadenosotrosdejaolvidadaenlainfancia, una actitud que no solamente hacía que uno viera joven aRosemarymismasinoquederramabaunaagradableilusióndejuventudsobrelaconcienciadetodoslosquehablaranconella.

JohnMeredith se sobresaltó por su belleza y Rosemary por su presencia.NuncapensóencontraranadieenaquellejanoarroyoymenosaúnalermitañodelarectoríadeGlenSt.Mary.CasidejócaertodosloslibrosquesellevabaasucasadelabibliotecadeGlenyentonces,paradisimularsuconfusión,dijounadeesasmentirijillasquehastalasmujeresmásbuenasdicenaveces.

—Vine…vineabeberuntragodeagua—tartamudeó,enrespuestaalserio«Buenas noches, señorita West» del señor Meredith. Se sintió una idiotaimperdonableyhabríaqueridoirse.PeroJohnMeredithnoeraunhombrevanoy sabía que probablemente ella se habría sobresaltado del mismo modo dehaberse encontrado con el vicario Clow en las mismas circunstancias. Suconfusión lo tranquilizó y olvidó la timidez. Además, hasta los hombres mástímidospuedenavecesseraudacesalaluzdelaluna.

—Permítame que le consiga una taza —dijo, sonriendo. Había una tazacerca, sibienél lo ignoraba,una tazaazulcascadaysinasaescondidabajoelarceporlosniñosdelValledelArcoIris;peroélnolosabía,demodoquefuehasta uno de los abedules y arrancó un pedacito de corteza. Con habilidad ladobló,haciendounatazatriangular,lallenóconaguadelarroyoyselatendióa

Rosemary.Rosemary la cogió y bebió hasta la última gota para castigarse por la

mentira, pues no tenía nada de sed, y beber una taza bastante grande de aguacuandounonotienesedesunaexperienciapenosa.Sinembargo,elrecuerdoibaasermuyagradableparaRosemary.Enañosposterioreslepareceríaquehabíahabidoalgosacramentalenaquellaagua.Talvezfueraporloquehizoelpastorcuandoellaledevolviólataza.Élvolvióaagacharse,lallenóotravezybebiótambién. Fue puramente accidental el hecho de que posara los labios en elmismolugardondeRosemaryhabíaposadolossuyos,yRosemarylosabía.Noobstante, tuvo para ella un curioso significado. Los dos habían bebido de lamisma taza. Ella recordó confusamente que una vieja tía suya solía decir quecuando dos personas bebían del mismo recipiente sus vidas futuras estaríanligadasdealgunaforma,parabienoparamal.

John Meredith sostuvo la taza indeciso. No sabía qué hacer con ella. Lológico habría sido tirarla, pero por alguna razón no quería tirarla. Rosemaryextendiólamanoparacogerla.

—¿Nome la regala?—dijo—. La hizo con tanta habilidad…Nunca vi anadie hacer tan bien una taza de arce como las que hacíami hermanito hacemucho…antesdemorir.

—Yoaprendíahacerlascuandoeraniño,unverano,acampando.Meenseñóun viejo cazador —explicó el señor Meredith—. Permítame que le lleve loslibros,señoritaWest.

Rosemary se sobresaltó y otra vez dijo una mentira, afirmando que nopesaban.Peroelpastorloscogiócongestoperentorioycomenzaronacaminarjuntos.Era la primera vez queRosemary estaba junto al arroyito del valle sinpensarenMartinCrawford.Lacitamísticasehabíaroto.

ElsenderitorodeabaelpantanoyluegosubíahastalalargacolinaboscosaencuyacimavivíaRosemary.Máslejos,atravésdelosárboles,seveíalaluzdelalunabrillandosobrelosllanoscamposdeverano.Peroelsenderitoeraestrechoyestaballenodesombras.Losárbolesloacotabanylosárbolesjamássontanamigosdelossereshumanosdespuésquecaelanochecomoalaluzdeldía.Seenvuelven en sí mismos alejándose de nosotros. Murmuran y se confabulanfurtivamente. Si nos tienden una mano, es con un gesto hostil, tentador. Laspersonasquecaminanentreárbolesdespuésquecaelanochesiempreseacercanmás,instintivaeinvoluntariamente,haciendounaalianza,físicaymental,contraciertospoderesextrañosquelosrodean.ElvestidodeRosemaryrozabaaJohn

Meredithmientras ambos caminaban. Ni siquiera un pastor distraído, que eradespuésdetodounhombrejoven,aunquecreíafirmementequehabíapasadolaedaddelamor,podíaser insensiblealencantodelanoche,delsenderoydelacompañía.

Nunca es seguro pensar que hemos terminado con la vida. Cuandoimaginamos haber terminado nuestra historia, el destino tiene la habilidad devolver lapáginaymostrarnosotrocapítulomás.Esasdospersonascreíanquesuscorazonespertenecíanirrevocablementealpasado;perolosdosencontraronmuyagradable la caminata colina arriba.ARosemary, el pastordeGlenno leparecióenabsolutotantímidoycalladocomolehabíandicho.Alpareceraélnole era difícil hablar cómoda y libremente. Las señoras de Glen se habríanasombradodehaberlooído.Pero,claro,eranmuchaslasseñorasdeGlenquenohablabanmásquedechismesydelpreciodeloshuevos,yaJohnMeredithnoleinteresaba ninguna de las dos cosas. Con Rosemary habló de libros, música,acontecimientosdelmundoyalgodesupropiahistoria,ydescubrióqueellaeracapaz de entender y responder. Al parecer, Rosemary poseía un libro que elseñorMeredithnohabía leídoydeseabaleer.Ellaqueríaprestárseloy,cuandollegaronalaviejacasadelacimadelacolina,élentró.

La casa era una antigua construcción de piedra gris, cubierta de hiedra, através de la cual asomaba la luz que entraba en la sala de estar, con guiñosafables.Miraba sobreGlen, sobre el puerto, plateadobajo la luzde la luna, ydesdeallíseveíanhastalasdunasdearenayelocéanogimiente.Atravesaronunjardín que siempre parecía oler a rosas aun cuando no las hubiera florecidas.Habíaunconjuntodeliriosjuntoalportón,unafranjadeasteresaambosladosdelampliosenderodeentradayunencajedeabetosalbordedelacolina,detrásdelacasa.

—Tienetodoelmundoalapuertadesucasa—comentóJohnMeredithconun profundo suspiro—. ¡Qué vista! ¡Qué panorama! A veces yo me sientosofocadoenGlen.Aquíserespira.

—Hoyestátranquilo—dijoRosemary,riendo—.Sihubieravientolodejaríasinrespiración.Aquíarribatenemostodoelairequealvientoseleocurratraer.Estelugar,ynoelpuerto,tendríaquellamarseCuatroVientos.

—A mí me gusta el viento—declaró él—. Un día sin viento me parecemuerto. Un día ventoso me despierta. —Rió, avergonzado—. En los díastranquilosme entrego a ensoñaciones.Usted ha de conocermi fama, señoritaWest.Si lapróximavezquenosveamosno la saludo,no loadjudiqueamala

educación. Por favor, comprenda que es sólo distracción y perdóneme…hábleme.

EllenWestestabaenlasalacuandoentraron.Elladejólosanteojossobreellibroque estaba leyendoy losmiró conun asombro teñidode algomás.Peroestrechó la mano amablemente al señor Meredith, que se sentó y se puso aconversarconellamientrasRosemaryibaabuscarellibro.

EllenWesteradiezañosmayorqueRosemaryytandiferentedeellaqueeradifícil creer que fueran hermanas. Eramorena y robusta, con cabellos negros,espesascejasnegrasyojosdelclaroazulpizarradelaguadelgolfocuandosoplaelvientodelnorte.Teníaunaspectomásbienseveroeintimidatorio,peroeraenrealidadmuyjovial,conunarisafrancaygorgojeanteyunavozprofunda,suavey agradable, con un dejo de masculinidad. Una vez le había comentado aRosemaryquelegustaríacharlarconesepastorpresbiterianodeGlen,paraversi lograba articular alguna palabra cuando lo arrinconaban. Ahora tenía laoportunidadysacóeltemadepolíticamundial.LaseñoritaEllen,granlectora,acababadedevorarunlibrosobreelkaiserdeAlemaniaylepreguntóalseñorMeredithsuopiniónsobreéste.

—Unhombrepeligroso—fuesurespuesta.—¡Yalocreo!—exclamólaseñoritaEllen—.Recuerdemispalabras,señor

Meredith,esehombreledeclararálaguerraaalguien.Ardeendeseosdepelear.Vaatrastornarelmundo.

—Siserefiereaquevayaaprecipitarcaprichosamenteunaguerramundial,lodudo—opinóelseñorMeredith—.Yahapasadoel tiempoenquesucedíanesascosas.

—Dios lo bendiga por creerlo, perome temo que no—masculló Ellen—.Nuncapasaeltiempoparaqueloshombresylasnacionessevuelvananimalesyempiecenaguerrear.Elmilenionoestátancerca,señorMeredith,yustedpiensaigual que yo. En cuanto al kaiser, recuerdemis palabras, va a causarmuchosproblemas.—YlaseñoritaEllenhundíaenfáticamentesulargodedoenellibro—. Sí, si no lo detienen mientras se esté a tiempo, va a causar muchosproblemas. Nosotros viviremos para verlo, usted y yo viviremos para verlo,señorMeredith.¿Yquiénvaadetenerlo?Inglaterradeberíahacerlo,peronolohará.¿Quiénvaadetenerlo?Dígamelo,señorMeredith.

ElseñorMeredithnopodíadecírselo,perosesumieronenunaconversaciónsobre elmilitarismo alemán que duró hastamucho después de que Rosemaryhubiera hallado el libro. Rosemary no decía nada; se quedó sentada en una

pequeñamecedoradetrásdeEllenacariciandomeditativaunenormegatonegro.JohnMeredithsolucionabaproblemascrucialesdeEuropaconEllenperomirabaconmayorfrecuenciaaRosemary;Ellensediocuenta.CuandoRosemaryvolviódeacompañarlohastalapuertaEllensepusodepieylamiróacusadoramente.

—RosemaryWest,esehombretieneintencionesdecortejarte.Rosemary se estremeció. Las palabras de Ellen fueron como un golpe.

Despojaronlahermosaveladadetodosuencanto.PeronoquisoqueEllenvieracuántolahabíalastimado.

—Quétontería—dijo,riendo,casicondemasiadaindiferencia—.Mevesunpretendientedetrásdecadaarbusto,Ellen.Mehacontadotodalahistoriadesuesposa esta noche, todo lo que ella significaba para él y lo vacío que habíaquedadoelmundoparaéldespuésdesumuerte.

—Bien, ésa puede ser su manera de cortejarte —replicó Ellen—. Tengoentendidoquecadahombretieneunestilodiferente.Peronoolvidestupromesa,Rosemary.

—No es necesario que olvide ni recuerde nada —señaló Rosemary, algocansada—. Te olvidas de que soy una vieja solterona, Ellen. Es sólo tuimaginación fraternal que aún me ve joven, lozana y peligrosa. El señorMeredithquiereserunsimpleamigo,siesquequieretanto.Nosolvidaráalasdosapenasregresealarectoría.

—Notengoobjeciónaqueseassuamiga—concedióEllen—,peronodebeirmásalládelaamistad,recuérdalo.Yosiempresospechodelosviudos.Ellosnosonpropensosatenerideasrománticassobrelaamistad.Lomásprobableesquequieran iralgrano.Encuantoalpresbiterianoéste,¿porquédicenqueestímido?Notienenadadetímido,aunquepuedequeseadistraído, tandistraídoqueseolvidódedarmelasbuenasnochescuandotúcomenzasteaacompañarloa lapuerta.Tienecabeza, además. ¡Hay tanpocoshombresen los alrededoresquepuedanhablarconunpocodesentido!Hedisfrutadode lavelada.Nomemolestaría verlo con cierta frecuencia. Pero nada de romances, Rosemary,atención,nadaderomances.

Rosemary estaba acostumbrada aqueEllen le advirtiera lomismonobienhablabacincominutosconcualquierhombredisponiblemenordeochentaañoso mayor de dieciocho. Ella siempre se había burlado de la advertencia sindisimularlagraciaquelehacía.Estaveznolehizoningunagracia:lairritó.¿Aquiénleinteresabanlosromances?

—No seas tan tonta, Ellen—dijo con desusada brusquedad, cogiendo su

lámpara.Subiólaescalerasindarlasbuenasnoches.Ellensacudiólacabeza,dubitativa,ymiróalgatonegro.—¿Porquéestátanenfadada,SaintGeorge?—preguntó—.Cuandomaúllas

esporquealgotehachocado,esoesloqueheoídosiempre,George.Peroellaloprometió,George,ellaloprometió,ynosotraslasWestsiemprecumplimosconnuestra palabra. Por eso no importa que él quiera flirtear, George. Ella loprometió.Nomepreocuparé.

Arriba,ensuhabitación,Rosemarysequedólargoratosentadamirandoporlaventana,a travésdel jardín iluminadopor la luna,haciaelpuertodistanteyresplandeciente. Se sentía vagamente irritada e inquieta. De pronto estabacansadadesueñosgastados.Y,eneljardín,lospétalosdelaúltimarosafuerondesparramados por un súbito viento. Terminaba el verano; había llegado elotoño.

14.LaseñoraDavisvienedevisita

JohnMeredith regresómuydespacioasucasa.AlprincipiopensóunpocoenRosemary pero, para cuando llegó al Valle del Arco Iris, se había olvidadocompletamente de ella y meditaba sobre un punto de la teología alemanamencionadoporEllen.PasóporelValledelArcoIrissinenterarse.ElencantodelValledelArco Iris no teníanadaquehacer contra la teología alemana.Alllegara la rectoría fuea suestudioy sacóde labibliotecaungruesovolumenpara ver quién había tenido razón, si él o Ellen. Permaneció inmerso en suslaberintoshastaelalba,hallóunanuevalíneadeespeculaciónylasiguiócomoun sabueso rastreador durante toda la semana, completamente perdido para elmundo,suparroquiaysufamilia.Leíadíaynoche;olvidabairacomercuandoUnanoestabaallíparaarrastrarlo;novolvióapensarenRosemarynienEllen.LaancianaseñoraMarshall,delotro ladodelpuerto,estabamuyenfermay lomandó buscar, pero el mensaje quedó ignorado sobre su escritorio juntandopolvo. La señoraMarshall se recuperó pero no lo perdonó nunca. Una jovenparejafuealarectoríaacasarseyelseñorMeredith,despeinado,enpantuflasybata,loscasó.Claroquecomenzóleyéndoleselserviciofúnebreysiguióhasta«las cenizas a las cenizas y el polvo al polvo» antes de sospechar que algoandabamal.

—Caramba—comentó,abstraído—,esextraño,muyextraño.Lanovia,queestabamuynerviosa,sepusoallorar.Elnovio,quenoestaba

nadanervioso,seechóareír.—Por favor, señor, creo que nos está enterrando en lugar de casarnos—

sugirió.—Perdóneme —dijo el señor Meredith, como si no importara mucho.

Encontró el servicio dematrimonio y lo terminó, pero la novia nunca llegó asentirserealmentecasada.

Volvióaolvidarsedelareunióndeoración,peroesonoimportaba,porque

eraunanochedelluviaynofuenadie.HabríaolvidadoelserviciodeldomingodenoserporlaseñoraDavis.Elsábadoporlatarde,latíaMarthafueadecirlequelaseñoraDavisestabaenlasalayqueríaverlo.ElseñorMeredithsuspiró.La señora Davis era la única mujer de la iglesia de Glen St. Mary a la quefrancamente detestaba. Por desgracia, también era la más rica, y la junta deadministradores lehabíaadvertidoqueno laofendiera.El señorMeredith raravez pensaba en asuntos tan mundanos como su estipendio, pero losadministradores eran más prácticos. Eran, además, astutos. Sin mencionar eldinero,lograronimbuirenlamentedelseñorMeredithlaconviccióndequenodebía ofender a la señora Davis. De lo contrario, probablemente él la habríaolvidadoapenassefueralatíaMartha.Pero,siendocomoeranlascosas,dejósulibroconunsentimientodeirritaciónycruzóelvestíbulohastalasala.

La señora Davis estaba sentada en el sofá, mirando alrededor con airedespectivo.

¡Qué habitación tan vergonzosa! No había cortinas en las ventanas. LaseñoraDavis no sabía queFaith yUna las habíanquitado el día anterior parausarlascomocolasdetrajescortesanosenunodesusjuegosyhabíanolvidadovolver a colocarlas, pero no habría acusado conmayor furor a las cortinas dehaberlosabido.Laspersianasestabanrotasydesvencijadas.

Los cuadros de las paredes estaban torcidos; las alfombras, arrugadas; losfloreros,llenosdefloresmarchitas;elpolvoabundaba,literalmenteabundaba.

—¿Adóndeestamosllegando?—sepreguntóasímismalaseñoraDavis,yluegoapretóloslabiosdesufeaboca.

Jerry y Carl estaban gritando y tirándose por la barandilla de la escaleracuandoellallegóalasala.Nolavieronycontinuarongritandoydeslizándose,ylaseñoraDavisestabaconvencidadequelohacíanapropósito.ElgallomascotadeFaithdeambulabaporelvestíbulo,separóenlapuertadelasalaylamiró.Comonolegustóloqueveía,noseanimóaentrar.LaseñoraDavisexhalóunainterjeccióndespectiva.Bonitarectoría,enefecto,dondelosgallossepaseabanporlashabitacionesymirabandesvergonzadamentealagente.

—¡Fuera!—ordenólaseñoraDavis,amenazándoloconsusombrilladesedallenadevolantes.

Adamretrocedió.EraungalloprudenteylaseñoraDavishabíaretorcidoelcuelloatantosgallosconsuspropiasmanosenelcursodesuscincuentaaños,queelauradelverdugoparecíacircundarla.Adamatravesóelvestíbulocuandoentrabaelpastor.

ElseñorMeredithseguíaenbataypantuflasylososcuroscabelloslecaíanenrizosdespeinadossobrelaanchafrente.PeroseloveíacomoelcaballeroqueeraylaseñoraDavis,consuvestidodesedaygorrodeplumas,susguantesdecabritilla y cadena de oro, parecía lo que era: unamujer vulgar y de espíritutosco. Cada uno sintió el antagonismo de la personalidad del otro. El señorMeredithseencogió,perolaseñoraDavisseaprestóparalaacción.Habíaidoala rectoría a proponerle un asunto concreto al pastor y no tenía intención deperderni un segundo. Iba ahacerleun favor, ungran favor, y cuanto antes losupiera, mejor. Ella lo había estado pensando todo el verano y al fin habíallegado a una decisión. Eso era todo lo que importaba, pensó. Cuando elladecidíaalgo,eracosahecha.Nadiemásteníaopiniónalrespecto.Ésahabíasidosiempresuactitud.CuandodecidiócasarseconAleeDavissecasóconél,yesofue todo. Alee nunca supo cómo había ocurrido, pero ¿qué importaba? Seríaigualenesecaso;laseñoraDavishabíaarregladotodoasupropiasatisfacción.AhorasólorestabainformaralseñorMeredith.

—¿Podría cerrar esa puerta, por favor? —dijo la señora Davis, abriendoapenas la boca para decirlo pero hablando con aspereza—. Tengo algoimportantequedecirynopuedohacerloconeseescándaloenelvestíbulo.

El señor Meredith cerró la puerta, obediente. Luego se sentó frente a laseñoraDavis.Todavía no estabamuy atento a ella.Sumente seguía luchandoconlosargumentosdeEwald.LaseñoraDavispercibiósualejamientoyesolairritó.

—He venido a decirle, señor Meredith —dijo agresivamente—, que hedecididoadoptaraUna.

—¡Adoptar… a… Una! —El señor Meredith se quedó mirándola sinexpresiónenelrostro,sinentendernada.

—Sí. Lo he estado pensando. Desde la muerte de mi esposo, he pensadomuchas veces en adoptar a un niño. Pero resultabamuy difícil encontrar a lacriaturaadecuada.Sonmuypocoslosniñosqueyopodríallevaramicasa.Nosemeocurriríaadoptarunniñodeunasilo,unvagabundodelossuburbios,contoda probabilidad.Y casi no se consiguen otros niños.El otoño pasadomurióuno de los pescadores del puerto y dejó seis hijos. Trataron de que yo mequedara con uno, pero en seguida les hice entender que yo no tenía lamenorintención de adoptar escoria como ésa. Su abuelo había robado un caballo.Además,erantodosvaronesyyoqueríaunaniña,unaniñatranquilayobedienteaquienyopuedaeducarparaqueseconviertaenunaseñorita.Unamevendría

deperlas.Seríaencantadorasiestuvierabiencuidada,¡estandiferentedeFaith!YonisoñaríaconadoptaraFaith.PeromellevaréaUnayledaréunbuenhogaryunabuenaeducación,señorMeredith,y,siseportabien,cuandomemueraledejaré todo mi dinero. Ni uno solo de mis parientes tendrá un centavo; decualquiermanera, eso lo tengodecidido.Fue la ideade fastidiarlos loquemehizopensarenadoptarunniñoalprincipio.Unaestarábienvestidayeducada,señorMeredith;laenviaréaaprendermúsicaypinturaylatratarécomosifueramipropiahija.

En ese punto de la conversación el señorMeredith estaba completamentedespierto.Habíaunligerocolorensusmejillaspálidasyunaluzpeligrosaensushermosos ojos oscuros. Aquella mujer, cuya vulgaridad y sentido de laimportanciadeldinerolesalíanporlosporos,realmenteestabapidiéndolequeleregalaraaUna,asuqueridaymelancólica,asupequeñaUna,consusojosazuloscuro, iguales a los de Cecilia, la niña a quien la madre moribunda apretócontra su corazón cuando sacaron a los otros niños llorando de la habitación.Cecilia se había aferrado a su bebé hasta que los portones de la muerte secerraronylassepararonparasiempre.Habíamiradoasuesposoporencimadelacabecitaoscuradelaniña.

«Cuídalamucho,John—habíarogado—.Estanpequeñaytansensible.Losotrospodránabrirsecamino,peroaellaelmundolalastimará.Ay,John,noséqué vais a hacer.Vosotros dosme necesitáis tanto. Peromantenla cerca de ti,mantenlacercadeti».

Ésashabíansidocasisusúltimaspalabras,exceptootras, inolvidables,sóloparaél.YeraesaniñaalaquelaseñoraDavis,contodafrialdad,anunciabaquesellevaría.SesentómuyerguidoenlasillaymiróalaseñoraDavis.Apesardela bata gastada y las pantuflas muy usadas, había algo en él que hizo que laseñoraDavissintieraunpocodelaantiguareverenciapor«loshábitos»segúnlacuallahabíaneducado.Despuésdetodo,habíaalgodedivinidadenunpastor,aunquesetrataradeunpastorpobre,nadamundanoydistraído.

—Leagradezcosuamableintención,señoraDavis—dijoelseñorMeredithconunacortesíagentilydefinitiva—,peronopuedoregalarleamihija.

LaseñoraDavis lomiróazorada.Enningúnmomentose lehabíaocurridoqueélsenegaría.

—Pero,señorMeredith—dijoconasombro—.Ustedtienequeestarlo…nopuededecirloenserio.Tienequepensarlo…pienseenlasventajasqueyopuedodarlealaniña.

—No hay ninguna necesidad de pensar nada, señora Davis. Estáabsolutamentefueradelacuestión.Todaslasventajasmundanasqueestáensupoder otorgarle nopodrían compensar la pérdida del amor y el cuidadodeunpadre.Ledoyotravezlasgracias,peronohaynadaquepensar.

La desilusión enfadó a la señora Davis hasta el punto de no podercontrolarse.Sucaraanchaycoloradotasepusopúrpurayletemblólavoz.

—Pensaba que le alegraría tener la posibilidad de que me la llevara —manifestócondesdén.

—¿Yporquéhapensadoeso?—preguntóelseñorMeredithconcalma.—Porqueanadieseleocurrequeaustedleimportensushijos—replicóla

señora Davis despectivamente—. Es un escándalo cómo los descuida. No sehabladeotracosaenestepueblo.Andanmalcomidosymalvestidosynotienenningunaeducación.Tienenlosmodalesdeunmontóndeindiossalvajes.Ustednopiensaensudebercomopadre.Dejaqueunaniñahuérfanavengaaquíyseinstaledurantedossemanassinnisiquierarepararenella,unaniñaquehablabacomo un carretero, segúnme contaron.A usted no le habría importado si leshubieracontagiadoelsarampión.¡YFaith,poniéndoseenevidenciaallevantarseenmediodelsermónparadecirsudiscurso!Omontandouncerdoporlacalle;yantesuspropiosojos,sinomeequivoco.Es increíblecómoactúanyustednomueveundedoparaimpedirlesnadaniparatratardeenseñarlesnada.Yahora,cuando leofrezcoaunode sushijosunbuenhogarybuenasposibilidadesdefuturo,seniegaymeinsulta.¡Bonitopadre,usted,hablandodequererycuidarasushijos!

—¡Yabasta,mujer!—exclamóelseñorMeredith.SepusoenpieymiróalaseñoraDavisconojosquelahicieronestremecerse—.Yabasta—repitió—.Noquierooírlamás, señoraDavis.Yahahabladodemasiado.Puede serquehayasidonegligenteenalgunosdemisdeberescomopadre,peronolecorrespondeaustedrecordármelocontérminoscomolosquehausado.Ledeseomuybuenastardes.

LaseñoraDavisnodijonadanilamitaddeamablequebuenastardessinoquesefue.Enelmomentoenquepasabajuntoalpastor,unsapograndeygordoqueCarlhabíaescondidodebajodeldivánsaltócasiasuspies.Laseñoradiounalaridoy, al tratardenopisaraquellacosaasquerosa,perdióel equilibrioy lasombrilla.Nosecayó,exactamente,perotrastabillóypatinóporlahabitacióndeunamaneramuypocodignayacabótropezandoconlapuerta,dándoleungolpequelahizoestremecersedearribaabajo.ElseñorMeredith,quenohabíavistoal

sapo, se preguntó si le había dado alguna especie de ataque de apoplejía o deparálisis,ycorrióalarmadoaayudarla.PerolaseñoraDavis,recuperándose,loapartófuriosa.

—¡No ose tocarme! —casi gritó—. Éstas son más hazañas de sus hijos,supongo. Éste no es un lugar apropiado para una mujer decente. Deme misombrilla,quemevoy.Jamásvolveréacruzarelumbraldesurectoríanidesuiglesia.

ElseñorMeredithrecogióconmansedumbrelaespléndidasombrillayselaentregó.LaseñoraDavislacogióysalió.JerryyCarlhabíandejadodetirarsepor labarandillade la escalerayestaban sentadosen lagalería conFaith.Pordesgracia, los tres cantaban, a todo lo que les daban sus jóvenes vocesHabrámuchaagitaciónenelpuebloestanoche.LaseñoraDaviscreyóquelacanciónestaba dirigida a ella y solamente a ella. Se detuvo y agitó la sombrilla endirecciónaellos.

—Supadreesuntonto—manifestó—,yustedessontresbribonesalosquehabríaqueazotarhastadejarlosmediomuertos.

—¡Noesningúntonto!—gritóFaith.—¡Nosomosbribones!—gritaronlosvarones.PerolaseñoraDavissehabía

ido.—¡Cielos,quéloca!—exclamóJerry—.¿Yquéquieredecirbribones?JohnMeredith paseó de un lado a otro de la sala durante variosminutos;

luego volvió a su estudio y se sentó. Pero no volvió a su teología alemana.Estabademasiadoturbadoparaeso.LaseñoraDavislohabíatraídoalarealidadviolentamente.¿Eraélunpadretannegligente,tandescuidadocomoellahabíadicho? ¿Había desatendido de manera tan escandalosa el bienestar físico yespiritualdecuatrocriaturitassinmadrequedependíandeél?¿EstabasugentehablandocontantaseveridadcomoafirmabalaseñoraDavis?Seríaasí,yaquehabíaidoapedirleaUnaconelplenoconvencimientodequeélleentregaríaalaniñacontanpocosreparosytantaalegríacomounopuederegalarungatitosinmadre.¿Yentonces?

JohnMeredithgimióyvolvióapasearsedeunladoaotrodelahabitacióndesordenada y cubierta de polvo. ¿Qué podía hacer? Amaba a sus hijos tanprofundamente como cualquier padre y sabía,más allá del poder de la señoraDavis o de cualquiera de su calaña de debilitar su convicción, que ellos loquerían con devoción. Pero ¿estaba él capacitado para tenerlos a su cuidado?Conocía, mejor que nadie, sus debilidades y sus limitaciones. Lo que se

necesitabaeralapresencia,lainfluenciayelbuensentidodeunabuenamujer.Pero¿cómosearreglabaeso?Auncuandopudieraconseguirunamade llavesasí,latíaMarthasesentiríaprofundamenteherida.

Ellacreíaquepodía seguirhaciendo todo lonecesario.Élnopodíaherir einsultar así a la pobre vieja que había sido tan bondadosa con él y los suyos.¡Cómo había cuidado a Cecilia! Y Cecilia le había pedido que fuera muyconsiderado con la tíaMartha. Claro que, lo recordó de pronto, la tíaMarthahabía sugerido una vez que él debía volver a casarse. Una esposa no lemolestaría como podría hacerlo un ama de llaves. Pero eso estaba fuera de lacuestión. Él no deseaba casarse, no quería a nadie y no podía querer a nadie.Entonces¿quépodíahacer?DeprontoseleocurrióiraInglesideahablardesusdificultadesconlaseñoraBlythe.LaseñoraBlytheeraunadelaspocasmujerescon las que nunca se sentía tímido ni se quedaba mudo. ¡Era siempre tancomprensiva!Pudieraserqueellalesugirieraalgunasoluciónasusproblemas.Eincluso,aunquenolesugirieranada,elseñorMeredithnecesitabalacompañíadeunserhumanonormaldespuésdeaquelladosisdeseñoraDavis,algoquelequitaraelmalgustoquelehabíadejado.

Sevistiódeprisaycomióconmenosdistracciónquedecostumbre.Pensóquenoeraunabuenacomida.Miróasushijos;selosveíabastanterozagantesysaludables, excepto a Una, y ella no había sido muy fuerte ni en vida de sumadre.Todosreíanyparloteaban;selosveíafelices.Carlestabaespecialmentecontentoporque teníadoshermosasarañascaminandopor suplato.Susvoceseran agradables, susmodales no parecíanmalos, eran considerados y amableslos unos con los otros. Sin embargo, la señora Davis había dicho que sucomportamientoeramotivodemurmuracionesentrelacongregación.

CuandoelseñorMeredithsalíaporelportón,eldoctorBlytheysuesposapasaban por la calle rumbo a Lowbridge. El pastor se entristeció. La señoraBlytheseiba;erainútiliraIngleside.Yansiabatantounpocodecompañía…Almirardesesperanzadoelpaisaje, la luzdelatardecer iluminóunaventanaen laviejacasadelasWest,sobrelacolina.Relumbróentonosrosadoscomounfarode labuenasuerte.Depronto recordóaRosemaryyEllenWest.Pensóque legustaría un rato de mordaz conversación de Ellen. Pensó que sería agradablevolveraverlalentaydulcesonrisadeRosemaryysustranquilosojoscelestes.¿CómoeraaquelviejopoemadesirPhilipSidney?:«consuelopermanenteenunrostro»,esoleibabienaella.Yélnecesitabaconsuelo.¿Porquénoirdevisita?Recordó que Ellen le había dicho que fuera de vez en cuando y tenía que

devolverleellibroaRosemary;tendríaquedevolvérseloantesdeolvidarse.Teníalaespantosasospechadequeensupropiabibliotecateníamuchísimos

librosquehabíapedidoprestadosenocasionesdiversasydistintoslugaresyquehabíaolvidadodevolver.Erasudeberevitarhacerlomismoestavez.Volvióalestudio,cogióellibroyencaminósuspasoshaciaelValledelArcoIris.

15.Máshabladurías

LanochesiguientealentierrodelaseñoraMyraMurray,quehabíavividoalotrolado del puerto, la señorita Cornelia yMary Vance fueron a Ingleside. Habíavarias cosas sobre las cuales la señoritaCornelia deseaba aliviar su alma.Eranecesario hablar del funeral, por supuesto. Susan y la señorita Cornelia seocuparon exhaustivamente del tema entre las dos; Ana no tomaba parte ni seregodeaba en tan tétricas conversaciones. Se quedó algo apartada mirando lallamaotoñaldelasdaliaseneljardínyelpuerto,soñadoryresplandecienteenelcrepúsculo de septiembre. Mary Vance estaba sentada a su lado, tejiendodócilmente. El corazón de Mary estaba en el Valle del Arco Iris, de dondellegabanlostenuessonidos,suavizadosporladistancia,derisasdeniños,perosusdedosestabanbajoelojovigilantede la señoritaCornelia.Teníaque tejerunacantidaddeterminadadevueltasdelamediaantesdeiralvalle.Marytejíayguardabasilencio,peroutilizabalasorejas.

—Nuncahevistouncadávermáshermoso—comentó laseñoritaCornelia—.MyraMurraysiempre fuemuyguapa;eraunaCorey,deLowbridge,y losCoreysonfamososporsubellezafísica.

—Yo,cuandopasé juntoalcuerpo,dije:«pobremujer,esperoqueseas tanfelizcomopareces»—murmuróSusanconunsuspiro—.Estabacasi igual.Elvestidoquelepusieroneraaquéldesaténnegroquesecompróparalabodadelahijahacecatorceaños.Enaquelentoncessutíaledijoqueloguardaraparasufuneral,peroMyrarióydijo:«Puedeserquemelopongaparamifuneral,tiíta,peroantesvoyadisfrutarlobien».Ypuedodecirqueasífue.MyraMurraynoeramujerde irasupropiofuneralantesdemorirse.Muchasvecesdespuésdeaquellaconversación,cuandolaveíadivirtiéndoseconamigos,pensabaparamisadentros:«Eresunahermosamujer,MyraMurray,yesevestido tesientabien,pero es probable que al final sea tu mortaja». Y ya ve que mis palabras sehicieronrealidad,señoradeMarshallElliott.

Susanvolvióaexhalarunprofundosuspiro.Loestabapasandomuybien.Unfuneraleraundeliciosotemadeconversación.

—A mí siempre me gustaba encontrarme con Myra —dijo la señoritaCornelia—. Siempre estaba tan contenta y de tan buen humor que sólo conestrecharle lamano te sentíasmejor.Myra siempre veía el lado bueno de lascosas.

—Esoescierto—dijoSusan—.Sucuñadamecontóquecuandoelmédicole dijo quenopodría hacer nadapor ella y quenovolvería a levantarse de lacama,Myradijoalegremente:«Bien,enesecaso,doygraciasporquetodaslasconservasestánhechasyno tendréquevérmelascon la limpiezageneralde lacasa en otoño. Siempre me gustó la limpieza de primavera, pero siempre hedetestado la de otoño. Este año me libraré, gracias al cielo». Hay quienesconsideranesounaligereza,señoradeMarshallElliott,yyocreoquelacuñadaestabaunpocoavergonzada.DijoquetalvezlaenfermedadhabíahechoaMyraalgoirresponsable.Peroyolecontesté:«No,señoraMurray,nosepreocupe.EratípicodeMyraverelladobuenodelascosas».

—SuhermanaLuellaeraexactamentealrevés—acotólaseñoritaCornelia—. Para Luella las cosas no tenían lado bueno, todo era negro o en distintostonosdegris.Estuvoañosdiciendoquesemoriríaenunasemana.«Noseréunestorbodurantemuchotiempo»,decíaasufamiliaconungemido.Ysialgunode sus parientes osaba hablar de algún pequeño plan para el futuro, gemía ydecía:«Ah,yonoestaréaquíparaentonces».Cuandoibaaverlasiempreledabala razón, cosa que le gustaba tanto que se encontrabamuchomejor por unoscuantos días. Ahora tiene mejor salud pero no mejor humor. ¡Myra era tandiferente!Siemprehacíaodecía algoparaque te sintierasbien.Talvez tengaalgo que ver con los hombres con quienes se casaron. El de Luella era unsalvaje,puedencreerme,mientrasqueJimMurrayeraunapersonadecente,paraserhombre.Hoyestabadestrozado.Noesfrecuentequeyosientapenaporunhombreenelentierrodesuesposa,peroJimMurraysímehadadopena.

—Noesdeextrañarqueestuvieratantriste.NoleseráfácilconseguirotraesposacomoMyra—opinóSusan—.Talveznilointente,yaquesushijosestántodoscrecidosyMirabelesmuycapazdehacersecargodelacasa.Peronuncasepuedepredecirloquepuedehacerunviudoyyonoarriesgarépronósticos.

—Extrañaremos mucho a Myra en la iglesia —se lamentó la señoritaCornelia—. ¡Trabajaba tanto!Nohabía nadaque la acobardara.Y si nopodíasuperarunadificultad,dabaunrodeo,ysinopodíadarunrodeo,hacíacuenta

queladificultadnoexistía,ypor logeneralfuncionaba.«Nobajaré losbrazoshasta el finaldemi camino»,medijounavez.Bien, el finalde su caminohallegado.

—¿Leparece?—preguntóAna,deretornodelpaísdelossueños—.Yonomeimaginoquehayallegadoalfinaldesucamino.¿Sela imaginansentadayentrelazandolasmanos,coneseávidoeinquisitivoespíritusuyo,consuafándeaventuras?No, yo creo que lamuerte abrió un portón y se encaminó hacia…hacianuevasyresplandecientesaventurasenlugarescelestiales.

—Talvez…talvez—asintiólaseñoritaCornelia—.¿Sabes,Anaquerida?,amínuncamegustódemasiadoesadoctrinadeldescansoeterno,aunqueesperoquenoseaunaherejíadecirlo.Yoenelcieloquierotrabajar igualqueaquí.Yesperoquehayaunsustitutocelestialparalospastelesylosbizcochos,algoquesepuedahacer.Claroqueavecesunosecansamuchoycuantomásviejaeresmás te cansas. Pero hasta el más cansado tendrá tiempo de descansar en laeternidad,digoyo.Conexcepción,talvez,deunhombreperezoso.

—CuandovuelvaaveraMyraMurray—expresóAna—,quieroverlavenirhaciamí,activayriendo,comosiemprelaviaquíabajo.

—Ay,mi querida señora—dijo Susan, impresionada—, ¿usted no pensaráqueMyraestaráriéndoseenelmundoporvenir?

—¿Porquéno,Susan?¿Ustedpiensaqueestarállorando?—No,no,miqueridaseñora,nomemalinterprete.Yonocreoquevayamosa

reírniallorar.—¿Entonces?—Bueno—dijoSusan,acorralada—,esmiopinión,miqueridaseñora,que

estaremossolemnesysagrados.—¿Yustedrealmentepiensa—dijoAna,losuficientementesolemne—que

Myra Murray o yo podríamos estar solemnes y sagradas siempre… todo eltiempo,Susan?

—Bueno—admitió Susan con desgana—, podría aventurarme a decir quetendrían que sonreír de vez en cuando, pero no admitiré que habrá risas en elcielo.Laideamepareceirreverente,miqueridaseñora.

—Bien, volvamos a la Tierra —dijo la señorita Cornelia—, ¿a quiénpodemos llamar para que dé la clase deMyra en la escuela dominical? JuliaClowhaestadoocupándosedeelladesdequeMyracayóenferma,perosevaalaciudadapasarelinviernoytendremosqueconseguiraotrapersona.

—OídecirquelaseñoradeLaurieJamiesonlaquería—señalóAna—.Los

Jamieson han ido a la iglesia con regularidad desde que se mudaron deLowbridgeaGlen.

—¡Escoba nueva! —exclamó la señorita Cornelia con desconfianza—.Esperaaquehayanidoregularmenteduranteunaño.

—No se puede confiar en la señora Jamieson, mi querida señora—acotóSusan,muyseria—.Unavezsemurióycuandoleestabantomandolasmedidasparaelataúd,despuésdeacostarlacuanlargaera,¿novuelvealavida?Ahoradígame,miqueridaseñora,sisepuedeconfiarenunamujerasí.

—Puedehacersemetodistaencualquiermomento—dijolaseñoritaCornelia—.TengoentendidoqueenLowbridgeibanalaiglesiametodistaconlamismafrecuenciaquealapresbiteriana.Yoaquítodavíanoloshepescadohaciendolomismo,peronoaprobaríaque tomáramosa laseñoraJamiesonpara laescueladominical. Claro que tampoco debemos ofenderlos. Estamos perdiendodemasiadagente,pormuerteomalgenio.LaseñoraDavisdejólaiglesia,nadiesabeporqué.LesdijoalosadministradoresquenovolveríaapagarniunsolocentavomásdelsalariodelseñorMeredith.Claroquecasi todosdicenquelosniñoslaofendieron,peroamí,noséporqué,nomeparecequehayasidoeso.Traté de sonsacar a Faith, pero lo único que pude obtener de ella fue que laseñoraDavishabía ido, alparecerdemuybuenhumor, aver a supadre,y sehabíaretiradofuriosa,llamándolos«bribones»atodosellos.

—¡Con que bribones! —exclamó Susan, indignada—. ¿Olvida la señoraDavisquesu tíoporpartedemadrefuesospechosodeenvenenara laesposa?Nuncaseprobó,miqueridaseñora,ynoconvienecreerentodoloqueseoye.Perosiyo tuvieraun tíocuyaesposamuriósinuna razónsatisfactoria,no iríaporahíllamandobribonesaunosniñosinocentes.

—Lacuestión—dijo la señoritaCornelia—esque la señoraDavispagabauna abultada suscripción y es un problema cómo compensar la pérdida. Y siponealosotrosDouglasencontradelseñorMeredith,locualintentaráhacer,elseñorMeredithtendráqueirse.

—YocreoquealrestodelclannolegustamucholaseñoraDavis—indicóSusan—.Noesprobablequeconsigaconvencerlos.

—¡PeroesosDouglasestántanunidos!Sisetocaauno,setocaatodos.Nopodemosprescindirde ellos.Pagan lamitaddel salario.Sepuedendecirotrascosassobreellos,peronoquesonmezquinos.NormanDouglasdabacienporañohacemucho,antesdedejarnos.

—¿Porquédejólaiglesia?—preguntóAna.

—Dijoqueunmiembrodelajuntalerobóenunnegocioconunavaca.Haceveinte años que no viene a la iglesia. Su esposa solía ir regularmente cuandovivía, pobrecita, pero él nunca le permitió pagar nada, excepto un centavo decobrecadadomingo.Ellasesentíahorriblementehumillada.Nosési fuemuybuen esposo, aunquenunca se la oyóquejarse. Pero siempre parecía asustada.NormanDouglasnosecasócon lamujerquequeríahace treintaaños,ya losDouglasnuncalesgustóconformarseconalgoquenofueralomejor.

—¿Quiéneralamujerquequería?—EllenWest.Noestabanloquesedicecomprometidos,creo,perosalieron

juntosdurantedosaños.Yundía sepelearon,nadiesuponuncaporqué.Unapeleatonta,creo.YNormanfueysecasóconHesterReeseantesdequeselepasaraelenfado;secasóconellaparavengarsedeEllen,sinduda.¡Típicodeunhombre!Hestereramuybonita,peronuncatuvomuchocarácteryélleaplastóelpocoque tenía.Erademasiadodócil paraNorman.Élnecesitabaunamujerque pudiera enfrentársele. Ellen lo habría tenido a raya y él la habría queridomás.DespreciabaaHester,ésaeslaverdad,simplementeporquesiemprecedíaanteél.Yomuchasveceslooídecir,hacemuchotiempo,cuandoeraunhombrejoven:«Dadmeunamujervaliente,asímegustan».Yluegovaysecasaconunamuchachaquenoseatrevíaadecirlebuuaunganso:típicodeunhombre.Esafamilia de los Reese eranmeros vegetales. Hacían como que vivían, pero novivíandeverdad.

—Russell Reese usó el anillo de esponsales de su primera esposa paracasarse con la segunda—agregóSusan, recordando—.Eso fue ser demasiadoahorrativo,enmiopinión,miqueridaseñora.YsuhermanoJohntienesupropiatumbapreparada enel cementeriodelotro ladodelpuerto, con todomenos lafecha,yvaamirarlatodoslosdomingos.Nohaymuchaspersonasalasqueesoles pueda resultar divertido, pero es evidente que a él sí. Las personas tienenideasmuydiferentessobrelodivertido.

»En cuanto a Norman Douglas, es un pagano perfecto. Cuando el últimopastorlepreguntóporquénoibanuncaalaiglesia,dijo:«¡Demasiadasmujeresfeas,pastor,demasiadasmujeresfeas!».Amímegustaríairaveraesehombre,miqueridaseñora,ydecirle,solemnemente:«¡Existealgollamadoinfierno!».

—Ah,Normannocreequeexista—dijolaseñoritaCornelia—.Esperoqueaverigüe su error cuando semuera. Eh,Mary, ya has tejido siete centímetros;puedesirajugarconlosniñosmediahora.

Mary no esperó a que se lo repitieran. Voló al Valle del Arco Iris con el

corazón tan livianocomo lospies,yenelcursode laconversación lecontóaFaithMeredithtodoloreferentealaseñoraDavis.

—YlaseñoraElliottdicequevaaponeratodoslosDouglasencontradetupadreyentoncesél tendráque irsedeGlenporqueno lepagaránelsueldo—dijo para finalizar—. Yo no sé qué puede hacerse, por el cielo. Si el viejoNormanDouglas volviera a la iglesia y pagara, no sería tan serio. Pero no lohará…ylosDouglasseirán…ytodosvosotrostambiénostendréisqueir.

Aquellanoche,Faithseacostóconunpesoenelcorazón.LaideadedejarGlenera insoportable.Enningúnotro lugardelmundohabíaamigoscomolosBlythe. Se le había estrujado el corazoncito cuando se fueron de Maywater;habíalloradolágrimasmuyamargasalsepararsedelosamigosdeMaywaterydelaviejarectoríadondehabíavividoymuertosumadre.Nopodíapensarconcalma enotra separación; y ésta eramásdifícil.Nopodía abandonarGlenSt.MaryysuqueridoValledelArcoIris,nielpreciosocementerio.

—Es horrible ser la familia de un pastor —gimió contra la almohada—.Apenasunoseencariñaconunlugar, loarrancanderaíz.Yonunca,nuncamecasaréconunpastor,porbuenoquesea.

Faithseincorporóenlacamaymiróporlaventanitacubiertadehiedra.LanocheestabaserenayelsilencioerainterrumpidosóloporlasuaverespiracióndeUna.Faith se sintió espantosamente sola en elmundo.VeíaGlenSt.Marybajo losazulescampos llenosdeestrellasde lanochedeotoño.SobreelvallebrillabaunaluzeneldormitoriodelaschicasdeInglesideyotraenlahabitaciónde Walter. Se preguntó si el pobre Walter tendría otra vez dolor de muelas.Entoncessuspiró,conunefímerosuspirodeenvidiadeNanyDi.Ellas teníanuna madre y una casa estable, ellas no estaban a merced de la gente que seenfadabasinrazónalgunaylosllamababribones.Lejos,másalládeGlen,entrecampos que estabanmuy tranquilos enmedio del sueño, ardía otra luz. Faithsabía que era la casa donde vivía NormanDouglas. Se decía que se quedabahorasyhorasleyendodenoche.Maryhabíadichoquesiselopudieraconvencerparaquevolvieraalaiglesiatodosearreglaría.¿Yporquéno?Faithmiróunagranestrellabajaquependíasobreelaltoyesbeltoabetodelportóndelaiglesiametodistay tuvouna inspiración.Sabíaquehabíaquehacer algoyella,FaithMeredith,loharía.Ellaloarreglaríatodo.Conunsuspirodesatisfacción,apartóelmundooscuroysolitarioyseacurrucójuntoaUna.

16.Ojoporojo

ParaFaith,tomarunadecisióneraactuar.Noperdiótiempoenponerenprácticasuidea.Aldíasiguiente,apenasregresóacasadelaescuela,saliódelarectoríaycogióelcaminoquecruzabaGlen.WalterBlytheseleuniócuandopasabaporCorreos.

—Voy a casa de la señoraElliott conun recadodemimadre—dijo él—.¿Dóndevastú,Faith?

—Alaiglesia—dijoFaith,altiva.NoproporcionómásinformaciónyWaltersesintiódejadodelado.Caminaronensilencioduranteunrato.Erauncálidoyventoso atardecer con un aire dulce y resinoso. Más allá de las dunas habíamaresgrises,suavesyhermosos.ElarroyodeGlenarrastrabaunacargadehojasdoradasyrojas,comocanoasdehadas.EnlostrigaleshechosrastrojosdelseñorJames Reese, con sus hermosos tonos de rojos y marrones, tenía lugar unareunión de cuervos en la que se llevaban a cabo solemnes deliberacionesreferidasalbienestarenelpaísdeloscuervos.Faithinterrumpiócruelmentelaaugusta asamblea trepando al cerco y arrojándoles un trozo de verja rota. Alinstante,elairesellenódebatientesalasnegrasygraznidosindignados.

—¿Por qué has hecho eso?—le recriminóWalter—. Lo estaban pasandomuybien.

—Ah,porqueodioaloscuervos—respondióFaithconligereza—.Sontannegrosytaimadosqueestoyseguradequesonunoshipócritas.Robanhuevosdelosnidosdelospájarospequeños,¿sabes?Laprimaverapasadavicómounolohacíaennuestrojardín.Walter,¿porquéestástanpálidohoy?¿Anochetevolvióadolerlamuela?

Walterseestremeció.—Sí,undolorhorrible.Nopudepegarojo,asíquemepuseacaminardeun

ladoaotro imaginándomequeeraunmártircristianode laantigüedadaquienestaban torturando por órdenes deNerón.Esome alivió durante un rato, pero

despuésmedolíatantoquenopudeimaginarmenada.—¿Lloraste?—preguntóFaithansiosamente.—No,perome tiréal sueloygemí—admitióWalter—.Entoncesvinieron

las chicas y Nanme puso pimienta de cayena; fue peor, y Di me hizo hacergárgarasconaguafría,peronopudeaguantar,asíquellamaronaSusan.Susandijoqueme lo teníabienmerecidoporhabermequedado en la buhardilla fríaayerescribiendoesaporqueríadepoesía.Peroprendióel fuegode lacocinaymetrajoaguacaliente,yesomecalmóeldolor.Apenasmesentímejor,ledijeaSusan que mi poesía no era ninguna porquería y que ella no era quién parajuzgarla.Yelladijoqueno,quegraciasalcielonoloeranisabíanadadepoesía,salvoqueeraunmontóndementiras.Perotúsabes,Faith,quenoescierto.Ésaes una de las razones por las que me gusta escribir poesía: se pueden decirmuchascosasquesonciertasenpoesíaperonoloseríanenprosa.SelodijeaSusan,peroellamedijoquemedejaradecharlarymedurmieraantesdequeseenfriaraelagua,quesino,meibaadejar,aversilosversosmecurabaneldolordemuelas,yqueojalámesirvieradelección.

—¿PorquénovasaldentistadeLowbridgeparaquetesaquelamuela?Waltervolvióaestremecerse.—Quierenquevaya,peronopuedo.Medolerámucho.—¿Le tienes miedo a un poquito de dolor?—preguntó Faith, despectiva.

Walterseruborizó.—Esmucho dolor. Odio el dolor. Papá dijo que no va a insistir para que

vaya,queesperaráaquemedecidasolo.—Notedolerátantocomotedueleahora—argumentóFaith—.Tehandado

cincoataquesdedolor.Si fuerasy te lahicieras sacar,nopasaríasniuna solanochemásconesesufrimiento.Amímesacaronunamuelaunavez.Gritéunpoco,peroenseguidasemehabíapasado;mesangró,nadamás.

—Que sangre es lo peor; es espantoso—exclamóWalter—. A mí se merevolvió el estómagocuando Jem se cortó el pie el veranopasado.Susandijoque parecía queme iba a desmayar yo en lugar de Jem. Pero tampoco podíasoportarveraJemsufriendo.Siemprehayalguienquesufreporalgo,Faith,yeshorrible. Yo no puedo soportar ver el sufrimiento. Me dan ganas de salircorriendoyseguircorriendoycorriendohastanooírnivernada.

—Notienesentidoangustiarseporcualquieraquesufraunpoquito—señalóFaith,agitandosusrizos—.Claroquesitelastimasmucho,tienesquegritar;ylasangrees fea.Amí tampocomegustaver sufrira losdemás.Peronomedan

ganasdesalircorriendo,medanganasdehaceralgoparaayudar.Tupadrehahechosufrirasuspacientesmuchasvecesparacurarlos.¿Quéharíanellossiélsalieracorriendo?

—Yo no dije que saldría corriendo. Dije que me daban ganas de salircorriendo. Son dos cosas distintas.Yo también quiero ayudar a la gente. Perocómodesearíaquenohubieracosasfeasenelmundo.Cómodesearíaquetodofueraalegríaybelleza.

—Bueno, nopensemos en lo quenohay—sentencióFaith—.Después detodo, es muy divertido estar vivo. No tendrías dolor de muelas si estuvierasmuerto, pero ¿no preferirías mucho más estar vivo que muerto? Yo sí, cienveces.Ah,ahíestáDanReese.Fuealpuertoabuscarpescado.

—OdioaDanReese—declaróWalter.—Yotambién.Todaslaschicasloodiamos.Voyapasaralladodeélcomosi

noexistiera.¡Mírame!En consecuencia, Faith pasó junto a Dan con la barbilla levantada y una

expresión de desprecio que almuchacho le retorció el hígado. Se volvió y legritó:

—¡Cerdita!¡Cerdita!¡Cerdita!—enuncrescendodeinsulto.Faith siguió caminando, en apariencia indiferente. Pero le temblaron los

labiosporlahumillación.EllasabíaquenopodíavérselasconDanReesesiseponían a intercambiar epítetos.Deseóque fuera JemBlythe el que estaba conellaynoWalter.SiDanReesesehubieraatrevidoa llamarlacerdadelantedeJem,Jemlehabríahechomorderelpolvo.PeroaFaithenningúnmomentoseleocurrióesperarqueWalterlohicieranireprocharlequenolohiciera.EllasabíaqueWalternuncasepeleabaconlosotroschicos.ComotampocoCharlieClow,delacarreteranorte.Loextrañoeraque,aunqueelladespreciabaaCharlieporcobarde,nuncaselehabríaocurridodesdeñaraWalter.Erasencillamentequeélle parecía habitante de un mundo propio, donde imperaban tradicionesdiferentes.AFaith lehabríasorprendidomenosqueun jovenángeldeojosdeestrellasladefendiera,peleándoseapuñetazosconDanReese,aquelohicieraWalter Blythe. No le hubiera hecho reproches al ángel por no hacerlo, comotampocoseloshacíaaWalterBlythe.PerodeseóquelosrobustosJemoJerryhubieranestadoallíyelinsultodeDansiguióenconándoseleenelalma.

Walter ya no estaba pálido. Se había puesto colorado y sus hermosos ojosestaban ensombrecidos de vergüenza y rabia. Sabía que tendría que habervengadoaFaith.Jemhabríareaccionadodeinmediatoylehabríahechotragar

suspalabras.RitchieWarrenhabríavencidoaDanconapelativospeoresqueelqueDanusó contraFaith.PeroWalter nopodía, sencillamentenopodía decirinsultos. Sabía que saldría perdiendo. Jamás podría concebir ni pronunciar losinsultosvulgaresyprocacesdelosqueDanReeseteníaundominioilimitado.Yencuantoalapruebadelospuños,Walternopeleaba.Detestabapelear.Eraalgotosco y doloroso y, lo peor de todo, era feo. Nunca había podido entender elentusiasmo de Jem en algún conflicto ocasional. Pero le habría gustado poderpelearconDanReese.SesintiómuyavergonzadoporqueFaithMeredithhabíasido insultada en su presencia y él no había intentado castigar a su ofensor.Estabasegurodequeellalodespreciaba.NisiquieraledirigiólapalabradesdequeDan legritó cerdita.Walter se alegró cuando llegaron al lugar enque suscaminosseseparaban.

Faith también sintió alivio, pero por una razóndiferente.Quería estar solaporquedeprontosepusonerviosapor loque ibaahacer.El impulsosehabíaenfriado, enespecialdesdequeDan lastimósuautoestima.Teníaquehacer loquehabíaquehacer,peroyanolequedabaentusiasmoparasostenerla.IríaaveraNormanDouglas para pedirle quevolviera a la iglesia, y comenzó a tenerlemiedo.LoquehabíaparecidotanfácilysencilloenGlenparecíamuydiferenteahora.HabíaoídodecirmuchascosasdeNormanDouglasysabíaquehastalosmuchachosmásgrandesdelaescuelaleteníanmiedo.¿Ysilainsultaba?Habíaoído que solía hacerlo. Faith no soportaba que la insultaran; los insultos lavencíanmuchomásrápidamentequelosgolpes.Peroseguiríaadelante…FaithMeredithsiempreseguíaadelante.Delocontrario,supadrepodríatenerqueirsedeGlen.

Alfinaldellargocaminollegóalacasa,queeragrandeyanticuada,conunahilerademarcialespinosdeLombardíaaun lado.En lagaleríade lapartedeatrás estaba sentado el mismísimo Norman Douglas leyendo el periódico. Superrazoestabaasulado.Atrás,enlacocina,dondeelamadellaves, laseñoraWilson,preparabalacomida,habíamuchoruidodeplatosyollas,ruidoairado,pues Norman Douglas acababa de discutir con la señora Wilson y los dosestaban muy malhumorados. De ahí que, cuando Faith llegó a la galería yNormanDouglasbajóelperiódico,ellaseencontróconlamiradacoléricadeunhombreirritado.

NormanDouglaseraunpersonajebastanteagradable,ensuestilo.Teníaunalarga barba roja sobre el amplio pecho y abundantes cabellos rojos, nodesteñidosporlosaños,enlagrancabeza.Nohabíaarrugasensufrenteamplia

y blanca y los ojos azules aún relampagueaban con todo el fuego de sutempestuosajuventud.Podíasermuyafablecuandoqueríaypodíaserterrible.LapobreFaith,tandesesperadaporrevertirlasituaciónreferidaalaiglesia,lohabíaencontradoenunodesusmomentosmalos.

Él no sabía quién era ella y lamiró condesagrado.ANormanDouglas legustaban las niñas con espíritu, con pasión, con alegría. En aquel momento,Faith estaba muy pálida. Era del tipo de personas para quienes el color losignificatodo.Sinsusmejillassonrosadasparecíadócilymuyinsignificante.Selaveíaavergonzadaytemerosa,yeltiranoquehabíaenelcorazóndeNormanDouglassedespertó.

—¿Quién diablos eres tú? ¿Y qué buscas? —preguntó con el entrecejofruncido.

Por primera vez en su vida, Faith no supo qué decir. Nunca se habíaimaginadoqueNormanDouglasfueraasí.Estabaparalizadadeterror.Élsediocuentayesoempeorólascosas.

—¿Qué te pasa?—rugió—. ¿Qué? ¿Quieres decir algo y tienesmiedo dedecirlo?¿Quétepasa?Caramba,¡habla!,¿nopuedeshablar?

No. Faith no podía hablar.No le salían las palabras. Pero le empezaron atemblarloslabios.

—Por lo que más quieras, no llores —gritó Norman—. No soporto loslloriqueos. Si tienes algo que decir, dilo y terminemosde una vez. Por lo quemásquieras,¿estontaestachica?Nomemiresasí,soyhumano,¡notengorabo!¿Peroquiénerestú,quiéneres?

LavozdeNormanpodríahaberseoídodesdeelpuerto.Laactividaden lacocina se detuvo. La señoraWilson escuchaba con las orejas y los ojosmuyabiertos.Norman apoyó lasmanazasoscuras en las rodillas y se inclinóhaciaadelante, observando el rostro pálido y compungido de Faith. Parecía penderencima de ella como un gigante maligno salido de un cuento de hadas. Ellasintióquesupróximopasoseríacomérselacruda,conhuesosytodo.

—Yo…yosoy…FaithMeredith—dijo,casienunsusurro.—¿Meredith, eh? ¿Una de los críos del pastor, eh? He oído hablar de

vosotros.¡Sí,heoídohablar!¡MontandocerdosytrabajandoelDíadelSeñor!¡Buenagente!¿Quévienesahaceraquí,eh?¿Quéquieresdelviejopagano,eh?Yonolepidoningúnfavoraningúnpastor,ynohagoninguno.¿Quéquieres?Vamos.

Faithdeseóestarakilómetrosdedistancia.Balbuceósuideaensudesnuda

sencillez.—Vine… a pedirle que…que fuera a la iglesia…y ayudara… a pagar el

sueldo.Norman la atravesó con la mirada. Entonces volvió a inclinarse hacia

adelante.—¡Niñaatrevida!¿Quiéntemanda,eh?¿Quiéntemanda?—Nadie—dijolapobreFaith.—Esoesmentira.¡Nomemientas!¿Quiéntehamandadovenir?Nofuetu

padre,notienenielcorajedeunapulga,peronotemandaríaahacerloqueélnose atreve. Supongo que fue una de esas malditas solteronas viejas de Glen.Fueronellas,¿verdad?

—No…vine…sola.—¿Metomasportonto?—gritóNorman.—No,yocreíaqueustederauncaballero—dijoFaithdébilmente,perosin

lamenorintencióndesersarcástica.—Ocúpatedetusasuntos.Noquierooírniunapalabramás.Sinofuerasuna

criatura, te enseñaría a no meterte en lo que no te importa. Cuando necesitepastoresomédicosya losmandarébuscar.Hastaentoncesno tengo tratosconellos.¿Meentiendes?Ahoravete,caradequeso.

Faith se fue.Bajó a ciegas los escalones, pasó por el portón y comenzó aandar por el sendero. A medio camino su momento de miedo pasó y unareacción de intensa ira se apoderó de ella. Para cuando llegaba al final delsenderoestabatanfuriosacomonolohabíaestadoentodasuvida.LosinsultosdeNormanDouglasleardíanenelalma,alimentandounfuegoquelaabrasaba.Apretólosdientesylospuños.¡Irseasucasa!¡Jamás!¡Volveríaenesemismoinstantey lediríaaaquelviejoogro loquepensabadeél,ya leenseñaría,ah,cómono!¡Caradequeso,caramba!

Sin dudar se volvió y regresó. La galería estaba vacía y la puerta de lacocina, cerrada. Faith abrió la puerta sin golpear y entró. Norman Douglasacababadesentarsealamesa,perotodavíateníaelperiódico.Faithatravesólahabitación, inflexible, le arrancó el periódico de entre lasmanos, lo arrojó alsueloy lopisoteó.Luego lomiróa lacaracon losojos relampagueantesy lasmejillas encendidas. La suya era una furia juvenil tan hermosa que NormanDouglascasinolareconoció.

—¿Aquéhasvuelto?—gruñóél,másconasombroqueconenojo.Muyresuelta,elladevolvióunamiradallenadeiraaesosojosairadoscuya

miradatanpocospodíansostener.—Hevueltoparadecirleexactamenteloquepiensodeusted—dijocontono

claroyalto—.Noletengomiedo.Ustedesunviejogrosero,injusto,tiránicoydesagradable.Susandicequeustedvaairalinfiernocontodaseguridad,yyoleteníalástima,peroyano.Suesposanotuvounsombreronuevoenquinceaños,conrazónsemurió.Despuésdeesto,levoyahacermuecascadavezquelovea.Cadavezqueestédetrásdeustedyasabeloquepasará.Papátieneuncuadrodeldiablo en un libro, en su estudio, y ahora yome voy a ir ami casa y voy aescribirsunombredebajodelretrato.¡Ustedesunvampiroyesperoquetengaelviolínescocés!

Faithnosabíaloquequeríadecirvampiro,comotampocosabíaquéeraunviolínescocés.HabíaoídoaSusanutilizar laexpresiónyporel tonodeSusanhabíadeducidoqueerandoscosashorribles.PeroNormanDouglassabíaloquequería decir lo último, almenos.Había escuchado el discurso de Faith en unsilencioabsoluto.Cuandoellasedetuvopararespirar,dandounapataditaenelsuelo,élestallódeprontoenunasonoracarcajada.Pegándoseenlarodillaconlamano,exclamó:

—Caramba,despuésde todo tienesvalor; amímegusta lagentevaliente.¡Ven,siéntate,siéntate!

—Ni pensarlo. —Los ojos de Faith relampagueaban con másapasionamiento.Pensóqueseburlabadeella,quelatratabacondesdén.Habríapreferidootraexplosióndeira,peroesaactitudlaheríamásprofundamente—.No voy a sentarme en su casa. Me voy a la mía. Pero me alegro de haberregresadoparadecirleexactamentecuálesmiopinióndeusted.

—Yotambién,yotambién—dijoriendoNorman—.Megustas,mecaesmuybien, eresunamaravilla. ¡Esoscolores! ¡Esosbríos! ¿Te llamécaradequeso?Caramba,estaniñanisiquierahaolidoelqueso.Siéntate.¡Sitehubieravistoasíal principio, criatura!Así que vas a escribirmi nombre debajo del retrato deldiablo,¿eh?Peroélesnegro,niña,yyosoyrojo. ¡Novaapoderser,novaapoderser!Yquieresque tengaelviolínescocés,¿eh?Dios teproteja,niña, lotuvecuandoeraniño.Nomelodeseesotravez.Siéntate,siéntate.Vamosahacerlaspaces.

—No,gracias—dijoFaith,altiva.—Ah, sí. Vamos, vamos, te pido perdón, niña, te pido perdón. Me porté

comountontoylolamento.Nopuedohacermás.Olvidayperdona.Démonoslamano, niña, démonos la mano. No quiere… ¡no quiere! ¡Pero lo hará!

Escúchame,criatura,simeestrechaslamanoyhaceslaspacesconmigopagaréloquepagabaantesparacontribuiralsueldoeiréalaiglesiaelprimerdomingode cadames y haré queKitty Alee cierre la boca. Soy el único del clan quepuedeconella.¿Hacemosuntrato,niña?

Parecía un trato. Faith se encontró estrechándole lamano al ogro y luegosentadaa sumesa.Se lehabíapasadoel enfado—losenfadosdeFaithnuncadurabanmucho— pero el fervor aún le brillaba en los ojos y le encendía lasmejillas.NormanDouglaslamiraballenodeadmiración.

—Bueno,traigaalgunasdesusmejoresmermeladas,Wilson—ordenó—,ydejedeponeresacaraagria,mujer,por favor.¿Quéhaysidiscutimos,mujer?Una buena ventolera limpia el aire y revitaliza las cosas. Pero que no hayachubascos ni nieblas después,mujer, nada de chubascos ni nieblas. Eso no losoporto.Lasmujeresconcarácterperosinlágrimas.Toma,niña,aquítienesunpocodecarneconpatatas.Comienzaconeso.Wilsonleinventóunnombreraro,pero yo le llamomacanacana. Cualquier cosa que no pueda analizar la llamomacanacanaycualquiercosalíquidaquemeintriguelallamoyalamaguslem.EltédeWilson esyalamaguslem.Te juroque lohacedebardana.No tomes eselíquidoexecrable.Aquítienesleche.¿Cómodijistequetellamabas?

—Faith.—¡Ésenoesunnombre,noesunnombre!Nosoportounnombreasí.¿No

tienesotro?—No,señor.—Nomegustaesenombre,nomegusta.Notienefuerza.Además,mehace

pensarenmitíaJinny.LlamóasustreshijasFaith,HopeyCharity[2].Faithnocreíaennada;HopeeraunapesimistanatayCharityeraunaavara.Tútendríasque llamarteRosaRoja,parecesuna rosa rojacuando teenfureces.Te llamaréRosaRoja.Asíquemehasengatusado,haciéndomeprometerqueiréalaiglesia,¿no?Perosólounavezalmes,recuérdalo,sólounavezalmes.Vamos,niña,nome harás retractarme de mi promesa. Yo antes pagaba cien al año comocontribución al sueldo, e iba a la iglesia. Si prometo pagar doscientos al año,¿puedonoiralaiglesia?¡Vamos!

—No,no,señor—dijoFaith,divertida—.Yotambiénquieroquevayaalaiglesia.

—Bien,untratoesuntrato.Supongoquepodrésoportarlodocevecesalaño.¡Quésensaciónvoyacausarelprimerdomingoquevaya!AsíquelaviejaSusan

Bakerdicequemeiréalinfierno,¿eh?¿Túcreesqueseráasí,eh?¡Dime!—Esperoqueno,señor—tartamudeóFaith,algoconfundida.—¿Por qué esperas que no?Vamos, ¿por qué esperas que no?Danos una

razón,niña,danosunarazón.—…seria…incomodo,señor.—¿Incómodo? Todo depende de lo que le guste a uno en cuestión de

compañía,niña.Yomeaburriríaenseguidadelosángeles.¡ImagínatealaviejaSusanconunhalo,porejemplo!

Faithselaimaginóylehizotantagraciaquetuvoquereírse.Normanlamiróconaprobación.

—Levesel ladodivertido,¿eh?Ah,megustasmucho,eresgrande.Ahorabien,elasuntoéstedelaiglesia,¿tupadredicebuenossermones?

—Esunpredicadorespléndido—asegurólalealFaith.—¿Ah, sí? Veremos, estaré atento a sus defectos. Será mejor que tenga

cuidado con lo que dice frente a mí. Lo pescaré, le pondré una zancadilla,seguiréelhilodesusargumentos.Seguroquemevoyadivertirconestodeiralaiglesia.¿Algunavezhabladelinfierno?

—No…creoqueno.—Qué lástima.Megustan los sermones sobreese tema.Dileque siquiere

tenermedebuenhumorquedigaunbulliciososermónsobreelinfiernounavezcadaseismeses;cuantomás terroríficomejor.Megustanfuribundos.Ypiensaenelplacerquelesdaráalasviejassolteronas,además.TodasmiraránalviejoNormanDouglas, y pensarán: «Eso va por ti, viejo réprobo. Eso es lo que teespera».Darédiezdólaresextra cadavezqueconsigasque tupadrehabledelinfierno. Ahí viene Wilson con la mermelada. ¿Te gusta, eh? Esto no esmacanacana.¡Pruébala!

Obedientemente,Faith tragó lacucharada llenaqueNorman leofrecía.Porsuerteestabariquísima.

—Lamejormermeladadeciruelasdelmundo—dijoNorman, llenandoungranplatoyponiéndoseloenfrenteaFaith—.Mealegraqueteguste.Tedaréunpar de frascos para que los lleves a tu casa. Yo no tengo nada demezquino,nuncalofui.Eldiablonomeatraparáporeselado.NofueculpamíaqueHesterno tuviera un sombrero nuevo en tantos años. Fue culpa suya. Ahorraba ensombrerosparajuntardineroydárseloalosamarillosdelaChina.Yonuncadiun centavo para las misiones en mi vida, y nunca lo daré. ¡Nunca intentesconvencerme!Cienporañoparaelsueldoyalaiglesiaunavezpormes,¡pero

nadadeestropearabuenospaganosparahacermaloscristianos!Caramba,niña,novanaservirniparaelcieloniparaelinfierno,inutilizadosparacualquieradelos dos lugares, inutilizados. Eh,Wilson, ¿todavía no encontraste una sonrisapara ponerte? ¡Memaravilla cómo lasmujeres pueden vivir enfurruñadas!Yonunca me enfurruño, lo mío es una explosión con relámpagos y truenos, ydespués…¡puff!,pasalaborrascaysaleelsolysepuedecomerdemimano.

NormaninsistióenllevaraFaithasucasadespuésdecomeryllenóelcocheconmanzanas,coles,patatasytarrosdemermelada.

—Hayungatitopreciosoenelgranero.Telodarétambiénsitegusta.Diquesíyestuyo—prometió.

—No, gracias—dijo Faith, decidida—.Nome gustan los gatos. Además,tengoungallo.

—Escuchadla.Nosepuedemimaraungallocomosemimaaungatito.¿Aquiénse leocurre tenerungallodemascota?Mejor llévateelgatito…Quieroencontrarunabuenacasaparaél.

—No.LatíaMarthatieneungatoquemataríaaungatitoextraño.Normanserindióbastanteadesganaanteelúltimoargumento.Leregalóa

Faithunemocionanteviajederegreso,detrásdesubravocaballitodedosaños,ycuandoladejóalapuertadelacocinadelarectoríaydescargólacargaenlagaleríadeatrás,sefuegritando:

—¡Unavezalmes…sólounavezalmes,atención!Faith se fue a la cama sintiéndoseunpocomareaday sin aliento, como si

acabaradeescapardelabrazodeunjovialremolinodeviento.Estabacontentayagradecida.YanohabíaquetemerquetuvieranquedejarGlen,elcementerioyelValle delArco Iris. Pero se quedó dormida preocupada por el desagradablerecuerdo de que Dan Reese la había llamado cerdita y que, ahora que habíaencontradounepítetotaninsoportable,seguiríallamándolaasícadavezqueselepresentaralaoportunidad.

17.Unavictoriadoble

NormanDouglasfuealaiglesiaelprimerdomingodenoviembreycausótodalasensaciónquedeseaba.ElseñorMeredithleestrechólamanocondistracciónenlaentradadelaiglesiaydijoquedeseabaquelaseñoraDouglasseencontrarabien.

—No estabamuy bien cuando la enterré hace diez años, pero espero queahora esté mejor de salud—tronó Norman, para horror y diversión de todossalvodelseñorMeredith,queestabaausentepreguntándosesihabíalogradoenelúltimopárrafodelsermóntodalaclaridadquequería,ynoteníalamenorideadequéledecíaNormannidequélehabíadichoél.

ÉsteinterceptóaFaithjuntoalportón.—Comoves,cumplíconmipalabra,RosaRoja.Ahoraestoy librehastael

primerdomingodediciembre.Bonitosermón,niña,muybueno.Tupadretienemásen lacabezade loqueparecemirándolo.Pero secontradijounavez,dilequesecontradijo.Ydilequequieroelsermónfuribundoendiciembre.Terminarelañoviejoalogrande,conunsaborcitoainfierno,¿tedascuenta?¿YquétalunbuensermónsobreelcieloparaAñoNuevo?Aunquenoseríanilamitaddeinteresante que el del infierno, niña, ni la mitad. Pero me gustaría saber quépiensa tu padre sobre el cielo; es capaz de pensar, lo cual es escasísimo en elmundo, un pastor capaz de pensar. Pero se contradijo. ¡Ja, ja! Escucha unapreguntaquepodríashacerle algunavez, cuandoestédespierto, niña. «¿PuedeDios hacer una roca tan grande que ni siquiera Él podría levantarla?». No laolvides.Quierooírlaopinióndetupadre.Hecerradolabocaamuchospastoresconesapregunta,niña.

Faith se alegró de poder escapar de él y correr a su casa.DanReese, queestabaparadoentretodoslosmuchachosjuntoalportón,lamiróyformóconloslabios lapalabra«cerdita»,peronoseatrevióadecirlaenvozaltaallí.Aldíasiguiente, en la escuela, fue diferente. En el recreo del mediodía, Faith se

encontróconDanenelbosquedeabetosdedetrásdelaescuelayDanvolvióagritarle:

—¡Cerdita!¡Cerdita!¡Lacerditaquetieneungallo!Depronto,WalterBlytheselevantódelcéspedmullidodondehabíaestado

leyendo, detrás de un grupito de abetos. Estaba muy pálido, pero sus ojosrelampagueaban.

—¡Cállate,DanReese!—dijo.—Ah,hola,señoritaWalter—replicóDan,paranadaamilanado.Subiódeun

saltoalaverjaycanturreó:¡Elcobardecobarditoquerobóuncorderito,elcobardecobardito!—¡Tú eres una coincidencia! —declaró Walter, desdeñoso, poniéndose

todavíamáspálido.Teníaunaideamuysomeradeloqueeraunacoincidencia,peroDannoteníaninguna,ypensóqueeraalgoespecialmenteinsultante.

—¡Ja!¡Cobardito!—volvióagritar—.¡Tumadreescribementiras,mentirasymentiras! ¡YFaithMeredithesunacerdita,esunacerdita! ¡Y tieneungallotonto,muytonto,retonto!¡Ja,jaaa!¡Cobardecobardito,co…!

Dannopudoirmáslejos.WalterselanzóhaciaélacortandoladistanciaquelosseparabaytiróaDandelaverjaconungolpebiendado.LasúbitaynadagloriosacaídayelsiguientedesparramodeDanfuefestejadoconunacarcajadaybatirdepalmasdepartedeFaith.Danselevantódeunsalto,rojodefuria,ycomenzó a trepar la verja. Pero justo en esemomento sonó la campana de laescuela,yDansabíaquélessucedíaaloschicosquellegabantardealaclasedelseñorHazard.

—Yanosencontraremos—bramó—.¡Cobardito!—Cuandoquieras—contestóWalter.—Ay,no,no,Walter—rogóFaith—.Nopeleesconél.Amínomeimporta

loquedice,novoya rebajarmea sentirmemolestapor loquediganpersonascomoél.

—Teinsultóatiyamimadre—dijoWalterconlamismacalmamortal—.Estanochedespuésdelaescuela,Dan.

—Tengoqueirmeenseguidaamicasaarecogerpatatas—respondióDan,enfurruñado—.Peromañanasí.

—Muybien,mañanaporlanocheaquí—asintióWalter.—Ytevoyaromperesacarademariquitaquetienes—prometióDan.Walterseestremeció,notantodemiedoporlaamenazasinoporlarepulsión

antelafealdadylavulgaridad.Peromantuvolacabezaenaltoyentróaclase.

Faith losiguióconemocionesencontradas.OdiabapensarenqueWalter ibaapelearseconaquelcerdopero¡ah,quéespléndidohabíaestado!¡Además,ibaapelear por ella, por Faith Meredith, para castigar a quién la había insultado!Claroqueganaría,ojoscomolosdeélanunciabanvictoria.

Sinembargo,laconfianzadeFaithensupaladínhabíadisminuidounpocoparalatarde.Walterestuvomuycalladoydistanteelrestodeldíaenlaescuela.

—SifueraJem—suspiró,contándoleaUna,sentadaslasdosenlatumbadeHezekiahPollockenelcementerio—.ElpeleatanbienqueliquidaríaaDanenunabrirycerrardeojos.PeroWalternosabemuchodepelear.

—Yotengomiedodequelolastime—dijoUna,queodiabalaspeleasynopodíacomprenderelsutilysecretojúbiloqueadivinabaenFaith.

—No tieneporqué—adujoFaith, incómoda—.Esdelmismo tamañoqueDan.

—PeroDanesmuchomayor—insistióUna—.Sitienecasiunañomás.—Dannosehapeleadotanto,siunoseponeapensar—reflexionóFaith—.

Yocreoqueenrealidadesuncobarde.NopensóqueWalterfueraapelearse,sinonosehubierapuestoainsultarmedelantedeél.¡Ay,sihubierasvistolacarade Walter cuando lo miró, Una! Me dio un escalofrío, pero un hermosoescalofrío. Parecía igualito a sir Galahad en ese poema que nos leyó papá elsábado.

—Amínomegustanadapensarenquesevanapelearymegustaríaquepudiéramosevitarlo—señalóUna.

—Ah, ahora tienen que pelear—exclamóFaith—.Es un asunto de honor.Novayasadecirlenadaanadie,Una.¡Sidicesunapalabra,nuncamástecuentounsecreto!

—Novoyadecirnada—accedióUna—.Peromañananomevoyaquedaraverlapelea.Mevolveréacasa.

—Ah, está bien. Yo tengo que estar; sería una mezquindad no quedarmecuandoWaltervaapelearsepormí.Levoyaatarmiscoloresenelbrazo,esloquehayquehacer,porqueélesmicaballero.¡QuésuertequelaseñoraBlytheme regalara esa preciosa cinta azul para el pelo enmi cumpleaños!Me la hepuestodosvecesnadamás,asíqueescasicomosifueranueva.Peromegustaríaestar segura de que Walter va a ganar. Sería tan… tan humillante que noganara…

Faithhabríatenidomuchamásaprensióndehaberpodidoverasupaladínenesosprecisosmomentos.

Walter se había ido a su casa después de la escuela con su virtuosa ira decapa caída y suplantada por una sensación bastante desagradable. A la nochesiguientetendríaquepelearseconDanReese,ynoqueríahacerlo,odiabahastapensarlo. Y no podía dejar de pensarlo. ¿Le dolería mucho? Tenía un miedoterribledequeledoliera.¿Yseríavencidoyhumillado?

No pudo casi comer. Susan había preparado gran cantidad de «caritas demono»,queaélleencantaban,peroaduraspenaspudotragaruna.Jemsecomiócuatro.Waltersemaravillódequefueraposible.¿Cómopodíaalguiencomer?¿Ycómopodíantodosparloteartanalegrementecomoahora?Ahíestabamamá,consusojosbrillantesysusmejillasrosadas.Ellanosabíaquealdíasiguientesu hijo tendría que pelearse. ¿Estaría tan contenta si lo supiera?, se preguntósombríamente.JemlehabíasacadounafotografíaaSusanconsucámaranuevay el resultado recorría la mesa, ante lo cual Susan estaba terriblementeindignada.

—Yonosoyningunabelleza,miqueridaseñora,losébien,ysiemprelohesabido—dijo,ofendida—,peronunca,no,nuncacreeréquesoytanfeacomohesalidoenesafotografía.

JemserióyAnavolvióareírseconél.Walternopudosoportarlo.Selevantóysefueasucuarto.

—Aesechicoleestápasandoalgoporlacabeza,miqueridaseñora—dijoSusan—.Nohacomidocasinada.¿Noestarátramandootropoema?

ElpobreWalterestabamuyalejadoenespíritudelestelarreinodelapoesía.Apoyóloscodosenelalféizardelaventanayposólacabezacondesconsueloenlasmanos.

—Ven, vamos a la costa, Walter —exclamó Jem, irrumpiendo en lahabitación—.Losmuchachosvanaquemar lospastosde lacolinaestanoche.Papádicequepodemosir.Vamos.

En otro momento,Walter habría estado encantado. Le parecía gloriosa laquemadelospastosdelacolina.Peroahorasenegódirectamenteairynohuboargumento ni súplica que lo hiciera cambiar de idea. El decepcionado Jem, aquien no le hacía mucha gracia hacer solo el largo y oscuro camino hasta laPuntadeCuatroVientos,seretiróasumuseoenlabuhardillaysesumióenunlibro. Pronto olvidó su decepción, regodeándose con los héroes de antaño ydeteniéndose de tanto en tanto para imaginarse a sí mismo como un famosogeneralquellevabaasustropasalavictoriaenalgúngrancampodebatalla.

Waltersequedósentadojuntoalaventanahastaquellególahoradeirsea

dormir.Dientródepuntillas,esperandoquelecontaraquésucedía,peroWalternopodíahablardel tema,ni siquiera conDi.Hablarde elloparecía conferirleuna realidad ante la cual se encogía.Ya era suficiente tormento pensarlo. Lassecasyarrugadashojassusurrabanenlosarcesfrenteasuventana.ElresplandordellamaradasrosassehabíaapagadoyaenelcielohuecoyplateadoylalunallenaseelevabagloriosamentesobreelValledelArcoIris.Alolejos,unfuegooscuropintabaunacomposicióndegloriaenelhorizontemásalládelascolinas.Eraunanochecerclaroydespejadoylossonidoslejanosseoíanconnitidez.Unzorroladrabadelotroladodelestanque,unalocomotoraresoplabaenlaestacióndeGlen,unarrendajogritabacomolocoenelbosquedearcesyhabíarisaseneljardíndelarectoría.¿Cómopodíalagentereírse?¿Cómopodíanloszorros,losarrendajos y las locomotoras comportarse como si al día siguiente no fuera asucedernada?

—¡Ay,ojalátodohubierapasadoya!—gimió.Durmiómuy poco esa noche y le fuemuy difícil tragar el desayuno a la

mañanasiguiente.Susan,escierto, erademasiadogenerosaconsusporciones.ElseñorHazardhallóenélaunalumnopocosatisfactorioesamañana.Parecíaque la inteligenciadeFaithMeredith tambiénsehabía idodevacaciones.DanReesenodejódedibujarfurtivamentesobresupizarra,aescondidas,dibujosdeniñasconcabezasdecerdoodegalloylosenseñabaatodalaclase.Lanoticiadelainminentebatallasehabíadifundidoycasitodoslosvaronesymuchasdelas niñas estuvieron en el bosque de abetos cuando llegaron Dan y Walterdespuésdeclase.Unasehabíaidoacasa,peroFaithestabaallí,trashaberatadosucintaazulalbrazodeWalter.WalterdiograciasdequeniJemniDiniNanestuvieranentrelosespectadores.Porunauotrarazónnosehabíanenteradodeloquesabíantodoslosdemásyellostambiénsehabíanidoacasa.AhoraWalterseenfrentabaaDanintrépidamente.Enelúltimomomentotodoelmiedohabíadesaparecido,perotodavíaleasqueabalaideadepelear.Dan,seveía,estabaenrealidad más pálido debajo de sus pecas que Walter. Uno de los muchachosmayoresdiolaseñalyDanlepegóaWalterenlacara.

Walter trastabilló. El dolor del golpe recorrió por unmomento su sensiblecuerpo. Pero luego ya no sintió dolor. Alguna cosa, algo que no habíaexperimentadonuncaantes,parecióenvolverlocomounrío.Sepusocoloradoylosojosseleencendieroncomodosascuas.LosalumnosdelaescueladeGlenSt.Maryjamássupusieronque«laseñoritaWalter»pudieratenereseaspecto.SelanzóhaciaadelanteysobreDancomountigresalvaje.

NohabíareglasespecíficasenlasluchasentrelosalumnosdelaescueladeGlen.Erapegarcomoydondesepudierayrecibirloqueviniese.WalterpeleóconfuriasalvajeyconalegríaenunaluchaenlaqueDannopodíamantenerse.Todo terminómuy rápido.Walter no tuvo una ideamuy consciente de lo queestabahaciendohastaquedeprontolanieblarojadesapareciódesusojosyseencontró a sí mismo arrodillado sobre el cuerpo de Dan, de cuya nariz, ¡quéhorrible!,manabasangre.

—¿Yahastenidosuficiente?—preguntóWalterentresusdientesapretados.Danadmitióaregañadientesquesí.—¿Mimadrenoescribementiras?—No.—¿FaithMeredithnoesunacerdita?—No.—¿Niunaniña-gallo?—No.—¿Yyonosoyuncobarde?—No.Walterestuvoporpreguntar:«¿Ytú,eresunmentiroso?»,perolacompasión

seloimpidióynohumillómásaDan.Además,lasangreerahorrible.—Entoncespuedesirte—dijocondesprecio.Huboungranaplausodepartedelosvaronesqueestabansubidosalaverja,

peroalgunasniñaslloraban.Estabanasustadas.Habíanvistootrasriñasentrelosvarones, pero nada comoWalter cuando le pegaba a Dan. Había habido algoterrorífico en él. Pensaron que iba a matarlo. Ahora que todo había pasado,sollozabanhistéricamente,todasmenosFaith,queseguíatensayconlasmejillasencendidas.

Walter no se quedó a disfrutar de la gloria del vencedor. Saltó la verja ycorrióporlacolinadelosabetoshastaelValledelArcoIris.Nosentíalaalegríade la victoria, pero sí la tranquila satisfacción del deber cumplido y el honorlavado,mezcladoconelascoalrecordarlasanguinolentanarizdeDan.EraunespectáculofeoyWalterodiabalafealdad.

Empezóadarsecuentaasimismodequeél tambiénestabaalgodoloridoyapaleado.Teníaunlabiocortadoehinchadoyunasensaciónmuyraraenunojo.EnelValledelArcoIrisseencontróconelseñorMeredith,quevolvíaasucasadeunavisitavespertinaalasseñoritasWest.Elreverendocaballerolomirómuyserio.

—Medalaimpresióndequehasestadopeleándote,Walter.—Sí,señor—dijoWalter,esperandounareprimenda.—¿Porquéhasido?—DanReesedijoquemimadreescribíamentirasyqueFaitheraunacerdita

—respondióWalterabocajarro.—¿Ajá?Entoncesestuvistemásquejustificado,Walter.—¿Usted piensa que está bien pelear, señor? —preguntó Walter con

curiosidad.—No siempre, y no con frecuencia, pero, a veces sí, a veces—dijo John

Meredith—.Cuandoseinsultaacualquiermujer,porejemplo,comoentucaso.Mi lema,Walter, esnopelearhastanoestar segurodequeunodebepelear,yentoncesponerelalma.Apesardeesabateríadecoloresdeduzcoqueganaste.

—Sí.Lohiceretractarsedetodo.—Muybien,muybien.Nosabíaquefuerastanbuenluchador,Walter.—Nomehabíapeleadonunca,yahoranoquería,hastaelúltimomomento,

perodespués…—dijoWalter,quequeríacontarlaverdad—.Mientrasdurómegustó.

AlreverendoJohnlerefulgieronlosojos.—¿Alprincipio…tuvisteunpocodemiedo?—Tuvemuchísimomiedo—dijoelhonestoWalter—.Peroyanovoyatener

miedo nuncamás, señor. Tenermiedo a las cosas es peor que las cosas en símismas.VoyapedirleamipadrequemelleveaLowbridgemañanaasacarmelamuela.

—Muybienotravez.«Eltemoresmásdolorqueeldolorqueteme».¿Sabesquién escribió eso,Walter?Shakespeare. ¿Hay algún sentimientoo emociónoexperiencia del corazón humano que ese hombre maravilloso no conociera?Cuandolleguesatucasadileatumadrequeestoyorgullosodeti.

Pero Walter no le dijo eso a su madre, sino todo el resto, y ella locomprendió y le dijo que se alegraba de que las hubiera defendido a ella y aFaith,pusopomadaensusmoretonesyaguadeColoniaenlacabezadolorida.

—¿Todas las madres son tan buenas como tú? —preguntó Walter conadmiración.LaseñoritaCorneliaySusanestabanenlasalacuandoAnabajóyescucharonelrelatodeloocurridoconplacer.Susan,especialmente,estabamuycomplacida.

—Me alegro muchísimo de que haya tenido una buena pelea, mi queridaseñora.Talvezesolesaquedelacabezaesastonteríasdepoesía.Yonunca,no,

nunca,pudesoportaraesavíboradeDanReese.¿Noquieresentarsemáscercadelfuego,señoraMarshallElliott?Lastardesdenoviembresonmuyfrescas.

—Gracias,Susan,notengofrío.Paséporlarectoríaantesdevenirparaaquíy entré en calor, aunque tuve que ir a la cocina porque no había un fuegoencendidoenningúnotrolugardelacasa.Lacocinaeraundesastre,créanme.El señorMeredith no estaba en casa.Nopude averiguar dónde se encontraba,pero creí entender que en casa de lasWest. Sabes,Ana querida, dicen que haestadoyendofrecuentementedurante todoelotoñoy lagentehacomenzadoapensarquevaaveraRosemary.

—Obtendría una esposa encantadora si se casara con Rosemary —opinóAna,poniendoleñasobreelfuego—.Esunadelasmuchachasmásencantadorasqueheconocido,verdaderamenteunadelasdelarazadeJosé.

—Sí…sóloqueesepiscopal—dijolaseñoritaCornelia,vacilante—.Claroque es mejor eso que metodista, pero en verdad creo que el señor Meredithpodríaencontrarunabuenaesposadentrodesupropiacongregación.Aunquelomásprobableesquenohayanadaenlosrumores.Haceapenasunmesledije:«Tendríaquevolveracasarse,señorMeredith».Memirótanespantadocomosilehubierasugeridoalgoindecente.«Miesposaestáensutumba,señoraElliott»,observó, con ese estilo gentil y virtuoso que tiene. «Eso tengo entendido—ledije—, de lo contrario no estaría aconsejándole que volviera a casarse».Entoncesparecióespantarsemás todavía.Por loquedudoquehayamuchodeciertoenesahistoriasobreRosemary.Siunpastorsolterovisitadosvecesunacasadondehayunamujersoltera,todosdicenqueestácortejándola.

—A mí me parece, si se me permite decirlo, que el señor Meredith esdemasiado tímido para cortejar a una segunda esposa —opinó Susan, muysolemne.

—Noestímido,créanme—replicólaseñoritaCornelia—.Distraídosí,peronotímido.Yapesardesertandistraídoysoñadortienemuybuenaopinióndesímismo,locualestípicoenloshombres;ycuandoestéverdaderamentedespiertonocreoquelecuestedemasiadopedirleaunamujerqueloacepteporesposo.No,elproblemaesquequiereengañarsea símismopensandoquesucorazónestáenterrado,cuandoenrealidadlatedentrodesupechocomoeldecualquiera.PuedequelegusteonoaRosemaryWest.Siessí,debemosalegrarnos.Esunamuchachamuydulceyunabuenaamadecasa,y seríaunabuenamadreparaesospobresniñosdesamparados.Y—agregó laseñoritaCornelia, resignada—mipropiaabuelaeraepiscopal.

18.Marytraemalasnoticias

MaryVance, a quien la señoraElliott había enviadoa la rectoría aun recado,brincabaporelValledelArco Iriscaminode Ingleside,dondepasaría la tardeconNanyDiparacelebrarelsábado.NanyDihabíanestadorecogiendogomade abetos con Faith y Una en los bosques cercanos a la rectoría y las cuatroestaban ahora sentadas sobre un pino caído, junto al arroyo, todas, debemosadmitirlo, mascando con entusiasmo. A las mellizas de Ingleside no se lespermitíamascargomaenningúnladoquenofueraelaislamientodelValledelArcoIris,peroaFaithyaUnanolasrestringíansemejantesreglasdeetiquetaymascabanalegrementeentodaspartes,paragranespantodetodoGlen.UndíasevioaFaithmascandogomaenlaiglesia,peroJerrysehabíadadocuentadequeesoeramaloy leechó tal reprimendadehermanomayorquenovolvióahacerlo.

—Teníatantahambrequeteníaquemasticaralgo—sedefendióella—.Túsabesbien loquedesayunamos, JerryMeredith.Nopude comer esedesayunoquemadoysentíaelestómagovacío,raro.Lagomaayudamucho,ynomasquécondemasiadafuerza.Nohiceruidoynolahiceestallarniunavez.

—Detodasmaneras,nodebesmascargomaenlaiglesia—insistióJerry—.Quenotevuelvaapescar.

—Túmascastelasemanapasadaenlareunióndeoración—exclamóFaith.—Allíesdiferente—dijoJerryconaltivez—.Lasreunionesdeoraciónno

sonlosdomingos.Además,estabasentadoatrás,enunasientooscuro,ynadiemevio.Tú te sentastedelante,donde teveía todoelmundo.Yparaelúltimohimnoyomesaquélagomadelabocaylapeguéenelrespaldodelbancodedelante. Después me fui. A la mañana siguiente fui a buscarla y no estaba.SupongoquemelaquitóRodWarren.Yeraunagomamuybuena.

Mary Vance caminaba por el valle con la cabeza alta. Lucía un nuevosombrero de terciopelo con un moño escarlata, una chaqueta de paño azul

marinoyunmanguitodepieldeardilla.Estabamuypendientedesuropanuevaymuysatisfechadesímisma.Teníaloscabelloselaboradamenterizados,lacararellena, las mejillas sonrosadas y los blancos ojos resplandecientes. No separecíamuchoaladesamparadayharapientahuérfanaquelosMeredithhabíanencontradoenelviejogranerodelosTaylor.Unaintentónosentirenvidia.AhíestabaMaryconunsombreronuevodeterciopelo,peroeseinviernoFaithyellatendríanqueponerseotravezsusviejasygastadasboinasgrises.Nadiepensabanuncaencomprarlesboinasnuevasyellas temíanpedirlealpadrepor temoraquenotuvieraeldineroysesintieramal.Unavez,Maryleshabíadichoquelospastoressiempreandabanescasosdedineroyquelesresultabamuydifícilllegara fin demes. Desde entonces Faith y Una habrían vestido harapos antes quepedirleasupadrecualquiercosasipodíanevitarlo.Nosepreocupabanmuchoporsupropioestadozarrapastroso,peroerabastanteirritanteveraMaryVancevestidacontantolujoydándoseaires.Elnuevomanguitodepieldeardillaeralagotaquecolmabaelvaso.NiFaithniUnahabíantenidounmanguitojamásyseconsiderabanafortunadassipodíantenermitonessinagujeros.LatíaMarthanoveía lo suficiente para remendar, y aunque Una lo había intentado, era malacosturera. La cuestión es que el recibimiento que le otorgaron aMary no fuemuycordial.PeroaMaryno le importóonosediocuenta;noerademasiadosensible.Deunsaltoseinstalóenelpinoydejóelinsultantemanguitosobreunarama.Unavioqueestabaforradoensaténrojoyteníaborlasrojas.Semirólasmanitas enrojecidas y agrietadas y se preguntó si alguna vez podría ponerlasdentrodeunmanguitocomoaquél.

—Dadmeun trozo—pidióMaryafablemente.Nan,DiyFaith sacarondelbolsillounpardenuditosyselosalcanzaronaMary.

Una se quedómuy quieta. Tenía cuatro nudos preciosos e inmensos en elbolsillo de su ajustada y gastada chaqueta, pero no iba a darle ni uno aMaryVance.¡Quéfueraabuscarsesupropiagoma!Lagenteconmanguitosdepieldeardillanodebeesperarconseguirlotodo.

—Haceundíabuenísimo,¿no?—dijoMary,balanceandolaspiernas,talvezpara exhibir mejor sus nuevas botas forradas de tela. Una escondió los pies.Teníaunagujeroeneldedodeunadelasbotasylosdoscordonesestabanrotos.Peroeranlasmejoresquetenía.¡Ah,estaMaryVance!¿Porquénolahabríandejadoenelviejogranero?

Una nunca se sentía mal porque las mellizas de Ingleside estaban mejorvestidasqueellayFaith.Ellasusabansuropacongraciaeindiferenciayparecía

quenuncapensabaneneso.Dealgunamaneranohacíansentirmalvestidosalosdemás.PerocuandoMaryVanceestababienvestidaparecía rezumar ropa,caminarenunaatmósferaderopa,hacerquetodoelmundosintieraypensaraentérminosderopa.Una,sentadaalaluzcolormieldelsoldeunapreciosatardedediciembre,sesentíaagudaydesdichadamenteconscientedetodoloqueteníapuesto: la boina descolorida, que era sin embargo sumejor boina; la ajustadachaquetaqueusabadesdehacíatresinviernos;losagujerosdelafaldaydelasbotas;laestremecedoraescasezdesupobreropainterior.ClaroqueMaryibadevisita y ella no. Pero aunque fuera de visita tampoco tendría nadamejor queponerse,yesoeraloquelaaguijoneaba.

—¡Eh, esta goma es buenísima! Mirad cómo la hago sonar. En CuatroVientos no hay abetos de goma —añadió Mary—. A veces me muero pormasticarunpoco.LaseñoraElliottnomedejaríamascargomasimeviera.Dicequenoespropiodeunaseñorita.Eseasuntodeloqueespropiodeunaseñoritayloquenoloesmetieneintrigada.Nuncaterminodeentenderlo.Eh,Una,¿quétepasa?¿Tehancomidolalengualosratones?

—No—dijoUna,que,fascinada,nopodíaapartarlosojosdelmanguitodepiel.Mary se inclinóporencimadeella, lo recogióy se lopusoaUnaen lasmanos.

—Metelasmanosunrato—ordenó—.Lastienescomolastimadas.¿Noespreciosomimanguito?MeloregalólaseñoraElliottlasemanapasada,paramicumpleaños. Para Navidad me va a regalar el cuello haciendo juego. La oícuandoselodecíaalseñorElliott.

—LaseñoraElliottesmuybuenacontigo—comentóFaith.—Sí.Yyotambiénsoybuenaconella—respondióMary—.Trabajocomo

unanegraparafacilitarlelascosasytenertodocomolegusta.Fuimoshechaslaunaparalaotra.Notodoelmundopodríallevarseconellatanbiencomoyo.Esmaniáticadelalimpieza,peroyotambién,asíquevamosbien.

—Yatedijequenuncategolpearía.—Es cierto. Nunca intentó ponerme una mano encima y yo nunca le he

mentido,niunavez,porlaluzquemealumbra.Avecesmeechaalgúnsermón,peroamíesomeresbalacomoelaguaporel lomodeunpato.Eh,Una,¿porquétehasquitadoelmanguito?

Unahabíavueltoacolgarlodelarama.—Notengofríoenlasmanos,gracias—dijosecamente.—Bien, si ya no lo quieres, está bien. ¿Sabéis?, la vieja Kitty Alee ha

regresadoalaiglesiadócilcomouncorderitoynadiesabeporqué.PerotodosdicenquehasidoporqueFaithhizoveniraNormanDouglas.Suamadellavesdicequefuisteylellamastedetodo.¿Escierto?

—Fuiapedirlequevolvieraalaiglesia—reconocióFaith,incómoda.—¡Miraquévaliente!—dijoMary,llenadeadmiración—.Yonomehabría

atrevido a hacerlo y no soy ninguna cobarde. La señora Wilson dice que sellamaron de todo, pero que tú ganaste y que entonces él cambió de opinión.Escucha,¿tupadrevaaoficiaraquímañana?

—No.VaacambiarconelseñorPerry,deCharlottetown.Papáha idoa laciudadestamañanayelseñorPerryvendráestanoche.

—Pensabaqueestabapasandoalgo,aunquelaviejaMarthanoquisosoltarprenda.Peroestabaseguradequenoibaaestarmatandoesegalloporquesí.

—¿Quégallo?¿Quéestásdiciendo?—gritóFaith,palideciendo.—Noséquégallo.Nolovi.Cuandoledilamantecaquelemandólaseñora

Elliottmedijoquehabíaestadoenelgraneromatandoungalloparalacomidademañana.

Faithbajódelpinodeunsalto.—EsAdam,notenemosotrogallo;hamatadoaAdam.—Bueno,ahoranopierdaslosestribos.MarthadijoqueelcarnicerodeGlen

no tenía carne esta semanayque tenía quepreparar algo, y como las gallinasestabantodasponiendo…

—SihamatadoaAdam…—Faithsaliócorriendocolinaarriba.Maryseencogiódehombros.—Ahora se volverá loca. Quería mucho a ese Adam. Hace mucho que

tendríaquehaberidoapararalaolla.PeroyonoquisieraestarenloszapatosdeMartha. Faith está pálida de furia. Una, mejor ve tras ella y trata detranquilizarla.

Mary había caminado unos pasos con las niñas Blythe cuando Una, depronto,sevolvióycorrióhaciaella.

—Aquítienesunpocodegoma,Mary—dijoconundejodearrepentimientoenlavoz,poniendosuscuatronudosenlasmanosdeMary—,ymealegrodequetengasunmanguitotanbonito.

—Bueno,gracias—contestóMary, sorprendida.DespuésqueUna sehuboido,lescomentóalasniñasBlythe—:¿Noesunacriaturaextraña?Perosiemprehedichoquetienebuencorazón.

19.¡PobreAdam!

Cuando Una llegó a su casa, Faith estaba tendida boca abajo sobre la cama,negándose terminantemente a ser consolada. La tía Martha había matado aAdam.Enesosprecisosmomentos,élreposabaenunabandejaenladespensa,atado,condimentadoyrodeadoporsuhígado,sucorazónyotrasmenudencias.AlatíaMarthalehabíaimportadounbledoeldolorylafuriadeFaith.

—Había que darle algo de comer al pastor forastero—explicó—.Ya eresuna niña grande para hacer semejantes aspavientos por un gallo viejo. Sabíasbienquealgúndíahabríaquematarlo.

—Cuando venga papá le voy a decir lo que hiciste —amenazó Faith,sollozando.

—Niseteocurramolestaratupobrepadre.Yatienebastantesproblemas.Yyosoyelamadellavesaquí.

—Adameramío,meloregalólaseñoraJohnson.Noteníasporquétocarlo—gritóFaith.

—No te pongas impertinente. El gallo está muerto y ahí se termina lahistoria. No voy a sentar un pastor desconocido a lamesa para darle carnerohervido frío. A mí me educaron bien, aunque haya descendido en la escalasocial.

AquellanocheFaithnobajóacomerynoquisoiralaiglesiaalamañanasiguiente.Peroalahoradelalmuerzofuealamesa,conlosojoshinchadosdetantolloraryexpresiónhosca.

El reverendo James Perry era un hombre acicalado y rubicundo, con unrebeldebigoteblanco,tupidascejasblancasyunaresplandecientecalva.Noerabien parecido y además era aburrido y pomposo. Pero aun cuando se hubieraparecido al arcángel Gabriel y hubiera hablado con lenguas de ángeles yhombres,Faithlohabríadetestadocontodassusfuerzas.TrinchóhábilmenteaAdam, exhibiendo sus rollizas y blancas manos y un hermosísimo anillo de

diamantes.Hizotambiéncomentariosjovialesdurantetodalaceremonia.JerryyCarlreían,yhastaUnasonriódébilmenteporquepensabaquelacortesíaasílorequería.PeroFaithselimitóafruncirelentrecejosombríamente.AlreverendoJames, susmodales le parecieron pésimos. En unmomento en que dirigía uncomentario hipócrita a Jerry, Faith interrumpió con grosería contradiciéndoloabiertamente.ElreverendoJameslamirójuntandosustupidascejas.

—Lasniñaspequeñasnodebeninterrumpiralosmayores—sentenció—,ynodebencontradeciraaquellosquesabenmuchomásqueellas.

Eso puso a Faith de peor humor que antes. ¡Ser llamada «niña pequeña»,comosifueraigualqueRillaBlythedeIngleside!Erainsufrible.¡YcómocomíaaquelabominableseñorPerry!HastapelóloshuesosdelpobreAdam.NiFaithniUnaprobaronbocadoymirabanalosvaronespocomenosquecomosifuerancaníbales. Faith tenía la sensación de que si aquella espantosa comida noterminabapronto,acabaríaporarrojaralgoa labrillantecalvadel señorPerry.Porsuerte,elcorreosopasteldemanzanadelatíaMarthafuedemasiadohastaparalospoderesmasticatoriosdelseñorPerryylacomidallegóasufintrasunlargo acción de gracias en el cual el señor Perry ofreció su devotoagradecimientoporlacomidaqueunabondadosaybenéficaProvidenciahabíaprovistoparasustentoymoderadoplacer.

—Dios no tuvo absolutamente nada que ver con proveerte a Adam —mascullóFaithenungestoderebeldía.

Losvaronessealegrarondepoderescaparysalieron.UnafueaayudaralatíaMartha con los platos—aunque la gruñona vieja señora nunca recibía debuengrado su tímida asistencia—yFaith sedirigió al estudio, en cuyohogarardía un alegre fuego. Pensó escapar así del odiado señor Perry, que habíaanunciado su intencióndedormiruna siesta en suhabitacióndurante la tarde.Peroapenassehabíainstaladoenunrincón,conunlibro,élentróy,depieanteelfuego,procedióaexaminareldesordenadoestudioconairedereprobación.

—Loslibrosdetupadreparecenestarenundeplorableestadodeconfusión,miqueridaniñita—dijoconseveridad.

Faithsequedóacurrucadaenlaoscuridadsindecirunapalabra.Nopensabahablarleaaquel…individuo.

—Tendríasquetratardeordenarlos—prosiguióelseñorPerry,jugandoconlahermosacadenadesurelojysonriendoaFaithconexpresióncondescendiente—.Yaestáslosuficientementecreciditacomoparaocupartedeesosdeberes.Mihijita no tienemás que diez años y ya es una excelente amita de casa y una

inmensaayudayconsueloparasumadre.Esunaniñamuydulce.Megustaríaquetuvieraselprivilegiodeconocerla.Podríaayudartedevariasmaneras.Claroquetúnohastenidoelinestimableprivilegiodeloscuidadosylaeducaciónquedaunabuenamadre.Unatristecarencia,unamuytristecarencia.Lehehabladoenmásdeunaoportunidadatupadrealrespecto,señalándolesudebercontodafranqueza, pero sin ningún resultado hasta el momento. Confío en que tomeconcienciadesuresponsabilidadantesdequeseademasiadotarde.Entretanto,es tu deber y tu privilegio esforzarte por ocupar el lugar de tu santa madre.Podríasejercerunagran influenciasobre tushermanosy tuhermanita,podríasser una verdaderamadre para ellos.Muchome temo que no piensas en estascosascomodeberías.Miqueridaniña,permítemequeteabralosojos.

LauntuosaycomplacidavozdelseñorPerrysiguiósuperorata.Estabaensuelemento.Nadalegustabamásqueexponerlaley,ejercersuautoridadmoraleinstaralagenteahacercosas.Noteníalamenorintencióndedejardehablar,yno lo hizo. Estaba en pie delante del fuego, con los pies plantados sobre laalfombra, soltando su catarata de pomposos lugares comunes. Faith no oyó niunapalabra.Enrealidad,noestabaescuchándolo.Mirabaloslargosfaldonesdesu fracconuncrecientey traviesodeleiteen losojoscastaños.El señorPerryestabademasiadocercadelfuego.Losfaldonescomenzaronachamuscarse…aecharhumo.Élcontinuabasuperorata,envueltoensupropiaelocuencia.Delosfaldones salíamáshumo.Unachispa saltódel fuegoyaterrizóen lamitaddeuno.Sepegóyseconvirtióenunfuegosinllama.Faithyanopudocontenerseyestallóenunacarcajadaahogada.

El señorPerry se detuvo en seco, enojadopor la impertinencia.Deprontotuvo conciencia del olor a tela quemada que llenaba la habitación. Giró enredondoynovionada.Entonces se llevó lasmanosa los faldonesy los llevóhaciaadelante.Yahabíaunagujeroenunodeellos;yerasutrajenuevo.Faithseestremecíaconunarisaimparablealverlaposeylaexpresióndelreverendo.

—¿Tehabíasdadocuentadequesemeestabanquemandolosfaldones?—preguntóconirritación.

—Sí,señor—contestóFaith,modosita.—¿Porquénodijistenada?—preguntó,mirándolaconira.—Ustedmedijoque erademala educación interrumpir, señor—dijo ella,

todavíamásmodosita.—Siyo…siyofuerasupadre,ledaríaunapalizaquenoolvidaríamientras

viviera,señorita—dijouncaballeroreverendomuyirritadoaltiempoquesalía

del estudio. La chaqueta del segundo mejor traje del señor Meredith no lequedababien,demodoque tuvoque iral serviciovespertinocon los faldonesquemados. Pero no caminó por el pasillo central con su usual convicción delhonorqueconferíaaledificio.JamásvolveríaaaccederaintercambiarpúlpitosconelseñorMeredith,yestuvoapenascivilizadoconesteúltimocuando,a lamañana siguiente, se vieron durante unos minutos en la estación. Pero Faithsintió una especie de tenebrosa satisfacción. Adam había sido parcialmentevengado.

20.Faithencuentraunaamiga

EldíasiguienteenlaescuelafuedifícilparaFaith.MaryVancehabíacontadolahistoriadeAdamytodoslosalumnos,exceptolosBlythe,lotomaroncomounabroma. Las chicas le dijeron, entre risitas, que qué lástima, y los varones leescribieronsardónicasnotasdepésame.LapobreFaithllegóacasaconelalmadoloridayafligida.

—Voy a Ingleside a hablar con la señoraBlythe—anunció, sollozando—.Ellanosevaareírdemícomotodoslosdemás.Tengoquehablarconalguienquemeentienda.

AtravesócorriendoelValledelArcoIris.Lamagiahabíaestadomuyactivala noche anterior. Había caído una ligera nevada y los abetos empolvadossoñaban con la primavera por venir y la alegría que traería consigo. La largacolinaseveíadeunintensocolorpúrpuraporlashojasdehayadiseminadasenelsuelo.Laluzrosáceadelcrepúsculoseextendíasobreelmundocomounbesorosado.Detodosloslugaresencantadosyllenosdemagia,elvalledelArcoIrisera,aquelatardecerdeinvierno,elmáshermoso.PerotodosudeliciosoencantoseperdíaparalapobreydoloridaFaith.

JuntoalarroyoseencontródeprontoconRosemaryWest,sentadasobreelviejopino.IbacaminoasucasadesdeIngleside,dondehabíaestadodandoclasedemúsicaalasniñas.SequedóunbuenratoenelValledelArcoIris,mirandosublancabellezayrecorriendoalgunossenderosmedioensueños.Ajuzgarporlaexpresióndesu rostro, suspensamientoseranagradables.Talvezeldébilyocasional tintineo de los cascabeles de los árboles enamorados trajeran esafurtivasonrisaasuslabios.OtalvezéstafueraprovocadaporlacertezadequeJohnMeredithraravezdejabadepasarelatardecerdeloslunesenlacasagris,sobrelablancacolinabarridaporelviento.

Dentro de los sueños de Rosemary irrumpió Faith llena de su rebeldeamargura. Faith se detuvo abruptamente cuando vio a la señoritaWest.No la

conocíamuy bien, sólo lo suficiente como para dirigirle la palabra cuando seencontraban.Yenaquelmomentonoqueríaveranadie,sóloalaseñoraBlythe.Sabíaqueteníalosojosylanarizrojosehinchadosyodiabaqueunaextrañaseenteraradequehabíaestadollorando.

—Buenasnoches,señoritaWest—dijo,incómoda.—¿Quétepasa,Faith?—preguntóRosemaryconsuavidad.—Nada—contestóFaithsecamente.—¡Ah!—Rosemarysonrió—.Quieresdecirnadaquepuedascontarleauna

extraña,¿no?FaithmiróalaseñoritaWestconsúbitointerés.Ahíhabíaunapersonaque

entendíalascosas.¡Yquéguapaera!¡Quédoradoseransuscabellosdebajodelsombreroconplumas!¡Quérosadaslasmejillassobrelachaquetadeterciopelo!¡Quéazulesycomprensivossusojos!FaithsintióquelaseñoritaWestpodríaserunaamigaencantadora…¡sifueraunaamigaenlugardeunadesconocida!

—Yo iba… a hablar con la señora Blythe —confesó—. Ella siemprecomprende,nuncaseríedenosotros.Yosiemprehabloconella.Ayudamucho.

—Queridamía,lamentodecirtequelaseñoraBlythenoestáencasa—dijola señoritaWest con pena—. Ha ido a Avonlea y no volverá hasta el fin desemana.

AFaithletemblóellabio.—Entonces será mejor que me vuelva a casa —dijo, sintiéndose muy

desgraciada.—Supongo que sí, a menos que pienses que puedes hablarlo conmigo—

insinuólaseñoritaRosemarysuavemente—.¡Sirvetantohablardelascosas!Losé bien. No pretendo ser tan comprensiva como la señora Blythe, pero teprometoquenovoyareírme.

—Novaareírseporfuera—aventuróFaith—.Peropodríareírsepordentro.—No, tampocome reiría por dentro. ¿Por qué voy a hacerlo? Algo te ha

lastimadoyamínuncamedivierteveraalguienquesufre,sealoquesealoquelohacesufrir.Sicreesquetegustaríacontarmequételastimó,teescucharécongusto.Perosiprefieresnocontarmenada,tambiénestarábien,querida.

Faith dirigió otra larga e intensa mirada a los ojos de la señorita West.Estabanmuyserios,nohabíarisaenellos,nisiquieramuyenelfondo.Conunpequeñosuspiro,sesentósobreelviejopinojuntoasunuevaamigaylecontótodosobreAdamysucrueldestino.

Rosemarynoserióni tuvoganasdereírse.Comprendióysesolidarizóde

verdad;eracasitanbuenacomolaseñoraBlythe,sí,casiigualdebuena.—ElseñorPerryespastor,perotendríaquehabersidocarnicero—comentó

Faithconamargura—.Leencantatrincharcosas.DisfrutócortandoaAdamenpedazos.Lotrinchócomosifueraungallocomúnycorriente.

—Entre túyyo,Faith,amínomecaemuybienelseñorPerry—confesóRosemary, riéndose, pero del señor Perry, no de Adam, como Faith entendióclaramente—.Nuncamehagustado.Yofuialaescuelaconél(éleraunchicode Glen, ¿sabes?), era un pedante odioso ya entonces. Todas las niñasdetestábamostenerquecogersusmanosgordasypegajosascuandojugábamosal corro. Pero debemos recordar, querida, que él no sabía que Adam era tumascota.Pensóqueeraungallocomúnycorriente.Debemosserjustos,aunquesuframosmucho.

—Supongo que sí —admitió Faith—. Pero ¿por qué a todo el mundo leparecegraciosoqueyoquisieratantoaAdam,señoritaWest?Sihubierasidoungato viejo y horrible, a nadie le habría parecido raro. Cuando la agavilladoracortó las patas del gatito deLottieWarren todo elmundo estaba apenado porella;lloródurantedosdíasenlaescuelaynadieserió,nisiquieraDanReese.Ytodassusamigasfueronalentierrodelgatitoylaayudaronaenterrarlo,sóloquenopudieronenterrarlaspatitasjuntoconelrestodelcuerpoporquenopudieronencontrarlas. Fue espantoso, por supuesto, pero no me parece que fuera tanhorriblecomoverquesecomenatumascota.Ysinembargo,todosseríendemí.

—Creo que es porque la palabra «gallo» suena graciosa—dijoRosemary,pensativa—.Hay algo en la palabra que suena a risa. La palabra «pollito» esdiferente.Nosuenatangraciosohablardequereraunpollito.

—Adameraunpollitoprecioso,señoritaWest.Eraunapelotitadeoro.Veníacorriendo a mí y comía de mi mano. Y cuando creció seguía siendo bonito,blanco como la nieve, con una hermosa cola blanca y curvada, aunqueMaryVance decía que era demasiado corta. Reconocía su nombre y siempre veníacuandoyo lo llamaba.Y la tíaMarthano teníaningúnderechoamatarlo.Eramío.Nofuejusto,¿no,señoritaWest?

—No,no lo fue—asintióRosemaryconénfasis—.Enabsoluto.Recuerdoque cuando yo era pequeña tenía una gallina demascota. Era preciosa, de unmarróndoradoymoteada.Yolaquisetantocomoacualquierotramascotaquetuve.Nunca lamataron,muriódevieja.Mamánoquisomatarlanuncaporqueeramimascota.

—Simimadre viviera, tampoco habría permitido quemataran aAdam—afirmóFaith—.Claroquepapátampocolohubierapermitidosihubieraestadoencasaysehubieraenterado.Estoysegura.

—Yo también estoy segura—dijo Rosemary. El rubor de sus mejillas seacentuóligeramente.Lediounpocodevergüenza,peroFaithnosediocuentadenada.

—¿FuimuymalaalnodecirlealseñorPerryqueseleestabanquemandolosfaldones?—preguntó,ansiosa.

—Malísima—respondióRosemaryconojossaltarines—.Peroyomehabríacomportado exactamente igual, Faith, tampoco le habría dicho nada… y creoquenomehubieraarrepentidoparanadademimaldad.

—Unadicequetendríaquehaberleavisadoporqueesunpastor.—Querida, si un pastor no se comporta como un caballero, no estamos

obligadosa respetarsus faldones.YoséquemehabríaencantadovercómosequemabanlosfaldonesdeJimmyPerry.Tienequehabersidodivertido.

Lasdosrieron,perolarisadeFaithterminóenunamargosuspiro.—Bueno, lacuestiónesqueAdamestámuertoynuncavolveréaquerera

nadie.—Nodigaseso,querida.Nosperdemos lomejorde lavidasinoamamos.

Cuantomásamamosmásfructíferaeslavida,aunquenosetratemásquedeunamascotapeludao conplumas. ¿Tegustaría tenerun canario,Faith, un canariodorado?Siquieres,teregalouno.Tenemosdosencasa.

—Ah,meencantaría—exclamóFaith—.Meencantan lospájaros.Aunque¿no se lo comería el gato de la tíaMartha? ¡Es tan trágico que se coman tusmascotas!Nocreoquepuedasoportarlootravez.

—Sicuelgaslajaulalejosdelaventana,nocreoqueelgatopuedahacerlenada.YoteenseñarécómocuidarloytelotraeréaInglesidelapróximavezquevenga.

Parasusadentros,Rosemarypensaba:«TodaslaschismosasdeGlentendrántema de conversación, pero no me importa. Quiero consolar a este pobrecorazoncito».

Faith se sintió consolada. La comprensión y la solidaridad eran algomuydulce. Rosemary y ella se quedaron sentadas en el viejo pino hasta que elcrepúsculocubriósuavementeelblancovalleylaestrellavespertinabrillósobreelgrisbosquedearces.Faith lecontóaRosemarytodasupequeñahistoriadeesperanzas,lascosasquelegustabanylasqueno,lasidasyvenidasdelavida

en la rectoría, los altibajos de la vida en la escuela. Por fin se separaron yaamigas.

El señor Meredith estaba, como siempre, perdido en sus ensoñacionescuando comenzaron a cenar, pero en un momento un nombre penetró suabstracción y lo trajo a la realidad. Faith le contaba a Una su encuentro conRosemary.

—Es encantadora, paramí—decía Faith—. Igual de buena que la señoraBlythe,perodiferente.Sientoganasdeabrazarla.Ellameabrazóamí;mediounabrazo como de terciopelo. Y me decía «querida». Me gustó mucho. Podríacontarlecualquiercosa.

—¿Asíque te gustó la señoritaWest,Faith?—preguntó el señorMeredithconunaentonaciónalgoextraña.

—Mucho—exclamóFaith.—¡Ah!—dijoelseñorMeredith—.¡Ah!

21.Lapalabraimposible

JohnMeredithcaminabapensativobajoelfríoinvernaldelanocheporelValledelArcoIris.Lascolinaslejanasrelucíanconelheladoyesplendorosobrillodelaluzdela lunasobrelanieve.Cadapequeñoabetodel largovallecantabasupropiacanciónsobreelarpadelvientoydelahelada.SushijosylosniñosdelosBlythesedeslizabanporlaladeraorientalosobreelestanquecongelado.Seestaban divirtiendo muchísimo y sus alegres voces y risas aún más alegresresonaban en todo el valle, muriendo en cadenciasmágicas entre los árboles.Hacia la derecha, las luces de Ingleside resplandecían a través del bosque dearcesconlaatracciónquesiempreparecearderenlaslucesdeunacasadondesabemosquehayamoryalegríayunabuenaacogidaatodosloshermanos,yaseandesangreodeespíritu.Enocasiones,alseñorMeredithlegustabamuchopasar una velada charlando con el doctor junto al fuego del hogar, donde losfamososperrosdeporcelanadeInglesidemontabanguardiapermanente,comocorrespondíaadeidadesdelhogar;peroaquellanochenomiróenesadirección.Lejos, sobre la colina occidental, brillaba una estrella más pálida pero másatrayente. El señor Meredith se dirigía a ver a Rosemary West, y teníaintencionesdedecirlealgoquehabíaflorecidolentamenteensupechodesdequelavioporprimeravezyquehabíamaduradolanocheenqueFaithexpresósuentusiastaadmiraciónporRosemary.

SehabíadadocuentadequequeríaaRosemary.NocomohabíaqueridoaCecilia, por supuesto. Aquello había sido totalmente diferente. Aquel amor,aquel romanticismo, aquellos sueños y aquel entusiasmo no podrían volverjamás,pensó.PeroRosemaryerahermosa,dulce,ylaquería.Laquería.Eraunaexcelente compañía. Era más feliz en su compañía de lo que había esperadovolvera sernunca.Ella seríaunamujer idealpara lacasayunabuenamadreparasushijos.

Durantesusañosdeviudez,elseñorMeredithhabíarecibidoinnumerables

indirectasdecolegassuyosydemuchosdesugreyenelsentidodequedeberíavolveracasarse.Peroaquellasindirectasnuncalehabíanhecholamenormella.Era creencia pública que no les prestaba atención. Pero les prestaba muchaatención. Y en sus escasos momentos de sentido común sabía que lo únicosensatoquepodíahacereracasarse.PeroelsentidocomúnnoeraelpuntofuertedeJohnMeredith,yelegir,deliberadayfríamente,unamujeradecuada,comosise tratara de un ama de llaves o un socio para un negocio, era algo que eraincapazdehacer. ¡Detestaba lapalabraadecuada!Le recordabaaJamesPerry.«Unamujeradecuadadelaedadadecuada»,habíadichoaqueluntuosohermanoen el hábito, en una indirecta que había estado lejos de ser sutil. En aquelmomento,JohnMeredithhabíasentidoundeseoabsolutamenteincreíbledesalircorriendo como un loco para proponerle matrimonio a la mujer más joven ymenosadecuadaquefueraposibleencontrar.

La señoraElliott era buena amiga suyay le caía bien.Pero cuando ella ledijosinmásnimásqueél tendríaquevolveracasarse,sintiócomosihubieraarrancadoelveloquependíaanteunsagradoaltardesumásrecónditaintimidady, desde aquel momento, le tenía una especie de miedo. Sabía que en suparroquiahabíamujeres«deedadadecuada»queestaríanmásquedispuestasacasarseconél.Esehechohabía traspasadotodasuabstracciónen losprimerostiemposdesuministerioenGlenSt.Mary.Eranmujeresbuenas,deconfianza,pocointeresantes,unaodosbastantebonitas,lasotrasnotanto,yJohnMeredithpensaba en casarse con cualquiera de ellas tanto como en ahorcarse. Poseíaalgunosidealesqueningunaaparentenecesidadleharíafalsear.NopodíapedirleaningunamujerqueocuparaellugardeCeciliaensucasasinopodíaofrecerlealmenospartedelafectoydeltributoquelehabíadadoasuesposaadolescente.¿Y dónde, en el limitado número de sus amistades femeninas, encontraría esamujer?

RosemaryWest había llegado a su vida aquel atardecer de otoño trayendoconellaunaatmósferaenlacualsereconocíasuespíritu.Atravésdelgolfodelodesconocido,ellosseestrecharonlasmanosdelaamistad.LlegóaconocerlamejorenlosdiezminutospasadosjuntoalarroyoqueloquehabíaconocidoaEmmelineDrew,aElizabethKirkoaAmyAnnettaDouglasenunaño.AcudióaellaenbuscadeconsuelocuandolaseñoraDavisultrajósumenteysualmayfue consolado. Desde entonces iba con frecuencia a la casa de la colina,deslizándoseporlososcurossenderosdelanocheenelValledelArcoIriscontantosigiloquelaschismosasdeGlennuncapodíanestarrealmentesegurasde

si iba a ver a RosemaryWest o no. Una o dos veces, otras visitas lo habíansorprendidoen la salade lasWest: esoera todo loquesabía laAsociacióndeDamas de Beneficencia. Pero cuando Elizabeth Kirk se enteró, sofocó unasecretaesperanzaquesehabíapermitidoacariciar,sinlamenoralteraciónensurostropocoagraciado,yEmmelineDrewdecidióquelapróximavezquevieraaciertosolteróndeLowbridgenolodespreciaríacomohabíahecholaúltimavez.Era obvio que si Rosemary West se proponía atrapar al pastor, lo atraparía;parecíamásjovendeloqueerayloshombreslaencontrabanguapa.¡Además,lasWestteníandinero!

—Esperemosquenoseatandistraídocomoparaequivocarseydeclarárselea Ellen—fue lo único malicioso que se permitió decirle a una comprensivahermanasuya.EmmelinenosintiórencorhaciaRosemary.Enúltimainstancia,unsolterónsincomplicacioneseramuchomejorqueunviudoconcuatrohijos.HabíasidosólolaatraccióndelarectoríaloquehabíadeslumbradoaEmmelineimpidiéndoleverconclaridad.

Untrineocontreschillonesocupantespasóa todavelocidadjuntoalseñorMeredith hacia el estanque. Los largos rizos de Faith volaban al viento y susrisasresonabanporencimadelasdelosotros.JohnMeredithlossiguióconunamirada llenadecariño.Sealegrabadequesushijos tuvieranamigoscomolosBlythe,sealegrabadequetuvieranunaamigatansabia,alegreytiernacomolaseñora Blythe. Pero parecían necesitar algo más, algo que les proporcionaríacuandotrajeraaRosemaryWestalarectoríacomosuesposa.Enellahabíaunaclarainclinaciónmaternal.

Eraelsábadoporlanocheynoerafrecuentequefueradevisitalossábados,momento supuestamente dedicado a una exhaustiva revisión del sermón deldomingo. Pero había elegido esa noche porque se enteró de que Ellen WestsaldríayRosemaryestaríasola.Apesardehaberpasadoveladastanagradablesenlacasadelacolina,nunca,desdeaquellaprimeravez,habíavueltoahablarasolasconRosemary.Ellenestabasiemprepresente.

No es que a él lemolestara exactamente su presencia. Le gustabamuchoEllenWest y los dos eranmuy buenos amigos. Ellen tenía una capacidad decomprensión casimasculinayun sentidodel humorque a él, con su tímidoyocultogustoporlodivertido,leresultabamuyagradable.Legustabasuinterésporlapolíticaylosproblemasmundiales.NohabíahombreenGlen,nisiquieraeldoctorBlythe,quecomprendieracontantaclaridadesosasuntos.

«Amíme parece que es bueno interesarse en las cosasmientras uno está

vivo —había dicho Ellen—. Si no te interesas por nada, no veo demasiadadiferenciaentrelosvivosylosmuertos».

A él le gustaba su voz agradable, profunda y sonora; le gustaba la francacarcajadaconlacualsiempreterminabaalgunahistoriadivertidaybiencontada.NuncalehacíaobservacionessobresushijoscomootrasmujeresdeGlen;nuncaloaburríaconchismeslocales;carecíademaliciaydemezquindad.Siempreerasincera.ElseñorMeredith,quehabíaadoptadoelsistemadelaseñoritaCorneliaparaclasificaralagente,considerabaqueEllenpertenecíaalarazadeJosé.Ensuma, unamujer admirable para tener de cuñada.No obstante, un hombre noquiere cercani a lamás admirablede lasmujeres cuando tiene intencionesdedeclarársele a otra. Y Ellen estaba siempre cerca. No insistía en acaparar laatención del señorMeredith todo el tiempo. Le dejaba a Rosemary una justaproporcióndeél.Muchasveladas, incluso,Ellen sehacíacasi totalmenteaunlado,sentándoseenunrincónconSaintGeorgeenlafalda,ypermitiendoqueelseñorMeredithyRosemaryhablaran, cantarany leyeran juntos.Aveces elloscasiseolvidabandesupresencia.Perosilaconversaciónolaeleccióndealgúndueto llegaba a traicionar la menor tendencia hacia lo que Ellen considerabaromántico,enseguidacortabaporlosanoyanulabaaRosemaryduranteelrestode lavelada.Peroni siquieraeldragónmás terriblepuede impedircierto sutillenguaje de miradas, de sonrisas, de elocuentes silencios, y así fue como elgalanteodelpastorfueavanzando.

Perosialgúndíaibaallegaraalgoconcreto,tendríaquesercuandoEllennoestuvierapresente.YEllensalíamuypoco,enespecialeninvierno.Jurabaqueelfuegodesuhogareraelmásagradabledelmundo.Noleatraíamuchopasear.Legustabaestarcongenteperoensupropiacasa.ElseñorMeredithllegócasiala conclusión de que tendría que escribir a Rosemary lo que quería decirle,cuandoundía,depasada,Ellenanuncióquelanochedelsábadosiguienteestabainvitadaaunasbodasdeplata.Habíasidodamadehonordelanoviaenlaboda.Iríansólolosinvitadosoriginales,demodoqueRosemarynoestabaincluida.ElseñorMeredithaguzólosoídosyunbrilloiluminósussoñadoresojososcuros.TantoEllencomoRosemarylovieron;ytantoEllencomoRosemarysupieron,sorprendidas,queelseñorMeredithiríacolinaarribaelsábadosiguienteporlanoche.

—Mejor que suceda de una vez por todas, SaintGeorge—dijo Ellen conseveridad,dirigiéndosealnegrogato,despuésqueelseñorMeredithsefueasucasayRosemarysubióensilencioalpisodearriba—.Vaadeclarársele,Saint

George,deesoestoyabsolutamentesegura.Demodoqueserámejorquetengala ocasión de hacerlo y de averiguar que no tendrá éxito. A ella le gustaríaaceptarlo,Saint.Esolosé,perohahechounapromesaytienequemantenerla.Por un lado me da un poco de pena, Saint George. No conozco ningún otrohombreaquienpudieraquererparacuñado,enelcasodequefueraconvenientetenercuñado.Notengonadaenabsolutoensucontra,Saint,nada,exceptoquenoquiereverynoselepuedehacerverqueelkaiseresunaamenazaparalapazde Europa. Ése es su punto débil. Pero es buena compañía y me gusta. UnamujerpuededecirlecualquiercosaaunhombreconunabocacomoladeJohnMeredith y estar segura de que no serámalentendida. Un hombre así esmásvalioso que los rubíes, Saint, y mucho más escaso, George. Pero no puedecasarseconRosemary;ysupongoquecuandoseentere,nosdejaráalasdos.Ylo extrañaremos, Saint, lo extrañaremosmuchísimo, George. Pero… ella hizounapromesa,¡yyomeencargarédequelacumpla!

La cara de Ellen se había vuelto casi desagradable con su amenazadoraresolución.Arriba,Rosemaryllorabaconlacaraapoyadaenlaalmohada.

Por eso el señor Meredith encontró a su dama sola y muy hermosa.Rosemary no se había arreglado especialmente para la ocasión.Había queridohacerlo,peropensóqueseríaabsurdoemperifollarseparaunhombreaquiensevaa rechazar.Demaneraquesepusosusencillovestidode la tardeyparecíauna reina con él. La emoción contenida le coloreaba el rostro, dejándoseloreluciente. Sus grandes ojos azules eran lagos de luz menos plácidos que decostumbre.

Deseabaque la entrevistayahubiera terminado.Lahabía esperado todoeldía con temor.Estaba casi seguradeque JohnMeredith, a sumodo, la queríamucho; también estaba segura de que no la quería como había querido a suprimeramor.Sentíaquesunegativalodesilusionaríamucho,peronocreíaquellegara a desesperarse. Sin embargo, odiaba tener que rechazarlo, por él y,Rosemaryerahonestaconsigomisma,porellamisma.Sabíaquepodríahaberamado a John Meredith si… si hubiera sido posible. Sabía que su vida sevolveríamuyvacíasi,rechazadocomoenamorado,élsenegaraaseguirsiendosu amigo.Ella sabía que podía sermuy feliz con él y que podía hacerlomuyfeliz.Pero entre ellay la felicidad estaba el portónde la cárcelde lapromesahecha a Ellen hacía años. Rosemary no recordaba a su padre. Había muertocuando ella tenía tres años. Ellen, que tenía trece, lo recordaba, pero sin unaternuraespecial.Élhabíasidounhombresevero,reservado,muchosañosmayor

quesu jovialybonitaesposa.Cincoañosdespuéshabíafallecidoelhermanitodedoceaños;desdesumuerte lasdosniñashabíanvividosolascon lamadre.NuncasehabíanmezcladodemasiadoenlavidasocialdeGlenodeLowbridge,aunque,adondeiban,elingenioyelcarácterdeEllenyladulzuraylabellezadeRosemary las habían hecho huéspedes bienvenidos. Las dos habían tenido undesengañoenlaadolescencia.ElmarnohabíadevueltoalnoviodeRosemary;yNormanDouglas,poraquelentoncesunbuenmozogiganteypelirrojo,famosopor montar como un salvaje y por sus estruendosas aunque inofensivasescapadas,discutióconEllenyladejóplantadaenunarrebatodeira.

No faltaron candidatos para ocupar los lugares tanto de Martin como deNorman,peroningunopareciómerecerlosfavoresdelasmuchachasWest,quelentamente fueron dejando la adolescencia y la juventud sin ningúnarrepentimiento aparente. Adoraban a la madre, que era una inválida crónica.Lastresteníanunpequeñocírculodeinteresescaseros,libros,mascotasyflores,quelasalegrabaysatisfacía.

La muerte de la señora West, ocurrida el día en que Rosemary cumplíaveinticinco años, fue muy dolorosa para las dos. Al principio se sintieronintolerablemente solas.Ellen, enespecial, siguiódoliéndoseypensando,y suslargas y amargas meditaciones eran interrumpidas sólo por ataques detormentosoyapasionadollanto.ElviejodoctordeLowbridgedijoaRosemaryquetemíaunamelancolíapermanenteoalgopeor.

UndíaqueEllenhabía estado todo el día sentada, negándose ahablary acomer,Rosemarysearrojóderodillasjuntoasuhermana.

—Ay, Ellen, todavía me tienes a mí—imploró—. ¿No soy nada para ti?Siemprenoshemosqueridomucho.

—Notetendrésiempre—contestóEllen,rompiendosusilencioconásperaintensidad—. Te casarás y me dejarás. Me quedaré sola. No soporto nipensarlo…nopuedo.Prefieromorirme.

—Jamásmecasaré—dijoRosemary—.Jamás,Ellen.EllenseinclinóymiróconexpresióninquisitivalosojosdeRosemary.—¿Me lo prometes solemnemente? —preguntó—. Prométemelo sobre la

Bibliademamá.Rosemary accedió de inmediato, dispuesta a complacer a Ellen. ¿Qué

importaba?Sabíabienquenuncaquerríacasarseconnadie.SuamorsehabíaidoconMartinCrawfordalasprofundidadesdelmar,ysinamornopodríacasarseconningúnhombre.Poresoestuvomásquedispuestaaprometer,aunqueEllen

convirtiólapromesaenunritoimpresionante.SeestrecharonlasmanosencimadelaBiblia,enlahabitaciónvacíadelamadre,ylasdossejuraronquenuncasecasaríanyquesiempreviviríanjuntas.

A partir de ese momento el estado de Ellen mejoró. Pronto recuperó suactitudalegredeantes.Durantediezaños,ellayRosemaryhabíanvividofelicesen lacasa,sinserperturbadasporninguna ideadecasamiento.Lapromesanolespesaba.Ellennodejabaderecordárselaasuhermanacadavezquecualquiercriaturadelsexomasculinoycasaderacruzabasucamino,peronuncasehabíaalarmado seriamente hasta que John Meredith fue a casa aquella noche conRosemary.EncuantoaRosemary, laobsesióndeEllencon respectoa aquellapromesa había sido para ella objeto de risa; hasta hacía poco. Ahora era unacadena cruel, autoimpuesta pero eterna. Por ella, esa noche debería darle laespaldaalafelicidad.

Era cierto que aquel amor tímido y dulce que había sentido por suenamoradoadolescentenovolvería a sentirloporotro.Pero ahora sabíaque aJohnMeredith podía darle un amor más rico y maduro. Sabía que él tocabaprofundidadesensunaturalezaqueMartinnohabíarozadojamás,quetalveznisiquiera existían en la muchacha de diecisiete años. Y esa noche deberíadespedirlo, enviarlo a su casa solitaria y su vida vacía y a sus dolorososproblemasporque,diezañosatrás,habíaprometidoaEllensobrelaBibliadesumadrequenosecasaríanunca.

JohnMeredithnoaprovechó laoportunidadde inmediato.Porelcontrario,hablódurantedoshorasenterasdelostemasmenosafinesalamor.Hastaintentóhablardepolítica,aunqueaRosemarylapolíticalaaburría.Ellacomenzóacreerque se había equivocado de medio a medio, y de pronto sus miedos yexpectativas le parecieron grotescos. Se sintió absurda y tonta. El resplandordesapareciódesurostroyelbrilloseapagóensusojos.JohnMeredithnoteníalamenorintencióndeproponerlematrimonio.

Y entonces, inesperadamente, él se puso en pie, atravesó la habitación, sesituó a su lado y se le declaró. La habitación quedó de pronto terriblementeinmóvil.HastaSaintGeorgedejóderonronear.Rosemaryoía los latidosdesupropiocorazónyestabaseguradequeJohnMeredithtambiénlosoía.

Éseeraelmomentoenqueelladebíadecirqueno,suaveperofirmemente.Hacíadíasqueestabapreparada,conunaformalrespuestaderechazo.Yahorahabíaolvidadolaspalabraspreparadas.Teníaquedecirquenoydeprontosediocuenta de que no podía decirlo. Era la palabra imposible. Ahora sabía que el

problemanoeraquepodríallegaraamaraJohn,sinoqueyaloamaba.Lasolaideadeapartarlodesuvidaeraangustiosa.

Debíadeciralgo.Levantólainclinadacabezadoraday,balbuceando,lepidióqueledieraalgunosdíaspara…pensarlo.

John Meredith se sorprendió. No era vanidoso, pero había esperado queRosemary West le dijera que sí. Estaba casi seguro de que ella lo quería.Entonces, ¿por qué la duda, la vacilación?No era una escolar que pudiera nosaber bien lo que quería. Sintió una desagradable impresión de decepción, dedesolación. Pero accedió a su petición con su usual cortesía y se fue deinmediato.

—Tedaréuna respuesta enunospocosdías—dijoRosemary con losojosbajosylasmejillasencendidas.

Cuandolapuertasecerródetrásdeél,ellavolvióaentrarenlahabitaciónyseretorciólasmanos.

22.SaintGeorgelosabetodo

Amedianoche,EllenWestvolvíacaminandoasucasadespuésdecelebrar lasbodas de plata de los Pollock. Se había quedado un pocomás que los demásinvitadosparaayudarcon losplatosa lanoviadecabellosgrises.Ladistanciaentre las dos casas no era mucha y el camino bueno, de modo que Ellendisfrutabadelacaminataderegresoacasaalaluzdelaluna.

Laveladahabíasidoagradable.Ellen,quehacíaañosquenoibaaunafiesta,lahabíaencontradomuyentretenida.Todoslosinvitadoshabíanformadopartede su antiguo grupo de amigos y no hubo ningún jovencito entrometido paraestropear el sabor de la noche, pues el único hijo de la pareja estaba lejosestudiandoynopudoestarpresente.EstuvoNormanDouglas;eralaprimeravezqueseveíanenunareuniónsocial,sibienellalohabíavistounaodosvecesenlaiglesiaaquelinvierno.NielmenorsentimientorevivióenelcorazóndeEllenante el encuentro. Solía preguntarse, cuando pensaba en el tema, cómo habíapodido estar alguna vez enamorada de él o haberse sentido tan mal con surepentinomatrimonio. Pero le gustó volver a verlo. Había olvidado lo vital yestimulante que era. No había reunión aburrida si Norman Douglas estabapresente. Todos se sorprendieron al verlo llegar. Era de público conocimientoquenuncaibaaningúnlado.LosPollocklohabíaninvitadoporqueélhabíasidounodelosinvitadosoriginales,peronuncapensaronquefueraaaparecer.Habíallevado a su prima segunda,AmyAnnettaDouglas, a lamesa, y estuvomuyatento con ella. Pero Ellen estaba sentada enfrente y mantuvo con él unaanimadadiscusión;todossusgritosyburlasnopudieronconfundirla,discusiónque ella ganó, venciendo a Norman tan tranquila y completamente que élpermaneció en silencio variosminutos.Al final de ese tiempo,murmuró, conpalabras que se tragó su barba colorada «vivaz como siempre, vivaz comosiempre»,ycomenzóaatormentaraAmyAnnetta,quereíacomounatontaantesussalidas,enlugarderesponderlasconmordacidad,comohabríahechoEllen.

Ellen pensaba en esas cosas camino de su casa mientras saboreaba condeleiteelaireiluminadoporlalunaysalpicadodeescarchaylanievequecrujíabajosuspies.AnteellaseextendíaGlen,conelblancopuertomásallá.Habíaluzenelestudiode la rectoría.DemodoqueJohnMeredithsehabía idoasucasa.¿SehabríadeclaradoaRosemary?¿Ycómolohabríarechazadoella?Ellenpensóquejamásseenteraría,aunquesentíamuchacuriosidad.Estabaseguradeque Rosemary no le contaría nada y ella no se atrevería a preguntar. Debíacontentarseconelrechazo.Despuésdetodo,esoeraloúnicoqueimportaba.

—Esperoquetengaelbuensentidodevenirdevezencuandocomoamigo—dijoparasusadentros.Ledisgustaba tantoestar solaquepensarenvozaltaeraunadesusestratagemasparaevitarlanodeseadasoledad—.Eshorriblenotenerunhombreconalgodesesoconquienpoderhablardevezencuando.Ylomásprobableesquenovuelvaapisar lacasa.TambiénestáNormanDouglas,megustaesehombre,ymegustaríatenerunabuenadiscusiónconéldevezencuando.Peronuncaseatreveríaavenirportemoraquelagentepiensequemeestácortejandootravez,yportemoraqueyotambiénlopiense,probablemente,aunque ahoraparamí él esmásun extrañoque JohnMeredith.Mepareceunsueñoqueenun tiempohayamospodidosernovios.Peroasíes,haysólodoshombresenGlenconlosquemegustaríaconversar,yporcausadeloschismesydeesaidiotezdelamorlomásprobableesquenovuelvaaverlos.Yo—agregóEllen, dirigiéndose a las estrellas inmóviles con un énfasis despectivo—, yopodríahaberhechomejorelmundo.

Se detuvo ante su portón con una repentina y vaga sensación de alarma.Todavíahabíaluzenlasalay,atravésdelascortinas,seveíalasombradeunamujerquecaminabasinpararporlahabitación.¿QuéhacíaRosemaryaesahoradelanoche?¿Yporquépaseabacomounaloca?

Ellenentró suavemente.Alabrir lapuertade la sala,Rosemarysalíade lahabitación.Estabaruborizadaysinaliento.Unairedetensiónyapasionamientolaenvolvíacomounvelo.

—¿Porquénoestásacostada,Rosemary?—preguntó.Ellen.—Venaquí—dijoRosemaryconintensidad—.Quierodecirtealgo.Concalma,Ellensequitóelabrigoyloschanclosysiguióasuhermanaala

habitacióncálidaeiluminadaporelfuegodelhogar.Apoyóunamanosobrelamesayesperó.Estabahermosaensuestiloadustoyceñudo.Elvestidonuevodeterciopelonegro, concolayescoteen formadeuve, sentababiena sucuerpo

majestuoso. Llevaba al cuello un pesado collar de cuentas de ámbar que eralegadofamiliar.Lacaminataalairefríolehabíacoloreadolasmejillasdeunrojosubido.Perolosaceradosojosazuleserantanheladoseinflexiblescomoelcielodelanochedeinvierno.EsperóenunsilencioqueRosemarypudorompersóloconunesfuerzoconvulsivo.

—Ellen,elseñorMeredithhaestadoaquí.—¿Sí?—Y…ymehapropuestomatrimonio.—Esoesperaba.Lorechazaste,porsupuesto.—No.—Rosemary —Ellen apretó los puños y dio involuntariamente un paso

adelante—.¿Meestásdiciendoquehasaceptado?—No…no.Ellenrecuperóelcontroldesímisma.—¿Quéhicisteentonces?—Le…lepedíunosdíasparapensarlo.—Noveo lanecesidad—dijoEllencon fríodesdénen lavoz—,habiendo

unasolarespuestaquepuedesdarle.Rosemaryextendiólasmanosengestodesúplica.—Ellen—dijo con desesperación—, amo a John Meredith, quiero ser su

esposa.¿Meliberasdeaquellapromesa?—No—dijoEllen,despiadada,porqueestabamuertademiedo.—Ellen…Ellen…—Escucha—interrumpió Ellen—. Yo no te pedí que me hicieras aquella

promesa.Túteofreciste.—Losé, losé.Peroentoncesnopensabaquealgúndíavolveríaaquerera

alguien.—Túteofreciste—continuóEllensin inmutarse—.Loprometistesobre la

Biblia de nuestramadre. Fuemás que una promesa, fue un juramento.Ahoraquieresromperlo.

—Sólotepidoquemeliberesdeella,Ellen.—Noloharé.Unapromesa,paramí,esunapromesa.Noloharé.Rompetu

promesa,séperjurasiquieres,peronoseráconmiconsentimiento.—Eresmuyduraconmigo,Ellen.—¡Duracontigo!¿Yquéhaydemí?¿Algunavezpensasteenloqueseríami

soledadaquísitúmedejaras?Nopodríasoportarlo.Mevolveríaloca.NOpuedo

vivirsola.¿Nohesidounabuenahermanaparati?¿Meheopuestoalgunavezaalgúndeseotuyo?¿Notelohedadotodo?

—Sí…sí.—Entonces¿porquéquieresdejarmeporesehombrealquehaceunañoni

siquierahabíasvisto?—Leamo,Ellen.—¡Amor! Hablas como una colegiala en lugar de hablar como unamujer

adulta.Élnoteama.Quiereunamadellavesyunagobernanta.Túnoloamas.Quieresseruna«señora»,eresotradeesasmujeresdébilesquepiensanqueesvergonzososertenidaporunaviejasolterona.Esoestodoloquepasa.

Rosemaryseestremeció.Ellennopodía,onoquería,comprender.Noteníasentidodiscutirconella.

—¿Entoncesnomedejasenlibertad,Ellen?—No,nolohago.Ynovolveréahablardeesto.Túhicisteunapromesay

tienesquecumplirtupalabra.Esoestodo.Vetealacama.¡Miralahoraquees!Estásagotadayllenadefantasías.Mañanaserásmássensata.Almenos,nomehablesmásdeesto.Vete.

Rosemary salió sin decir otra palabra, pálida y desanimada. Ellen caminóimpetuosamenteporlahabitaciónunosminutosmás;sedetuvofrentealasilladondeSaintGeorgehabíadormido tranquilamente toda lavelada.Una sonrisareaciaseextendiósobresurostrosombrío.Lamuertedesumadrehabíasidolaúnicacircunstanciadesuvidaenquenohabíasidocapazdemitigarlatragediaconlacomedia.InclusocuandoNormanDouglasladejó,pordecirlodealgunamanera,ellaseriódesímismatantasvecescomolloró.

—Esperocarasmalhumoradas,SaintGeorge.Sí,Saint,creoquenosesperandías tormentosos. Bien, los soportaremos, George. Hemos tratado antes conniños tontos, Saint. Rosemary andará enfurruñada un tiempo pero luego serepondráytodoserácomoantes,George.Ellaloprometióytienequemantenersupromesa.Yésta es laúltimapalabra sobre el tema, contigo, conellao conquiensea,Saint.

Pero Ellen permaneció despierta hasta la mañana. Sin embargo, no hubocarasmalhumoradas.Rosemaryestabapálidaycalladaaldíasiguientepero,másallá de eso, Ellen no pudo detectar ninguna diferencia en ella. No parecíaguardarlerencoralguno.Habíatormenta,demodoquenohablódeiralaiglesia.PorlatardeseencerróensuhabitaciónyleescribióunanotaaJohnMeredith.Nopodíaconfiarensímismaparadecirlenopersonalmente.Estabasegurade

que si él sospechaba que le decía que no en contra de su voluntad, no seconformaríayellanopodríaenfrentarsearuegos.Debíaconvencerlodequenosentíanadaporélyesosólopodíahacerloporcarta.Leescribióelrechazomásrígido y frío posible. Era apenas cortés; no dejaba el menor resquicio deesperanzanialmásosadode losenamorados,yJohnMeredithestaba lejosdeserlo.Seencerróensímismo,heridoymortificado,cuandoaldíasiguienteleyóla carta de Rosemary en su polvoriento estudio. Pero por debajo de sumortificación tuvo una espantosa revelación. Él había creído que no amaba aRosemarytanprofundamentecomohabíaamadoaCecilia.Ahoraquelaperdía,se daba cuenta de que sí. Y sin embargo tenía que apartarla de su vidadrásticamente. La vida se extendía frente a él con una espantosa monotonía.Debíaseguiradelante;teníasutrabajoysushijos,peroelespírituselehabíaidodel cuerpo. Se quedó toda la noche sentado y solo en el estudio frío, oscuro,incómodo,conlacabezaentrelasmanos.Encimadelacolina,Rosemaryteníadolordecabezaysefuetempranoalacama,mientrasEllenhablabaconSaintGeorge,queronroneabadesdeñoso,delatonteríahumana.

—¿Quéharíanlasmujeressinosehubieraninventadolosdoloresdecabeza,Saint George? Pero no te preocupes, Saint. Miraremos para otro lado unassemanas.Admitoqueyomismamesientoincómoda,George.Mesientocomosihubiera ahogado a un gatito. Pero ella lo prometió, Saint, y fue ella la queofreciólapromesa,George.

23.El«ClubdelaBuenaConducta»

Durante todo el día había estado cayendo una ligera lluvia, una delicada,hermosa lluvia de primavera que, de alguna manera, parecía susurrar sobreanémonasyvioletasquerevivían.Elpuerto,elgolfoy loscamposbajosde lacosta habían estado envueltos en nieblas color gris perla. Pero ahora, alatardecer,lalluviahabíacesadoylasnieblassemovíanhaciaelmar.Unasnubessalpicabanelcielosobreelpuertocomoentusiastasrosas.Másallá,lascolinasseveíanoscurascontraelpródigoesplendordenarcisosyelcolorrubídelcielo.Una inmensa y plateada estrella de la tarde vigilaba. Un viento enérgico,danzarín,reciénnacido,soplabadesdeelValledelArcoIris,coneloloraresinadelosabetosyelmusgohúmedo.Canturreabaentrelosviejosabetosalrededordel cementerio y enredaba los espléndidos rizos de Faith, que estaba sentadasobre la tumbadeHezekiahPollock,abrazandoaMaryVanceyaUna.CarlyJerryestabansentadosfrenteaellassobreotratumbaytodosrebosabandeganasdehacertravesuras,despuésdehaberestadotodoeldíaencerrados.

—Elairebrillaestanoche,¿no?—comentóFaithalegremente.MaryVancelamirósombríamente.Sabiendoloqueellasabía,ocreíasaber,

Mary consideraba que Faith era demasiado frívola.Mary tenía algo enmenteque debía decir y lo diría antes de irse a su casa. La señora Elliott la habíaenviado a la rectoría con unos huevos recién puestos diciéndole que no sequedara más de media hora. La media hora casi había pasado, de modo queMaryestirólaspiernas,queteníarecogidas,ydijo,abruptamente:

—No te preocupes por el aire. Escúchame. Vosotros, críos de la rectoría,tenéisqueportarosmejorqueestaprimavera,esoestodoloquetengoquedecir.He venido esta noche a propósito para decíroslo. Es espantoso cómo habla lagente.

—¿Yahoraquéhemoshecho?—exclamóFaith,atónita,soltandoaMary.AUnaletemblaronloslabiosysualmitasensibleseencogiódentrodeella.Mary

siempreerabrutalmente franca.Jerrycomenzóasilbar,haciéndoseelvaliente.Quería que Mary viese que a él no le importaban sus sermones. Sucomportamientonoeraasuntosuyo.¿Quéderechoteníaasermonearlosporsuformadecomportarse?

—¡Quéhabéishechoahora!Loquehacéistodoeltiempo—replicóMary—.Apenas se termina de hablar de una de vuestras hazañas hacéis otra, y todoempieza de nuevo. A mí me parece que no tenéis idea de cómo tienen quecomportarselosniñosdeunarectoría.

—Alomejortúpuedesdecírnoslo—sugirióJerry,conunsarcasmoasesino.ElsarcasmoeraunapérdidadetiempoconMary.—Yo puedo decir lo que sucederá si no aprendéis a portaros bien. La

asambleapediráavuestropadreque renuncie.Eso sucederá,miquerido señorJerry Sabelotodo. Se lo dijo la señora Davis a la señora Elliott. Yo la oí. YosiempretengolasorejasbienabiertascuandolaseñoraDavisvieneatomarelté.Dicequevaisdemalenpeoryque,sibienesdeesperaryaquenotenéisanadiequeoseduque,nosepuedepediralacongregaciónquelosoportemuchotiempomás,yhayquehaceralgo.Losmetodistasnoparandereírseyesolastimalossentimientosde lospresbiterianos.Elladicequenecesitáisunabuenadosisdetónicodeabedul.Señor,siesohicierabuenaalagente,yotendríaqueserunasanta.Nodigoestoporquequieraherirlossentimientos.Medaispena.—Maryeratodaunamaestraenelartedelacondescendencia—.Tengoentendidoquenohabéistenidomuchasoportunidades,siendocomosonlascosas.Perootragentenoestancomprensivacomoyo.LaseñoritaDrewdicequeCarlteníaunaranaenelbolsilloeldomingopasadoenlaescueladominicalyqueelanimalsesalióde un salto mientras ella escuchaba la lección. Dice que va a renunciar a laescuela.¿Porquénodejastusinsectosentucasa?

—Loguardé en seguida—exclamóCarl—.No le hizo daño a nadie, ¡unapobreranita!YmeencantaríaqueesaviejaJaneDrewsírenunciaraalaescuela.Laodio.SusobrinoteníaunaporcióndetabacosucioenelbolsilloynosofrecióparamasticarmientraselvicarioCroworaba.Esomeparecepeorqueunarana.

—No, porque las ranas son más inesperadas. Son más sorprendentes.Además, no lo pescaron. Y el concurso de oraciones que hicisteis la semanapasadahasidounescándalohorrible.Todoelmundohabladelomismo.

—Por qué, si los Blythe también entraron—exclamó Faith, indignada—.FueNanBlythelaquelosugirió,paraempezar.YWaltersellevóelpremio.

—Bueno, pero el crédito es vuestro. No habría estado tan mal si no lo

hubieraishechoenelcementerio.—Yodiríaqueuncementerioesunbuensitiopararezar—respondióJerry.—EldiáconoHazardpasabacuandotúestabasrezando—dijoMary—,yte

vioyteoyó,conlasmanoscruzadassobreelestómagoygruñendodespuésdecadafrase.Pensóqueteestabasburlandodeél.

—Yasíera—admitióJerrysinavergonzarse—.Peronosabíaqueél ibaapasar.Fueundesagradableaccidente.Yonoestabaorandoenserio,sabíaquenotenía la menor posibilidad de ganar el premio, así que me estaba divirtiendocomopodía.EsincreíblecomorezaWalterBlythe.Creoquepuedeorartanbiencomopapá.

—Unaeslaúnicaalaquedeverdadlegustarezar—acotóFaith,pensativa.—Bueno,siorarescandalizatantoalagente,entoncesnodebemoshacerlo

más—dijoUna.—Caramba,podéisorar todoloquequeráis,peronoenelcementerioyno

como si fuera un juego.Eso es lo que lo hizo tan perverso, eso y tomar el tésobrelastumbas.

—Nohicimoseso.—Bueno,hicisteispompasdejabónentonces.Algohabéishecho.Lagente

delotroladodelpuertodicequetomarelté,peroyoestoydispuestaacreerenvuestrapalabra.Yutilizasteisestalosacomomesa.

—Bueno, Martha no nos deja hacer pompas de jabón dentro de la casa.Aqueldía estabamuyenfadada—explicó Jerry—. ¡Yestaviejapiedra esunamesatanbonita!

—¿No eran preciosas? —exclamó Faith, con los ojos brillando ante elrecuerdo—. Reflejaban los árboles, las colinas y el puerto como si fueranpequeños mundos de hadas y, cuando las sacudíamos y se soltaban, se ibanvolandoporelValledelArcoIris.

—Todasmenosuna,quefueaestallarsobrelaagujadelaiglesiametodista—señalóCarl.

—Mealegrodequelohayamoshechounavez,almenos,antesdeaveriguarqueesmalo—seconsolóFaith.

—Nohabríasidonadamalosoltarlaseneljardín—dijoMary,impaciente—.Me parece que no puedo meter el menor sentido común dentro de vuestrascabezas.Seoshadichomásdeunavezquenotenéisquejugarenelcementerio.Losmetodistassonsusceptiblesalrespecto.Debéistenerloencuenta.

—Nosolvidamos—confesóFaith,triste—.Yeljardínestanpequeñoyestá

tanllenodegusanosydebichos…NopodemosestartodoeltiempoenelValledelArcoIris…¿adóndevamosair?

—Sonlascosasquehacéisenelcementerio.Noimportaríasiosquedaraissentadosaquí,charlando,comoestamoshaciendoahora.Bueno,yonoséquévaaresultardetodoesto,peroséqueelvicarioWarrenhablaráconvuestropadre.EldiáconoHazardesprimosuyo.

—Megustaríaquenomolestaranapapáporculpanuestra—suspiróUna.—Bueno,lagentedicequeéltendríaquepreocuparsemásporvosotros.Yo

no, yo lo entiendo. En algunas cosas es como un niño, eso es lo que es, ynecesita a alguienque lo cuide tanto comovosotros.Bueno, tal vez consiga aalguienpronto,siesciertoloquesedice.

—¿Quéestásdiciendo?—preguntóFaith.—¿Nosabéisnada,enserio?—inquirióMary.—No,no.¿Dequéhablas?—Bueno, soismuy inocentes, de verdad. Caramba, si todo elmundo está

hablando de lomismo.Vuestro padre va a visitar aRosemaryWest.Ella serávuestramadrastra.

—Nolocreo—sostuvoUna,poniéndosecolorada.—Ah,yonosé.Yorepitoloquedicelagente.Yonolodoyporhecho.Pero

estaríabien.RosemaryWestosharíamarcarelpasosivinieraaquí,estoysegura,apesardequeparecetododulzuraypureza.Sonsiempreasíhastaqueatrapanaloshombres.Pero,de todas formas,necesitáis aalguienqueoseduque.Estáisllenandodevergüenzaavuestropadreyamíélmedapena.Mecaemuybiendesdeaquellanocheenquemehabló.Nohevueltoadecirniunamalapalabradesde entonces y no he mentido ni una sola vez. Me gustaría verlo feliz ycómodo, con los botones cosidos y comiendo como la gente, y a vosotrosmetidosenvereda,yaesaviejaMarthapuestaensulugar.¡Cómohamiradoloshuevos que le he traído! «Espero que sean frescos», me dice. Yo deseé queestuvieran podridos. Pero fijaos en que os dé a cada uno un huevo en eldesayuno,incluyendoavuestropadre.Armadunbuenalborotosinooslosda.Paraesoloshanmandado.PeronoconfiéisenlaviejaMartha.Esmuycapazdedárselosalgato.

Como a Mary se le cansó la lengua, un breve silencio cayó sobre elcementerio. Los niños de la rectoría no tenían ganas de hablar. EstabandigiriendolasnuevasperonomuydigeriblesideassugeridasporMary.JerryyCarlestabanbastantesorprendidos.Pero,despuésdetodo,¿quéimportaba?Yno

era probable que hubiera elmenor atisbo de verdad en ellas. Faith estaba, entérminosgenerales,contenta.SóloUnaestabaseriamenteafectada.Teníaganasdeirseallorar.

—¿Habrá alguna estrella en mi corona?—cantaba el coro metodista, quecomenzabaaensayarenlaiglesiametodista.

—Yo no quiero más que tres —dijo Mary, cuyo conocimiento teológicohabía aumentado considerablemente desde que comenzó a vivir con la señoraElliott—. No quiero más que tres, dispuestas sobre mi cabeza, como unadiadema,unagrandeenmedioyunapequeñaacadalado.

—¿Haydistintostamañosdealmas?—preguntóCarl.—Por supuesto. Los niños tienen que tener almas más pequeñas que los

hombres.Ay,estáoscureciendoytengoqueirmeacasa.AlaseñoraElliottnolegustaqueestéfueradespuésdeoscurecer.Caramba,cuandovivíaconlaseñoraWileyparamílanocheyeldíaeranlamismacosa.Nomeimportabamásdeloque le importa a un gato.Me parece que han pasado cien años desde aquellaépoca.Pensadenloqueoshedichoytrataddeportarosbien,porvuestropadre.Yo siempre os apoyaré y os defenderé, podéis estar seguros.La señoraElliottdicequenuncahavistoanadiecomoyo,tanlealconlosamigos.Inclusoestuveimpertinentecon laseñoraDavisporvosotrosy laseñoraElliottmereprendiódespués. La dulce Cornelia tiene una lengua afiladísima, en serio. Pero en elfondoestabacontenta,porqueellaodiaalaviejaKittyAleeyosquieremucho.Yoséleerlossentimientosdelagente.

Marysefue,muysatisfechadesímisma,dejandoasusespaldasungrupodepersonitasmásbiendeprimido.

—MaryVance siempredicealgoquenoshace sentirmal cuandoviene—dijoUnaconresentimiento.

—Ojalá la hubiéramos dejado que semuriera de hambre en el granero—añadióJerryconresentimiento.

—Ah,esoestámal,Jerry—dijoUna.—Ya que tenemos la fama, cardemos la lana —respondió el impenitente

Jerry—.Silagentedicequesomosmalos,seamosmalos.—Peroasílehacemosdañoapapá—rogóFaith.Jerrysemovióconincomodidad.Adorabaasupadre.Atravésdelaventana

sincortinasdelestudiopodíanveralseñorMeredithsentadoasuescritorio.Noparecía estar leyendo ni escribiendo. Tenía la cabeza entre lasmanos y habíaalgoen su actitudquehablabadehastíoydesolación.Depronto, losniños lo

percibieron.—Yodiríaquealguienhaestadohablándoledenosotroshoy—dedujoFaith

—.Cómodesearíaquepudiéramosvivir sinhacerhablara lagente. ¡Ah, JemBlythe!¡Mehasasustado!

JemBlythesehabíadeslizadodentrodelcementerioyse sentó juntoa lasniñas.Había andado recorriendo elValle delArco Iris y encontrado el primerramo, blanco como una estrella, demadroños para sumadre. Los niños de larectoría se callaron tras su llegada. Jem comenzaba a alejarse de ellos aquellaprimavera.Estabaestudiandoparael ingresoen laAcademiade laReinay sequedabadespuésdeclaseenlaescuela,conotrosalumnos,paratomarleccionesextra.Tenía las tardes tanocupadasque raravez se reunía con losotros en elValledelArcoIris.Parecíairdesvaneciéndosehaciaelreinodelosadultos.

—¿Quéospasaestanoche?—preguntó—.Noparecéismuydivertidos.—Nomucho—admitióFaith, triste—.Tú tampoco tendríasmuchas ganas

dedivertirtesisupierasqueestás llenandodevergüenzaa tupadreyhaciendoquelagentehabledeti.

—¿Quiénestáhablandodevosotrosahora?—Todoelmundo,segúnMaryVance.—YFaith lecontósusproblemasal

comprensivo Jem—.Sabes que no tenemos nadie que nos eduque—dijo paraconcluir—.Yporesonosmetemosenlíosylagentecreequesomosmalos.

—¿Ypor qué no os educáis vosotrosmismos?—sugirió Jem—.Osvoy adecir lo que podéis hacer. Formad el Club de la Buena Conducta y castigaoscadavezquehagáisalgoincorrecto.

—Ésa es una buena idea—aprobó Faith, impresionada—. Pero—agregó,dudosa—haycosasqueanosotrosnonosparecenmalasysonespantosasparaotraspersonas.¿Cómopodemosdarnoscuenta?Nopodemosestarmolestandoapapátodoeltiempo,yéltienequesalirmucho,además.

—Os daréis cuenta casi siempre si, antes de hacer cualquier cosa, ospreguntáisquédiríalacongregaciónalrespecto—indicóJem—.Elproblemaesquehacéislascosassinpensar.Mamádicequesoismuyimpulsivos,comoeraella.ElClubdelaBuenaConductaosayudaráapensarsisoisjustosyhonestospara castigaros cuando rompáis las reglas. Tendréis que castigaros de algunamaneraqueosduela,delocontrarionoserviríadenada.

—¿Azotarnos?—Noexactamente.Tendréisquepensarendiferentescastigos,adecuadosa

cadauno.Nodebéiscastigarosunosaotros,sinoavosotrosmismos.Leíalgode

unclubasíenunlibrodecuentos.Intentadloaverquéresulta.—Hagámoslo—instó Faith, y cuando Jem se hubo ido acordaron que lo

harían—. Si las cosas no están bien, nosotros tenemos que corregirlas —reconocióFaithcondecisión.

—Debemosserjustosyhonestos,comodiceJem—apoyóJerry—.Ésteesunclubparaeducarnos,yaquenohaynadiemásparahacerlo.Notienesentidotener demasiadas reglas. Tengamos una sola y cada uno de nosotros que laquiebredeberásercastigadoconseveridad.

—Pero¿cómo?—Eso lo pensaremos amedida que avancemos.Tendremos una sesión del

clubenelcementerio todas lasnochesyhablaremosdeloquehayamoshechoduranteeldía;sipensamosquehemoshechoalgoincorrectooqueavergonzaráa papá, el que lo haya hecho, o que sea responsable por lo hecho, debe sercastigado. Ésa es la regla. Todos decidiremos el tipo de castigo, que debe serapropiadoaldelito,comodiceelseñorFlagg.Yelculpablelollevaráacabosinprotestar.Serádivertido—dijoJerryparaterminar.

—Túsugeristequehiciéramospompasdejabón—acusóFaith.—Peroesofueantesdequeformáramoselclub—seapresuróadecirJerry

—.Empezamosapartirdeestanoche.—Pero¿ysinopodemosestardeacuerdosobrequéeslocorrecto,osobre

cuáldebeserelcastigo?Supongamosquedosdenosotrospensamosunacosaylosotrosdosotradistinta.Tendríaquehabercincoenunclubcomoéste.

—PodemospedirleaJemBlythequeseaarbitro.EselmuchachomásrectodeGlenSt.Mary.Perocreoquevamosapoderarreglarnossolosenlamayoríadeloscasos.Tenemosquemantenerestoensecreto.NodigáisnimediapalabraaMaryVance.Querríaentraralclubparaeducarnos.

—Yocreo—opinóFaith—quenotienesentidoestropeartodoslosdíasconloscastigos.Tengamosundíadedicadoaloscastigos.

—Mejorelijamoselsábado,quenohayescuela—sugirióUna.—¡Yestropearelúnicodíalibredetodalasemana!—exclamóFaith—.¡De

ningunamanera!No,elijamoselviernes.Eseldíaenquecomemospescado,ytodos odiamos el pescado.Así tendremos todas las cosas desagradables en unsolodía.Losotrosdíaspodemosdivertirnos.

—Tonterías—se opuso Jerry con autoridad—.Un plan así no funcionaríanunca. Nos castigaremos a medida que vayan sucediendo las cosas paramantenernossiemprealdía.Ahorabien,todoslohemosentendidobien,¿noes

así?ÉsteesunClubdeBuenaConductacuyopropósitoeseducarnos.Estamosde acuerdo en castigarnos por mala conducta y detenernos siempre, antes dehaceralgo,noimportaqué,ypreguntarnossipuedellegaraperjudicarapapáenalgo, y el que quiera eludir su responsabilidad será expulsado del club y nopodrájugarmásconelrestoenelValledelArcoIris.JemBlytheseráelarbitroen caso de diferencias. Basta de llevar bichos a la escuela dominical, Carl, ybastademascargomaenpúblico,porfavor,señoritaFaith.

—Bastadeburlarsedelosvicariosorandooyendoalareunióndeoracióndelosmetodistas—replicóFaith.

—Noesnadamalo ira la reunióndeoraciónde losmetodistas—rezongóJerry,azorado.

—La señorita Cornelia dice que sí. Dice que los niños de la rectoría notienenporquéiraningúnladoquenoseapresbiteriano.

—Diablos,novoyadejardeiralasreunionesdeoracióndelosmetodistas—exclamóJerry—.Sondiezvecesmásdivertidasquelasnuestras.

—Hasdichounapalabraquenodebes—exclamóFaith—.Bien,tienesquecastigarte.

—Nohasta que esté todopor escrito. Sólo estamos hablandodel club.Noestaráfundadohastaquelotengamostodoporescritoyhayamosfirmado.Tienequehaber una constitucióny estatuto.Y tú sabes queno tienenadamalo ir areunionesdeoración.

—Peronoessóloporlascosasmalasporloquedebemoscastigarnos,sinoporcualquiercosaquepuedadañarapapá.

—Nohacedañoanadie.TúsabesquelaseñoraElliottesunafanáticaconeltemadelosmetodistas.Nadiemássemolestaporqueyovaya.Siempremeportobien.PreguntadleaJemoalaseñoraBlythe,averquédicen.Meatendréasuopinión.Ahoravoyabuscarpapel,sacarélalámparayfirmaremostodos.

Quince minutos después firmaban solemnemente el documento sobre latumba de Hezekiah Pollock, en el centro de la cual se apoyaba la humeantelámparade larectoría,con losniñosarrodilladosasualrededor.Laesposadelvicario Clow pasó por allí en aquelmomento y al día siguiente todoGlen seenteró de que los niños de la rectoría habían celebrado otro concurso deoracionesy lohabíancoronadocorriéndoseunosaotrosconuna lámpara.Eseadornoalahistoriafuetalvezsugeridoporelhechodeque,despuésdeterminarconlasfirmasylossellos,Carlcogiólalámparaysedirigiómuycircunspectohastalapequeñadepresiónparaobservarsuhormiguero.Losotrossehabíanido

muycalladitosalacama.—¿Crees que es cierto que papá se va a casar con la señorita West? —

preguntóUnaaFaithtrasdecirsusoraciones.—Nolosé,peroamímegustaría—contestóFaith.—Ay,amíno—dijoUna—.Ellaesbuenaahora.PeroMaryVancediceque

cuando las personas se hacenmadrastra, cambian completamente. Se vuelvenmalas,mezquinasyodiosas,yponena lospadresencontrade loshijos.Dicequehacenesosiempre.Dicequenuncavioquefallara,enningúncaso.

—NocreoquelaseñoritaWesttrataradehacerlo—exclamóFaith.—Mary dice que cualquiera lo haría. Ella sabemuchísimo demadrastras,

Faith,dicequehavistocientosdemadrastrasy túnuncahasvistoniuna.Ay,Maryme ha contado cosas espeluznantes sobre ellas.Dice que conoció a unaqueazotabaalashijasdesumaridoenlaespaldadesnudahastahacerlessangreydespuéslasencerrabaenunsótanodecarbónoscuroyfríotodalanoche.Dicequelesencantahacercosasasí.

—YonocreoquelaseñoritaWestquisierahacereso.Túnolaconocestanbiencomoyo,Una.Piensa enesepreciosopajaritoquememandó.LoquieromuchomásqueaAdam.

—Es que cuando son madrastras cambian; Mary dice que no lo puedenevitar.Amínomeimportaríatantoquemeazotara,peronopodríasoportarquepapánosodiara.

—Sabesquenadapodríahacerquepapánosodiara.Noseastonta,Una.Yotediríaquenohaynadadequépreocuparse.Lomásprobableesquesillevamosbiennuestroclubynoseducamoscomocorresponde,papánisiquierapienseencasarseconnadie.Ysisecasa,laseñoritaWestserábuenaconnosotros.

PeroUnanoestabatanconvencidaysequedódormidallorando.

24.Unimpulsocaritativo

Durante dos semanas todo transcurrió bien en el Club de laBuenaConducta.Parecíafuncionaralasmilmaravillas.NiunavezhuboqueacudiraJemBlytheparaquehicieradeárbitro.NiunasolavezlosniñosdelarectoríapusieronenmovimientoloschismesdeGlen.Encuantoasuspequeñastravesurasencasa,se vigilaban de cerca entre ellos y honestamente se sometían a los castigosautoimpuestos,generalmenteunaausenciavoluntariaaunadivertidaveladaenel Valle del Arco Iris o una forzada estancia en la cama un atardecer deprimavera,cuandoanhelabanestaralairelibre.Faithsecondenóasímisma,porsusurrarenlaescueladominical,apasartodoeldíasinhablarniunapalabraamenosquefueraabsolutamentenecesario,ylologró.FueunapenaqueelseñorBaker,delotro ladodelpuerto,hubieraelegidoaqueldíapara irdevisitaa larectoríayqueFaithfueralaqueleabriólapuerta.Niunapalabrarespondióasujovialsaludo;sefueensilencioallamarasupadreconelmínimodepalabrasposible.ElseñorBakersesintióalgoofendidoyledijoasuesposacuandollegóasucasaque lamayorde lasMeredithparecíamuy tímidayni siquiera teníamodalesparacontestarcuandoseledirigíalapalabra.Perolascosasnofueronmáslejosy,entérminosgenerales,suscastigosnocausaronperjuicioalguno,nia ellos ni a nadie más. Todos comenzaron a convencerse de que, después detodo,eramuyfácileducarseaunomismo.

—Espero que la gente se dé cuenta pronto de que podemos portarnos tanbiencomocualquiera—dijoFaith,llenadejúbilo—.Noesdifícilcuandounoselopropone.

UnayellaestabansobrelatumbadePollock.HabíasidoundíamuyfríoylluviosoconunatormentadeprimaverayelValledelArcoIrisestabafueradeconsideraciónpara laschicas, aunque losvaronesde la rectoríayde Inglesidehabíanidoallíapescar.Lalluviahabíacesado,peroelvientodelestesoplabasinmisericordiadesdeelmar.Laprimaverallegabatardeapesardesutemprana

promesaytodavíaquedabaunacapadenievedurayhieloenelextremonortedel cementerio. LidaMarsh, que había ido a llevarles unos arenques, abrió elportón y entró temblando. Pertenecía a la aldea de pescadores de la boca delpuerto y, desde hacía treinta años, su padre tenía la costumbre de enviar a larectoría unos cuantos arenques de la primera redada de la primavera. Jamáspisabauna iglesiayeraunhombrebebedory temerario,peromientrasenviaraesos arenques a la rectoría todas las primaveras, como había hecho su padreantes que él, estaba tranquilamente seguro de que su cuenta conElMás Alláestaba al día. No habría esperado una buena jornada de pesca si no hubieraenviadolosprimerosfrutosdelatemporada.

Lida era una chiquilla de diez años y parecía menor porque era muypequeñitaydelgada.Aquellanoche,alaproximarsesintimidezalasniñasdelarectoría, parecíaquenuncahubiera sentidootra cosaque frío en toda suvida.Tenía la cara morada y los valientes ojitos celestes estaban rojos y acuosos.Tenía puesto un harapiento vestido estampado y un andrajoso chal de lanacruzado por los hombros y atado por debajo de los brazos. Había caminadodescalzaloscincokilómetrosdesdelabocadelpuertoporuncaminodondeaúnhabíanieve,aguaybarro.Teníalospiesylaspiernastanmoradoscomolacara.Peronoleimportabamucho.Estabaacostumbradaatenerfríoyyahacíaunmesque andabadescalza, como todos los chiquillos de la aldeadepescadores.Nohabíaautocompasiónensucorazóncuandosesentósobrelatumbaydirigióunaafable sonrisa a Faith y a Una. Faith y Una le devolvieron una sonrisaigualmenteafable.ConocíanaLidadevista,dehaberlavistounaodosveceselveranoanteriorcuandofueronalpuertoconlosBlythe.

—¡Hola!—dijoLida—. ¿Noes unamalanoche?Ni los perros han salidohoy.

—¿Entoncesporquéhassalidotú?—preguntóFaith.—Mi padre me dijo que os trajera unos arenques —respondió Lida. Se

estremeció,tosióyestirólospiesdescalzos.Lidanopensabaensímismaniensuspies,ynoestabapidiendocompasión.Levantólospiesinstintivamenteparaalejarlosdelahierbamojadaquerodeabalatumba.PeroFaithyUnasevieronsacudidasporunaoleadade compasiónpor ella.Se laveía con tanto frío, tanpobre…

—¡Ah!¿Porquéandasdescalzaenunanochetanfría?—exclamóFaith—.Tendráslospiescongelados.

—Casi —admitió Lida con orgullo—. Os digo que ha sido espantoso

caminarporesecaminodelpuerto.—¿Porquénotepusistemediasyzapatos?—preguntóUna.—Porqueno tengo.Losque tenía losgasté enel invierno—contestóLida

conindiferencia.Porunmomento,Faithquedóparalizadadehorror.Esoeraespantoso.Ahí

estabaesaniña,casiunavecina,mediocongeladaporquenoteníanimediasnizapatos en esta cruel primavera. La impulsiva Faith no pensó más que en elhorrordelasituación.Alinstantesequitabalasmediasyloszapatos.

—Toma, póntelo en seguida —dijo, poniéndoselos a la fuerza entre lasmanosa laasombradaLida—.Rápido.Tevasamorirde frío.Yo tengootros.Póntelos.

Recobrándosedelasorpresa,Lidaseapoderódelregaloqueleofrecíanconunbrilloenlosojosopacos.Claroqueselospondría,yatodavelocidad,antesdequeaparecieraalguienconautoridadsuficientecomoparareclamarlos.Enunminuto se había puesto lasmedias en las piernas flacas y había deslizado loszapatosdeFaithsobresusgruesostobillitos.

—Tequedomuyagradecida—manifestó—,pero¿noseenfadarátufamilia?—No,ynomeimportaqueseenfaden—declaróFaith—.¿Piensasquesoy

capaz de ver a alguien muriéndose de frío y no ayudarlo si puedo? No seríacorrecto,enespecialsiendopastormipadre.

—¿Querrásquetelosdevuelva?Hacemuchísimofríoenelpuerto,despuésdequeaquíarribahacecalor—dijoLidaastutamente.

—No,quédatelos,porsupuesto.Ésafuemiintenciónalregalártelos.Tengootropardezapatosymuchasmedias.

Lida había pensado quedarse un rato charlando con las chicas de muchascosas.Pero ahorapensóque seríamejor irse antesdequeviniera alguieny laobligara a devolver el botín. De manera que se retiró en medio del heladocrepúsculo tan silenciosa y oscuramente como había llegado. Apenas estuvofueradelalcancedelarectoríasesentó,sequitómediasyzapatosylospusoenla canasta de los arenques. No tenía intenciones de dejárselos puestos por elsucio caminodel puerto.Los cuidaría para ocasiones especiales.Ningunaotraniña del puerto tenía unas medias negras de lana tan bonitas ni zapatos tanelegantes, casi nuevos. Lida estaba equipada para el verano. No teníaremordimientoalguno.Asusojos,losdelarectoríaeranfabulosamentericos,ysindudaesasniñasteníancantidadesdemediasyzapatos.EntoncescorrióhastaelpueblodeGlenyjugóduranteunahoraconlosvaronesfrentealatiendadel

señorFlagg,chapoteandoenuncharcodebarroconlosmástraviesos,hastaquelaseñoraFlaggaparecióyledijoquesefueraacasa.

—Faith,creoquenotendríasquehaberhechoeso—lereprochóUnacuandosequedaronsolas—.Tendrásqueponertelasbotasbuenastodoslosdíasyseteromperánenseguida.

—Nome importa—exclamó Faith, aún envuelta en el delicioso calor dehabersidobondadosaconunsemejante—.NoesjustoqueyotengadosparesdezapatosylapobreLidaMarshnotenganinguno.Ahoralasdostenemosunpar.Sabesperfectamentebien,Una,quepapádijoenelsermóndeldomingopasadoquenohayverdaderafelicidadenconseguirotener,sóloendar.Yescierto,yomesientomuchomásfelizahoraqueentodamivida.PiensaenlapobreLidacaminando hasta su casa en estos precisos instantes con los pies calentitos yabrigados.

—Sabesquenotienesotropardemediasdelana—insistióUna—.Elotroque tenías estaba tan lleno de agujeros que la tía Martha dijo que no podíacoserlasylescortólaspiernasparausarlasdetrapo.Notienesmásqueesosdosparesdemediasderayasquedetestas.

TodoeldeliciosocalorylaexaltacióndeFaithsedesvanecieronenlanada.Su alegría se desmoronó como un globo pinchado. Permaneció unos terriblesminutosensilencio,enfrentadaalasconsecuenciasdesuapresuradoacto.

—Ay,Una,nolopensé—dijo,triste—.Nosemeocurrió.Lasmediasderayaseranunasgruesasyordinariasmediasazulesyrojasque

la tía Martha había tejido para Faith en invierno. Eran sin duda algunaespantosas.Faithlasdetestabacomonuncaensuvidahabíadetestadonada.Nopensabaponérselas.Estabantodavíasinestrenarenelcajóndesucómoda.

—Ahoratendrásqueponertelasmediasderayas—continuóUna—.Piensaen cómo se reirán de ti los chicos de la escuela. Recuerda cómo se reían deMamieWarren por sus medias rayadas y le gritaban poste de barbería, y lastuyassonmuchopeores.

—Nomelaspondré.Prefieroirsinmediaspormuchofríoquehaga.—Nopuedesirsinmediasalaiglesiamañana.Piensaenloquedirálagente.—Entoncesmequedaréencasa.—Nopuedes.SabesmuybienquelatíaMarthateobligaráair.Faithlosabía.LoúnicoenloquelatíaMarthasemolestabaeninsistirera

quetodosdebíaniralaiglesia,llovieraotronara.Cómoibanvestidos,osiibanvestidosono, poco le preocupaba.Perodebían ir.Así había sido criada la tía

Marthahacíasetentaañosyasíibaacriarlosaellos.—¿No tienes un par para prestarme, Una? —preguntó la pobre Faith

lastimosamente.Unanegóconlacabeza.—No, sabes que sólo tengo el par negro. Yme quedan tan apretadas que

apenaspuedoponérmelasyo.Atinoteentrarían.Ylasgrisestampoco.Además,lasgrisestienenlaspiernascosidasunayotravez.

—Nomevoyaponerlasmediasrayadas—dijoFaithconobstinación—.Altacto son peores que a la vista. Me hacen sentir como si tuviera las piernasgordascomobarriles,ypicanmucho.

—Bien,noséquévasahacer.—Siestuvierapapáencasalepediríaquemecompraraunparnuevoantes

dequecierrelatienda.Peronovolveráhastamuytarde.Ellunesselaspediréymañananoiréalaiglesia.MevoyahacerlaenfermaylatíaMarthatendráquedejarquemequedeencasa.

—Esoseríamentir,Faith—exclamóUna—.Nopuedeshacerlo.Sabesqueseríahorrible.¿Quédiríapapásiseenterara?¿Teacuerdasdecómonoshablódespués de la muerte de mamá y nos dijo que teníamos que decir la verdadsiempre,aunquehiciéramosmalotrascosas?Dijoquejamásdebíamosmentir,niconpalabrasni conacciones,queél confiabaennosotros.Nopuedeshacerlo,Faith.Pontelasmediasderayas.Sóloseráunavez.Nadiesevaadarcuentaenlaiglesia.Noescomoenlaescuela.Ytunuevovestidomarrónestanlargoquelasmediasapenasseverán.¿NofueunasuertequelatíaMarthalohicieratangrande,paraqueteduraramás,aunquetúlodetestabascuandoloterminó?

—Nomevoyaponeresasmedias—repitióFaith.Estirólasblancaspiernasdesnudas,selevantódelatumbaydeliberadamentesepusoacaminarsobrelahierba fríaymojadahastadondeestaba lanieve,dondeseparó,apretando losdientes,ysequedóallí.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Una, espantada—. Te pondrás enferma,FaithMeredith.

—Es lo que quiero —respondió Faith—. Espero resfriarme y estar muyenfermamañana.Entonceslomíonoserámentira.Voyaquedarmeaquídepiehastaquenopuedasoportarlomás.

—Pero,Faith,tepuedesmorir.Puedescogerunaneumonía.Porfavor,Faith.Entremosenlacasayteponesalgoenlospies.Ah,ahívieneJerry.Graciasalcielo.Jerry,hazqueFaithsalgadeesanieve.Míralelospies…

—¡Cielosanto!Faith,¿quéhaces?—preguntóJerry—.¿Estásloca?

—Quieroponermeenferma.Nomeestoycastigando.Vete.—¿Dóndedejóloszapatosylasmedias?—preguntóJerryaUna.—SelosregalóaLidaMarsh.—¿ALidaMarsh?¿Porqué?—PorqueLidanoteníayselecongelabanlospies.Yahoraquiereponerse

enfermaparanotenerqueiralaiglesiamañanaconlasmediasrayadas.Perosevaamorir,Jerry.

—Faith—advirtióJerry—,salinmediatamentedeesanieveotesacoyo.—Atrévete—lodesafióFaith.Jerry,deunsalto,estuvojuntoaellaylacogiódelosbrazos.Éltirabapara

unladoyFaithparaelotro.UnacorriódetrásdeFaithyempezóaempujarla.FaithgritabaaJerryparaqueladejaratranquila.JerrylegritabaquenofueratanidiotayUna lloraba.Elescándaloquearmaronfuegrandeyestabancercadelcerco del cementerio. Henry Warren y su esposa, que pasaban por allí, losoyeronylosvieron.ProntotodoGlenseenteródequelosniñosdelarectoríahabían tenido una pelea terrible en el cementerio y en el correr de la mismahabían usado un vocabulario sumamente impropio. Entretanto, Faith se habíadejadoapartardelhieloporque ledolían tanto lospiesque,de todasmaneras,estaba dispuesta a salir sola. Los tres entraron en la casa reconciliados y sefueronalacama.Faithdurmiócomounquerubínysedespertóporlamañanasin lamenor secueladel fríopasado.Nopodía simularestarenfermaymentirdespuésderecordaraquellacharladehacíatantoconsupadre.Peroseguíatandecidida comoal principio anoponerse aquellas horriblesmediaspara ir a laiglesia.

25.Otroescándaloyotraexplicación

Faith llegó tempranoa laescueladominicalysesentóenelbancodesuclaseantesdequevinieranadie.Porlotanto,laterribleverdadnofueevidenteparanadiehastaque,despuésdelaclase,Faithsedirigióalbancodelarectoría.Laiglesiaestabayamediollenaytodoslosqueestabansentadoscercadelpasillovieronquelahijadelpastorteníapuestaslasbotaspero¡ibasinmedias!

El nuevo vestido marrón de Faith, que la tía Martha había hecho con unpatrónviejo,eraabsurdamentelargoparaella,peroinclusoasínolellegabaalbordedelasbotas.Seveíanclaramentecincocentímetrosdeblancapierna.

FaithyCarlsesentaronsolosenelbancode la rectoría.Jerryestabaen lagalería con un compañero y las chicasBlythe se habían llevado aUna.A losniñosMeredith lesgustabasentarsepor toda la iglesiayamuchagenteeso leparecía impropio, sobre todo la galería, donde se juntaban los muchachosirresponsablesquesusurrabany,segúnsesospechaba,mascabantabacoduranteelservicio;noeralugarparaunhijodelarectoría.PeroJerryodiabaelbancodela rectoría,en laprimera filade la iglesia,bajo losojosdelvicarioClowysufamilia.Seescapabasiemprequepodía.Carl,absortoenlaobservacióndeunaaraña que tejía su tela en la ventana, no se fijó en las piernas de su hermana.Despuésdelaiglesia,Faithsefuecaminandoacasaconsupadre,queenningúnmomentosediocuentatampoco.FaithsepusolasodiadasmediasantesdequellegaranJerryyUna,demodoqueporelmomentoningunodelosocupantesdela rectoría supo lo que había hecho. Pero nadie más de Glen St. Mary loignoraba.No hubo otro tema de conversación en el camino de regreso a casadespuésde la iglesia.LaseñoraDavisdijoqueeradeesperaryqueprontoseveríaaalgunosdeesosniñosyendoalaiglesiasinnadaderopa.Lapresidentade laAsociación deDamas deBeneficencia decidió que llevaría el tema a lasiguientereunióndelaAsociaciónysugeriríaquefueranenconjuntoapresentarsuprotestaalpastor.LaseñoritaCorneliadijoqueella,porsuparte,serendía.

Yanoteníasentidopreocuparseporloschicosdelarectoría.Hastalaesposadeldoctor Blythe se impresionó, aunque atribuyó el suceso a un olvido de Faith.Susan no pudo ponerse de inmediato a tejerle un par de medias porque eradomingo,perotuvounparlistoalamañanasiguiente,antesdequesehubieralevantadonadie.

—NomedigaquenohasidoculpadelaviejaMartha,miqueridaseñora—ledijoaAna—.Supongoqueesapobreniñitano teníaningúnpardecentedemedias para ponerse. Supongo que todas lasmedias que tiene están llenas deagujeros,comoustedbiensabequeestán.Ypienso,miqueridaseñora,que laAsociación de Damas de Beneficencia haría mejor en tejerles algunos paresantes que pelear por la nueva alfombra para la plataforma del púlpito. NopertenezcoalaAsociación,perolevoyatejeraFaithdosparesdemediasconesapreciosa lananegracon toda la rapidezquemeden losdedos,y eso se loaseguro. Jamásolvidaré loque sentí,miquerida señora, alver a lahijadeunpastorcaminandoporelpasillodenuestraiglesiasinmedias.Deverdadquenosupeniparadóndemirar.

—Y además ayer, que la iglesia estaba llena de metodistas —gimió laseñorita Cornelia, que había ido a Glen a hacer algunas compras y corrió aIngleside a hablar del asunto—.Yono sé cómo funciona, perobasta que esoschicosdelarectoríahaganalgoespecialmenteespantosoparaquelaiglesiaestéllenademetodistas.CreíquealaesposadeldiáconoHazardseleibanasalirlosojosde lasórbitas.Cuandosalióde la iglesiadijo:«Bueno,esaexhibiciónfuecasi una indecencia. Realmente, los presbiterianos me dan pena». Y nosotrostuvimosquetragárnoslo.Nopodíamosdecirnada.

—Hay algo que yo podría haberle dicho,mi querida señora, si la hubieraoído—dijo Susan sombríamente—. Le habría dicho, por ejemplo, que enmiopinión las piernas desnudas son tan decentes como los agujeros.Y le habríadicho,porejemplo,quelospresbiterianosnonecesitandetanta lástimayaquetienenunpastorquesabepredicar,mientrasquelosmetodistasno.Habríahechocallar a la esposa del diácono Hazard, mi querida señora, de eso puede estarsegura.

—YodesearíaqueelseñorMeredithnopredicara tanbienperocuidaraunpoco más a su familia —respondió la señorita Cornelia—. Al menos podríadirigir una mirada a sus hijos antes de salir para la iglesia y ver si estánapropiadamente vestidos. Estoy cansada de pedir excusas por él, ¡puedencreerme!

Entretanto,elalmadeFaithestabasiendoatormentadaenelValledelArcoIris.MaryVanceestabaallíy,comosiempre,conánimosermoneador.Ledioaentenderquehabía llenadodevergüenza,aellayasupadre,másalláde todaredenciónposible,yqueella,MaryVance,había terminadosus relacionesconella.«Todoelmundo»estabahablandoy«todoelmundo»decíalomismo.

—Sencillamentesientoqueyanopuedojuntarmecontigo—finalizó.—Puesnosjuntaremosnosotros—exclamóNanBlythe.Secretamente,Nan

pensabaqueFaithhabíahechoalgomuymalo,peronoibaapermitirqueMaryVancemanejaralascosasconsemejantealtanería—.Ysinovasajuntarteconella,notienesporquévolvermásalValledelArcoIris,señoritaVance.

Nan y Di pasaron el brazo a Faith por la cintura y miraron a Marydesafiantes.Éstasúbitamenteseamilanó,sesentósobreun troncoysepusoallorar.

—No es que no quiera—gimió—. Pero si sigo juntándome con Faith lagente va a decir que yo la instigo a hacer esas cosas. Algunos ya lo estándiciendo,pormivida.Nopuedopermitirquesediganesascosasdemíahoraqueestoyenunlugarrespetableyquetratodeserunaseñorita.Yyonoheidonuncaala iglesiaconlaspiernasdesnudas,nienmispeoresépocas.Nuncasemehubieraocurridohacersemejantecosa.PeroesaodiosaKittyAleedicequeFaithnohavueltoaser lamismadeantesdesdequeyoestuveviviendoen larectoría. Dice que Cornelia Elliott va a ver el día en que se arrepienta dehaberme recibido. Hiere mis sentimientos. Pero es por el señorMeredith porquienyomepreocupo.

—Yocreoquenotienesporquépreocuparteporél—dijoDicondesdén—.No es necesario. Vamos, Faith querida, deja de llorar y cuéntanos por qué lohiciste.

Faith loexplicóentre lágrimas.LasniñasBlythe lacomprendieronyhastaMaryVancedijoqueeraunaposiciónmuydifícil.PeroJerry,paraquientodoelasuntofuecomounrayo,senegabaadejarsetranquilizar.¡Demodoqueeraesoaloquesereferíanalgunasmisteriosasindirectasquelehabíanhechoesedíaenlaescuela!SellevóaUnayaFaithacasasinningunaceremoniayelClubdelaBuena Conducta celebró una reunión urgente en el cementerio para juzgar elcasodeFaith.

—Yonoveoquémalhubo—sedefendióFaith,desafiante—.Nosemeveíacasinadadepierna.Nofuenadamaloynolehizodañoanadie.

—Leharádañoapapá.Losabes.Sabesquelagenteleecharálaculpacada

vezquehagamosalgoraro.—Nolopensé—murmuróFaith.—Ése es precisamente el problema.No lo pensaste y tendrías que haberlo

pensado. Para eso es nuestro club, para educarnos y hacernos pensar.Prometimosquesiemprenosdetendríamosapensarantesdehaceralgo.Túnolohicisteytienesquesercastigada,Faith,yseveramente.Comocastigoirásalaescuelaunasemanaenteraconlasmediasderayas.

—Ay,Jerry,¿noalcanzaconunoodosdías?¡Unasemanaenterano!—Sí,unasemanaentera—dijoelinexorableJerry—.Esjusto,pregúntalea

JemBlythesinoleparecejusto.FaithsintióquepreferíarendirseapreguntarlesemejantecosaaJemBlythe.

Comenzabaatomarconcienciadequesuofensahabíasidovergonzosa.—Entoncesloharé—balbuceó,algoenfurruñada.—Tehasalidobarato—comentóJerryconseveridad—.Ynoimportacómo

tecastiguemos;esonoayudaráapapá.Lagentesiemprepensaráquelohicisteporhaceruna travesuray responsabilizaránapapápornohabértelo impedido.Nuncapodremosexplicárseloatodoelmundo.

Eseaspectodelcasoquedórondando lacabezadeFaith.Podíasoportarsupropiacondena,perolaatormentabaqueculparanasupadre.Silagentesupieralos hechos reales del caso, no lo culparían a él. Pero ¿cómo podría hacérselosaber a todo el mundo? Ponerse de pie en la iglesia, como hizo una vez, yexplicar el asunto estaba fuera de consideración. Se había enterado porMaryVancedeloquehabíaopinadolacongregacióndeaquelloysediocuentadequenodebía repetirlo.Sepreocupómedia semanaporelproblema.Entonces tuvounainspiración,ydeinmediatoactuóenconsecuencia.Sepasóunatardecerenlabuhardilla,conunalámparayuncuadernodeejercicios,escribiendosinparar,con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. ¡Era exactamente eso! ¡Quéinteligentedesupartequeselehubieraocurrido!Arreglaríatodoyloexplicaríasinprovocarningúnescándalo.Eranlasoncedelanochecuandoterminóybajóalacama,terriblementecansadaperoabsolutamentefelizysatisfecha.

A los pocos días, el pequeño semanario publicado enGlen con el nombreTheJournalsaliócomodecostumbre,yGlentuvootranoticiasensacional.Unacarta firmada «Faith Meredith» ocupaba un lugar prominente en la primerapáginaydecíalosiguiente:

AQUIENCORRESPONDA:Quiero explicarles a todos por qué fui a la iglesia sinmedias, para

que todos sepan que papá no tuvo ninguna culpa y las chismosas nodigan que la tuvo, porque no es cierto. Le dimi único par demediasnegrasaLidaMarshporqueellanoteníayteníalospiececitosheladosyamímediomuchalástima.Ningúnniñotendríaqueandarsinmediasyzapatos en una comunidad cristiana antes de que se haya ido toda lanieve y yo creo que laAsociación deBeneficencia y laWFMS tendríanquehaberledadomedias.Yosé,claro,queestánmandandocosasa losniñitospaganosyesoestámuybienyesbueno.Perolosniñitospaganostienenmuchosmásmesesdecalorquenosotrosypiensoquelasseñorasde nuestra iglesia tendrían que cuidar a Lida y no dejar todo en mismanos. Cuando le di mis medias me olvidé de que eran el único parnegroqueteníasinagujeros,peromealegrodehabérselasdado,porquemehabríaremordidolaconcienciasinolohubierahecho.Cuandoellayasehabíaido,tanorgullosayfeliz,pobrecita,meacordédequeloúnicoque podía usar eran unas espantosas medias rojas y azules que la tíaMarthametejióelinviernopasadoconunalanaquenosenviólaseñoraBurr deUpperGlen.Erauna lanamuyordinaria, llenadenudos, yyonuncavianingunodelosniñosdelaseñoraBurrconcosashechasconesalana.PeroMaryVancedicequelaseñoraBurrledaalpastorloqueellanopuedeutilizarni comerypiensaqueeso tienequeconsiderarsecomopartedel salarioquesuespososehacomprometidoapagarperonuncapaga.Yonopodíaponermeesasmedias tanhorribles.Eranfeas,ásperas y picaban. Todo elmundo se habría reído demí. Al principiopensé hacerme la enferma para no ir a la iglesia al día siguiente, perodecidí que no podía hacer eso porque sería mentir y papá nos dijodespuésdelamuertedemamáqueesoeraalgoquenodebíamoshacer.Mentiresmalo,aunqueyoconozcoaalgunaspersonasdeaquí,deGlenmismo, que las dicen y parece que nunca sienten remordimientos. Novoy a dar ningún nombre, pero yo sé quiénes son y papá también.Despuéshiceloposibleporresfriarmeycaerenfermadeverdad,yparaesomepuse sobre la nieve en el cementeriometodista, descalza, hastaqueJerrymesacó.Peronomehizonadaynomesalvédeiralaiglesia.Entoncesdecidíponerme lasbotase irmeasí.Noveoporqué fuealgo

tan malo; tuve mucho cuidado de lavarme las piernas y dejarlas tanlimpitascomolacara,peroelasuntoesquepapánotuvonadaquever.Élestabaenelestudiopensandoensusermónyotrascosascelestialesyyoloevitéhastaquefuialaescueladominical.Papánomiralaspiernasa las personas en la iglesia y por eso no se fijó en las mías, pero loschismosossí,yhablaron.PoresoescriboestacartaalJournal,paradarunaexplicación.Supongoquehicealgomuymalo,yaquetodoelmundolodice,y lo lamento.Estoyponiéndomeesasmedias tanhorriblesparacastigarme,aunquepapámecompródospreciososparesnegrosnuevosapenasabriólatiendadelseñorFlaggellunes.Perofuetodoculpamíaylos que le echen la culpa a mi padre después de leer esto no soncristianos,asíquenomeimportaloquedigan.Hayotracosaquequieroexplicarantesdeterminar.MaryVancemedijoqueelseñorEvenBoydechalaculpaaloshijosdeLewBaxterdehaberlerobadopatatasdesucampoelotoñopasado.LosBaxtersonmuypobres,perosonhonestos.Fuimosnosotros: Jerry,Carlyyo.Unanoestuvoconnosotrosesedía.No se nos ocurrió que fuera robar. Sólo queríamos unas patatas paracocinarlasconla truchafritaenunafogataenelValledelArcoIris.ElcampodelseñorBoyderaelmáscercano,justoentreelvalleyelpueblo,así que saltamos el cerco y cogimos unas cuantas patatas. Eran muypequeñas, porque el señor Boyd no les había puesto suficientefertilizante,ytuvimosquearrancarmuchas,quenoeranmásgrandesquebolitas.WalteryDiBlythecomieronconnosotros,perovinieroncuandoyalasteníamoscocinadasynosabíandedóndelashabíamossacado,asíque no tienen ninguna culpa. No tuvimos intención de hacer ningúndaño,perosifuerobo,lolamentamosmuchoyselaspagaremosalseñorBoydsipuedeesperaraqueseamosgrandes.Ahorano tenemosdineroporquenosomosgrandescomoparaganarnoslavidaylatíaMarthadicequemantenerestacasase llevacadacentavodelpobresalariodepapá,inclusocuandoespagadoconregularidad—locualnoocurreamenudo—.PeroelseñorBoydnodebeecharlaculpaaloshijosdeLewBaxter,quesoninocentes,yhacerlesunmalnombre.Sinotroparticular.

26.LaseñoritaCorneliaadoptaotropuntodevista

—Susan,cuandoestémuertavoyaregresaralaTierracadavezquerenazcanlosnarcisos del jardín—manifestó Ana con embeleso—. Aunque nadie me vea,aquíestaré.Aunquenohayanadieeneljardínenesemomento,verácómolosnarcisosasienten,comosiunabrisahubierapasadoentreellos,peroseréyo.

—Realmente,miqueridaseñora,novaapensarencosasmundanascomolosnarcisoscuandoestémuerta—dijoSusan—.Ynocreoenfantasmas,visiblesoinvisibles.

—¡Ah,Susan,yonoseréunfantasma!Seréyo,nadamás.Ycorreréalahoradelcrepúsculoyverétodosloslugaresqueamo.¿RecuerdalomalquemesentícuandodejamosnuestrapequeñaCasade losSueños,Susan?Penséquenuncallegaría a querer a Ingleside igual. Pero la quiero. Amo cada ladrillo y cadapiedra.

—Amítambiénmegustalacasa—dijoSusan—,peronodebemosdepositartanto nuestros afectos en cosas terrenales,mi querida señora.Hay incendios yhay terremotos. Debemos estar siempre preparados. LosMacAllister, del otroladodelpuerto,tuvieronunincendioenlacasahacetresnoches.HayquiendicequeTomMacAllisterleprendiófuegoparacobrarelseguro.Puedeserciertoopuede no serlo. Yo he aconsejado al doctor que haga revisar la chimenea deinmediato.Más vale prevenir que curar. Pero ahí veo a la señora deMarshallElliott,enelportón,concaradeperplejidad.

—QueridaAna,¿hasvistoelJournalhoy?AlaseñoritaCornelialetemblabalavoz,enparteporlaemociónyenparte

porquehabíavenidodemasiadodeprisadesdelatiendayestabasinaliento.Anase inclinósobre losnarcisosparaocultarunasonrisa.Gilbertyellase

habían reídounbuen ratoa carcajadas leyendo laprimerapáginadelJournal,peroellasabíaqueparalaqueridaseñoritaCorneliaeracasiunatragedia,ynodebíaherirsussentimientosconningunamuestradeligereza.

—¿Noesespantoso?¿Quévamosahacer?—preguntólaseñoritaCornelia,desconsolada.

Analallevóhastalagalería;SusanestabatejiendoflanqueadaporShirleyyRilla,queestudiabansusprimeraslecciones.Susannuncasepreocupabaporlapobrehumanidad.Ellahacía loqueestabaen susmanosparamejorarlaycontodaserenidaddejabaelrestoalosPoderesElevados.

«CorneliaElliottpiensaquenacióparadirigirelmundo,miqueridaseñora—ledijounavezaAna—,yporesosiempreandaansiosaporalgo.Yonuncame creí responsable de esa tarea y por eso estoy tranquila. Pero no noscorresponde anosotros, pobresgusanos, albergar talespensamientos.Sólonoshacensentirincómodosynonosllevananingúnlado».

—No veo que podamos hacer nada… ahora —dijo Ana, acercando unacómoda silla mullida para la señorita Cornelia—. Pero ¿cómo pudo el señorVickers permitir que se publicara esa carta? Tendría que haber tenido mejorjuicio.

—Es que no está, querida Ana; hace una semana qué se fue a NewBrunswick. Y ese joven bribón de JoeVickers está sacando el Journal en suausencia.ClaroqueelseñorVickersjamáslahabríapublicado,pormásqueseametodista, pero seguramente a Joe le pareció una broma divertida. Como túdices,nocreoquepodamoshacernadaahora,másquesoportarlo.PerosillegoaencontraraJoeVickers, levoyadecir tantascosasquenosevaaolvidarconfacilidad.YoqueríaqueMarshallsuspendieranuestrasuscripción,peroélserióydijoquelaedicióndehoyeralaúnicaconalgolegibleenunaño.Selotomaabromaynoparadereírse.¡Yesotrometodista!EncuantoalaseñoraBurr,deUpperGlen, esobvioque sepondrá furiosaydejarán la iglesia.Claroquenoseráunagranpérdidadesdeningúnpuntodevista.Losmetodistasselospuedenquedarconmuchogusto.

—La señoraBurr se lo tienemerecido—tercióSusan, que tenía unaviejaenemistadconladamaencuestiónysehabíadivertidomuchoconlareferenciaquehacíaFaithensucarta—.Yacomprobaráquealpastormetodistanopodráengañarloenelsalarioconlanamala.

—Lo peor de todo es que no hay muchas esperanzas de que las cosasmejoren—continuólaseñoritaCornelia—.MientraselseñorMeredithibaaveraRosemaryWest,yoteníaesperanzasdequelarectoríatuvieraprontounamadecasaapropiada.Peroesoseterminó.Supongoqueellalohabrárechazadoporloshijos;almenos,todoelmundoparecepensareso.

—Yo no creo que él se le haya declarado —dijo Susan, que no podíaconcebirquenadierechazaraaunpastor.

—Bueno,nadie sabenadaconseguridad.Perounacosaescierta:élyanova.YRosemarynoparecíanadabienentodalaprimavera.EsperoquelavisitaaKingsport le siente bien. No recuerdo que Rosemary haya faltado antes de lacasa.Ellenyellanuncahansoportadoestarseparadas,perotengoentendidoqueestavezEllen insistióenquefuera.Ymientras tantoEllenyNormanDouglasestánrevolviendolaviejasopa.

—¿Esverdad?—preguntóAna, riendo—.Heoído rumores, peronoquisecreerlos.

—¡Noquisistecreerlos!Puedescreerlo,cómono,queridaAna.Noessecretoparanadie.NormanDouglasnuncadejóanadieenladudasobresusintencionescon respecto a nada. Siempre la ha cortejado delante de la gente. Le dijo aMarshallquenohabíapensadoenEllenenaños,peroquelaprimeravezquefuea la iglesia elotoñopasado, lavioyvolvióa enamorarsedeella.No lahabíavistoenveinteaños,¿puedescreerlo?ClaroqueélnoibaalaiglesiayEllennosalíanunca.Ah,todossabemosloquequiereNorman,peroencuantoaloquequiereEllen,éseesotroasunto.Novoyapredecirsihabrábodaono.

—Yaladejóunavez,miqueridaseñora—fueelácidocomentariodeSusan.—Ladejóenunataquedemalhumorysearrepintiótodalavida—rebatióla

señorita Cornelia—.Diferente sería si la hubiera dejado a sangre fría. Pormiparte, yo nunca detesté aNorman, comootros.Amí nunca pudo amilanarme.Mepreguntoquélohizovolveralaiglesia.NuncahepodidocreerlahistoriadelaseñoraWilsondequefueFaithMeredith.SiemprehequeridopreguntárseloaFaith,peronuncasemeocurrecuandolaveo.¿Quéinfluenciapodríatenerellasobre Norman Douglas? Él estaba en la tienda riéndose a carcajadas con esacartaescandalosa.SeleoíadesdelaPuntadeCuatroVientos,estoysegura.«Laniñamásgrandedelmundo—gritaba—.Estátanllenadevitalidadquerevienta.Ytodaslasabuelitasquierendomarla.Peronuncaloconseguirán.¡Nunca!Seríaigualqueintentaranahogaraunpez.Boyd,acuérdatedeponermásfertilizanteen laspatataselañoqueviene. ¡Ja, ja, ja!».Hacía temblar lasparedescon lasrisotadas.

—AlmenoselseñorDouglashaceunaportemuyimportantealsalariodelvicario—comentóSusan.

—Ah,enalgunascosasNormannoesenabsolutomezquino.Daríamilsinpestañearysepondríaa rugircomoun leónfuriososi tuvieraquepagarcinco

centavosdemásporalgo.Además,legustanlossermonesdelseñorMeredithyNorman Douglas siempre ha estado dispuesto a soltar el dinero si algo leentretiene el seso. No hay más cristianismo en él que en un pagano negro ydesnudodelcentrodeÁfrica,ynuncalohabrá.Peroesinteligenteeinstruidoyjuzga los sermonescomosi fueranconferencias.Decualquiermodo,esbuenoquerespaldealseñorMeredithyalosniños,puestodosellosnecesitanamigos,sobre tododespuésdeesto.Yoestoycansadadedarexcusasporellos,puedencreerme.

—¿Sabe, querida señorita Cornelia? —dijo Ana, seria—, creo que todoshemosestadodandodemasiadasexcusas.Esunatonteríaydeberíamosdejardehacerlo.Voyadecirleloquemegustaríahacer.Noloharé,porsupuesto—AnahabíapercibidounrelámpagodealarmaenlosojosdeSusan—,seríademasiadopococonvencionalynosotrosdebemosserconvencionalesomorirenelintento,despuésdellegaraloquesesuponeesunaedaddigna.Peromegustaríamuchohacerlo. Me gustaría convocar una reunión de la Asociación de Damas deBeneficencia,delaWFMSydelaSociedaddeCosturadeJóvenes,eincluiríaenlaaudienciaatodoslosmetodistasquepudieranhabercriticadoalosMeredith,aunquepiensoquesilospresbiterianosdejáramosdecriticarlosydedarexcusaspor ellos descubriríamos que las demás congregaciones se preocuparían muypoco por los moradores de nuestra rectoría. Les diría: «Queridos amigoscristianos—conunmarcadoénfasisenlapalabra"cristianos"—,tengoalgoquedeciryquierodecirlosinrodeos,paraquelopuedanrepetirasusfamiliasensuscasas. Ustedes los metodistas no tienen por qué sentir pena por nosotros, ynosotroslospresbiterianosnotenemosporquésentirpenapornosotrosmismos.Yanovamosahacerlo.Yvamosadecirles,valienteyverazmente,a todosloscríticos y a los simpatizantes: Estamos orgullosos de nuestro pastor y de sufamilia. El señorMeredith es el mejor predicador que ha tenido la iglesia deGlenSt.Mary.Esmás,esunhombresincero,unseriomaestrodelaverdadydelacaridadcristianas.Esunamigoleal,unpastorsensatoentodolobásicoyunhombre refinado, erudito y bien educado. Su familia es digna de él. GeraldMereditheselalumnomásinteligentedelaescueladeGlenyelseñorHazarddice que está destinado a una brillante carrera. Es un muchachito varonil,honorable y veraz. FaithMeredith es una belleza, y tan inspiradora y originalcomo bella.No hay nada común y corriente en ella. Todas las niñas deGlenjuntas no tienen el espíritu, el ingenio, la alegría y el valor que tiene ella.No

tiene ni un enemigo en el mundo. Todos los que la conocen la quieren. ¿Decuántos,niñosoadultos,puededecirse lomismo?UnaMeredithes ladulzurapersonificada. Será una mujer deliciosa. Carl Meredith, con su amor por lashormigas, las ranas y las arañas, será algún día un naturalista a quien todoCanadá…no, todoelmundo,secomplaceráenhonrar.¿Conocenotra familia,enGlenofueradeGlen,de laquepuedandecirse todasestascosas?Bastadeexcusas y disculpas avergonzadas. ¡Nos regocijamos por nuestro pastor y susmaravillososhijos!».

Ana se detuvo, en parte porque se había quedado sin aliento después desoltar tan vehemente discurso y en parte porque no podía seguir hablando envistadelacaradelaseñoritaCornelia.Labuenaseñoralamirabaconexpresióndesconsolada,alparecerapabulladaporunacantidaddeideasnuevas.

—AnaBlythe,¡cómomegustaríaqueconvocarasesareuniónydijeraseso!Hashechoquemeavergüencedemímismaynoesmimaneradesernegarmeaadmitirlo. Por supuesto que así es como tendríamos que haber hablado, enespecial a los metodistas. Y es absolutamente cierto, absolutamente. Hemoscerrado los ojos ante las cosas grandes e importantes para fijarnos en cosasinsignificantes. Ah, querida Ana, soy capaz de entender algo cuando me lomartilleanenlacabeza.¡BastadeexcusasparaCorneliaMarshall!Voyallevarla cabeza bien alta después de esto, puedes creerme, aunque tal vez sigahablandolascosascontigocomosiempreparaaliviarmicorazónsilosMeredithhacenalgunaotracosasorprendente.Hastaesacartaporlaquemesentítanmal,despuésdetodo,essólounabuenabroma,comodiceNorman.Nohaymuchasniñas lo bastante despiertas para que se les ocurra escribirla; y con unapuntuacióncorrectayniuna faltadeortografía.Esperaaqueoigaacualquiermetodistadiciendounapalabraal respecto…aunque,de todasmaneras,nuncavoyaperdonaraJoeVickers,¡puedescreerme!¿Dóndeestáelrestodetusniñosestanoche?

—WalterylasmellizasenelValledelArcoIris.Jemestáestudiandoenlabuhardilla.

—Están todos enloquecidos con elValle delArco Iris.MaryVancepiensaqueesunlugarúnico.Vendríatodoslosdíassiladejara.Peronolaalientoaqueesté todos los días paseando. Además, extraño a esa criatura cuando no estácerca,queridaAna.Nuncacreíquemeencariñaríatantoconella.Noesquenovea sus defectos y no trate de corregirlos. Pero nunca me ha dicho unaimpertinenciadesdequevinoacasayesunagrandísimaayuda,pues,paradecir

laverdad,queridaAna,yanoestoy tan joven;no tienesentidonegarlo.Yahecumplidocincuentaynueveaños.Yonolosiento,peronosepuededesmentirloescritoenlaBibliadelafamilia.

27.Unconciertosagrado

Apesardesunuevopuntodevista,laseñoritaCornelianopudoevitarsentirsealgo turbada ante la siguiente hazaña de los niños de la rectoría. En públicosobrellevólasituacióndemaneraespléndida,diciéndolesatodosloschismososla esenciade lo expuestoporAnaen la épocade losnarcisosydiciéndolodemanera tan intensa y tan convencida que aquellos que la escuchaban sesorprendían,sintiéndoseunpocotontosycomenzandoapensarque,despuésdetodo, estaban dándole demasiada importancia a una travesura infantil. Pero enprivado,laseñoritaCorneliasepermitíaelaliviodequejarseconAna.

—QueridaAna,celebraronunconciertoenelcementerioel juevespasado,mientrassellevabaacabolareunióndeoracióndelosmetodistas.Sentadosallí,sobrelatumbadeHezekiahPollock,cantaronunahoraentera.Claroque,segúntengoentendido,ensumayoríaeranhimnosreligiosos,ynohabríasidotanmalodenohaberhechonadamás.Peromedijeronque finalizaronconPollyWollyDoodleatodavoz,yfuejustocuandoeldiáconoBaxterestabaorando.

—Yoestabaallíesanoche—dijoSusan—,yaunquenoquisedecirlenada,mi querida señora, no pude evitar pensar que era una pena que eligieran esanoche en particular. Amí se me congeló la sangre en las venas al saber queestabanallí,en lamoradade losmuertos,sentadosycantandoesacanción tanfrívolaavozencuello.

—Noentiendoquéhacíaustedenunareunióndeoracióndelosmetodistas—manifestóconacidezlaseñoritaCornelia.

—Nunca oí decir que elmetodismo fuera contagioso—replicó Susan conrigidez—.Y,comodecíacuandomeinterrumpieron,pormásquemesentímal,nodielbrazoatorcerconlosmetodistas.CuandolaesposadeldiáconoBaxterdijo, mientras salíamos: «¡Qué espectáculo tan vergonzoso! —yo le dije,mirándolade frente—:Todoscantanmuybienyalparecernadiede losde sucorosemolestajamásenvenirasusreunionesdeoración.¡Esasvocesparecen

estar afinadas sólo los domingos!». Se calló y supe que la había puesto en sulugar. Pero me habría sido mucho más fácil, mi querida señora, si hubieranomitidoPollyWollyDoodle.Realmenteesterriblepensarenquealguienpuedacantaresoenuncementerio.

—Algunos de esos muertos cantaron Polly Wolly Doodle cuando estabanvivos,Susan.Talvezlesgusteescucharlaunavezmás—sugirióGilbert.

LaseñoritaCornelia lomiróconairedereprocheydecidióque,enalgunaocasiónfutura,sugeriríaaAnaqueadvirtieraaldoctorquenodijeraesascosas.Podrían ser perjudiciales para su profesión. A la gente podríametérsele en lacabeza que no era ortodoxo. Seguro queMarshall decía frecuentemente cosaspeores,peroélnoeraunhombrepúblico.

—Tengoentendidoqueelpadreestuvotodoeltiempoensuestudio,conlasventanasabiertas,peronosedionicuenta.Estabaabsortoenunlibro,comodecostumbre.Peroayer,cuandofueacasa,yohabléconél.

—¡Cómoseatrevió,señoradeMarshallElliott!—exclamóSusancontonodereprobación.

—¡Atreverme!Eshoradequealguienseatrevaaalgo.Caramba,dicenqueno sabe nada de aquella carta de Faith al Journal porque nadie quisomencionárselo.YélnuncaleeelJournal,porsupuesto.Peropenséqueteníaquesaberloparaimpediresetipodeespectáculosenelfuturo.Dijoquehablaríaconlosniños.Peroevidentementeseolvidóporcompletodeltemaapenastraspusonuestro portón. Ese hombre no tiene sentido del humor, Ana, créeme. Eldomingo pasado habló sobre «La educación de los niños». Fue un sermónhermoso,cierto,perotodoelmundoenlaiglesiapensaba:«Quélástimaquenopuedaspracticarloquepredicas».

LaseñoritaCorneliacometíaunainjusticiaconelseñorMeredithalpensarque había olvidado en seguida lo que ella le dijo. Él se fue a su casa muypreocupado y, cuando los niños volvieron del Valle del Arco Iris, a una horamuchomásavanzadadelopermitido,losllamóalestudio.

Los niños entraron, algo atemorizados. ¡Era tan insólito que su padre losllamaraalestudio!¿Quétendríaquedecirles?Sedevanaronlossesospensandoen alguna reciente transgresión de importancia suficiente, pero no pudieronrecordar ninguna.Carl había derramado un tarro lleno demermelada sobre elvestidodesedadelaseñoraFlagghacíadosnochescuando,ainvitacióndelatíaMartha,laseñorasequedóacenar.PeroelseñorMeredithnosediocuentaylaseñora Flagg, que era un alma bondadosa, no causó problemas.Además,Carl

habíasidocastigadoconlaobligacióndeponerseunvestidodeUnaelrestodelavelada.

DeprontoaUnaseleocurrióquetalvezelpadrequisieradecirlesqueibaacasarse con la señorita West. Le empezó a latir el corazón con fuerza y letemblaronlaspiernas.EntoncessediocuentadequeelseñorMeredithparecíamuyserioyapenado.No,nopodíasereso.

—Niños—dijoelseñorMeredith—.Heoídoalgoquemehacausadomuchapena. ¿Es cierto que toda la tarde del jueves pasado estuvisteis sentados en elcementerio cantando canciones impúdicas mientras en la iglesia metodista sellevabaacabounareunióndeoración?

—¡Porlosromanos,papá,nosolvidamosdequeeraeldíadelareunióndeoración!—exclamóJerry,desolado.

—¿Entoncesescierto…quelohicisteis?—Pero, papá, no sé qué quieres decir con canciones impúdicas.Cantamos

himnos porque era un concierto sagrado. ¿Qué tiene eso demalo? En ningúnmomento nos dimos cuenta de que era el día de la reunión de oración de losmetodistas.Antessereuníanlasnochesdelosmartes,ydesdequecambiaronalosjuevesesdifícilacordarse.

—¿Sólocantasteishimnos?—Bueno—dijoJerry,poniéndosecolorado—,cantamosPollyWollyDoodle

al final. Faith dijo: «Vamos a cantar algo alegre para terminar». Pero noqueríamoshacernadamalo,papá,esverdad.

—Elconciertofueideamía,papá—declaróFaith,conmiedodequeelseñorMeredith culpara demasiado a Jerry—. Sabes que los metodistas hicieron unconciertosagradoensu iglesiahace tresdomingos.Amímeparecióqueseríadivertido hacer uno, imitándolos. Claro que ellos rezaron también y nosotrosomitimos esa parte porque oímos decir que a la gente le parecía horrible querezáramosenuncementerio.Túestuvistesentadoaquítodoeltiempo—agregó—,ynonosdijisteniunapalabra.

—Noreparéenloquehacíais.Esonoesexcusaparamí,porsupuesto.Soymásculpablequevosotros,deesomedoycuenta.Pero¿porquécantasteisesatontacanciónalfinal?

—No lo pensamos —murmuró Jerry, sintiendo que era una excusa muyfrágil, considerando que él había sermoneado a Faith tan severamente en lassesionesdelClubdelaBuenaConductapornopensar—.Losentimos,papá,losentimosmucho.Repréndenosconseveridad,nosmerecemosunbuencastigo.

PeroelseñorMeredithnolosreprendióniloscastigó.Sesentó,reunióasuspequeños culpables junto a él y les habló tierna y sabiamente. Los niños sesintieron llenosdeculpayvergüenzaysupieronquenuncavolveríanaser tantontoseinconscientes.

—Tenemosquecastigarnosanosotrosmismosmuyseveramenteporesto—susurró Jerry mientras subían la escalera—. Mañana a primera horacelebraremos una reunión del club y decidiremos cómo. Nunca había visto apapá tanafligido.Perocómomegustaríaque losmetodistas sedecidieranporunanocheparalareunióndeoraciónynosepasearanportodalasemana.

—Detodasmaneras,mealegrodequenofueraloqueyotemía—murmuróUnaparasusadentros.

Detrás de ellos, en el estudio, el señorMeredith se había sentado ante suescritorioyhabíaocultadolacaraentrelosbrazos.

—¡QueDiosmeayude!—dijo—.Soyunpadremuytorpe.¡Ah,Rosemary!¡Simehubierasquerido!

28.Undíadeayuno

A la mañana siguiente, antes de la escuela, el Club de la Buena Conductamantuvounareuniónespecial.Despuésdevariassugerencias,sedecidióqueundíadeayunoseríauncastigoapropiado.

—Nocomeremosabsolutamentenadaduranteundíaentero—dijoJerry—.Sientobastantecuriosidadporsabercómoesayunar,detodosmodos.Éstaseráunabuenaoportunidadparaaveriguarlo.

—¿Qué día elegiremos? —preguntó Una, a la que le parecía un castigobastantefácilyseextrañabadequeJerryyFaithnohubieranideadoalgomásdifícil.

—Elijamosellunes—propusoFaith—.Losdomingosnosllenamosbastanteylascomidasdeloslunesnuncasonabundantes.

—Peroéseesjustamenteelpunto—exclamóJerry—.Nodebemoselegireldíamásfácilparaayunarsinoelmásdifícil,yéseeseldomingoporque,comotúdices,casisiemprehaycarneasadaenlugarde«otravez».Noseríauncastigomuyduroayunarcuandohay«otravez».Elijamoseldomingopróximo.Seráunbuendía,porquepapávaaintercambiarparaelserviciomatutinoconelpastordeUpperLowbridge.Papánovolveráacasahastaelatardecer.SilatíaMarthapregunta qué nos pasa, le decimos directamente que estamos ayunando por elbiendenuestrasalmas,queestáenlaBibliayquenointerfiera.Supongoquenolohará.

LatíaMarthanointerfirió.Selimitóamascullarensuacostumbradoestiloirritado: «¿En qué tontería os habéis embarcado ahora, sinvergüenzas?», y nopensómásenelasunto.ElseñorMeredithhabíasalidoantesdequeselevantaranadie.Sefuesindesayunar,peroesoerabastantecomún.Lamitaddelasvecesseolvidabadedesayunarynohabíanadiepararecordárselo.Eldesayunodelatía Martha no era algo que lamentaran mucho perderse. Ni los hambrientos«sinvergüenzas»sintieronquefueraunaprivacióndemasiadograndeabstenerse

del «cereal grumoso y leche azul» que había motivado el desprecio deMaryVance. Pero a la hora del almuerzo fue diferente. Entonces tenían un hambrecaninayeloloracarneasada inundaba la rectoría,olorqueeraunadelicia, apesardequeelasadoresultaraluegomediocrudo;fuecasimásdeloquepodíansoportar. Desesperados, se fueron corriendo al cementerio, desde donde nopodíanolerlo.PeroUnanopodíaapartarlosojosdelaventanadelcomedor,atravésdelacualseveíaalpastordeUpperLowbridgecomiendoplácidamente.

—Sipudieracomeraunquesólofueraunpedacito…—suspiró.—¡Bueno, basta! —ordenó Jerry—. Ya sé que es difícil, pero ése es el

castigo.Enestemomentoyomecomeríaunaimagentallada,pero¿mequejo?Pensemos en otra cosa. Tenemos que elevarnos por encima de nuestrosestómagos.

Alahoradelacenanosintieronelaguijoneodelhambrecomoalahoradelalmuerzo.

—Supongo que nos estamos acostumbrando—dijo Faith—.Yo tengo unasensaciónrarísima,peronopuedodecirquetengahambre.

—Yo siento la cabeza rara—acotóUna—.Hay ratosquemedavueltas yvueltas.Perofuealaiglesiaconlosotros,muyanimosa.Denohaberestadotancompletamente inmerso en su tema, el señor Meredith habría reparado en lacaritapálidaylosojoshundidosenelbancodelarectoría.Peronosediocuentadenadayelsermónfuemáslargoquedecostumbre.Peroentonces,justoantesde que indicara el himno final, Una Meredith se desplomó del banco de larectoríaycayódesmayadaalsuelo,comomuerta.

LaesposadelvicarioClowfuelaprimeraenllegaraella.Tomóeldelgadocuerpecito de los brazos de una palidísimay aterrorizadaFaith y lo llevó a lasacristía. El señor Meredith se olvidó del himno y de todo lo demás y saliócorriendo como loco detrás de ella. La congregación dio por terminada laceremoniadelamejormaneraposible.

—Ay,señoraClow—balbuceóFaith—,¿estámuerta?¿Lahemosmatado?—¿Quélepasaamihija?—preguntóelpadre,pálido.—Creo que se ha desmayado —dijo la señora Clow—. Ah, aquí está el

doctor,graciasaDios.AGilbertnoleresultónadafácilhacerreaccionaraUna.Trabajólargorato

antes de que ella abriera los ojos. Entonces la llevó a la rectoría, seguido deFaith,quesollozabahistéricamentedelalivio.

—Tienehambre,nadamás,nohacomidonadahoy,ningunodenosotrosha

comido;estábamosayunando.—¡Ayunando!—exclamó el señorMeredith, y «¿Ayunando?», preguntó el

doctor.—Sí,paracastigarnosporhabercantadoPollyWollyenelcementerio.—Miniña,yonoquieroqueoscastiguéisporeso—dijoelseñorMeredith,

apenado—.Yaoshereprendido,osarrepentisteisyosperdoné.—Sí,peroteníamosquesercastigados—explicóFaith—.Sonlasreglasde

nuestroClubdelaBuenaConducta,¿sabes?;sihacemosalgomal,ocualquiercosa que pueda perjudicar a nuestro padre con su congregación, tenemos quecastigarnos. Nos estamos educando a nosotros mismos porque no tenemos anadiequenoseduque.

ElseñorMeredithgimió,peroeldoctorselevantóconexpresióndealivio.—Entoncesestaniñasehadesmayadosencillamenteporfaltadealimentoy

loúnicoquenecesitaesunabuenacomida—declaró—.SeñoraClow,¿podríaocuparsedequeledendecomer?Y,porlahistoriadeFaith,creoquelomejorseríaquetodoscomieran,delocontrariohabrámásdesmayos.

—Creo que no tendríamos que haber hecho ayunar a Una —dijo Faith,arrepentida—. Pensándolo bien, sólo Jerry y yo tendríamos que haber sidocastigados. Fuimos nosotros los que organizamos el concierto y somos losmayores.

—YocantéPollyWollycomotodosvosotros—intervinolavocecitadébildeUna—,asíqueyotambiénteníaquesercastigada.

La señora Clow llegó con un vaso de leche; Faith, Jerry y Carl seescabulleron hacia la despensa, y John Meredith se fue a su estudio, dondeestuvo un largo rato sentado en la oscuridad, solo con sus amargospensamientos.Demodoquesushijosseestabaneducandoasímismosporque«no tenían a nadie que lo hiciera», luchaban solos entre sus pequeñasperplejidadessinunamanoquelosguiaraounavozquelosaconsejara.Lafraseinocentemente pronunciada por Faith atormentaba su cabeza como una lanzapuntiaguda.Nohabíanadiequeloscuidara,queconsolarasuspequeñasalmasyseocuparadesuspequeñoscuerpos.¡QuéfrágillehabíaparecidoUna,tendidasobreelsofádelasacristíaensulargodesvanecimiento!¡Quédelgadaseransusmanitasyquépálidosupequeñorostro!Lehabíadadolaimpresióndequepodíaescapárselede entre lasmanosenun suspiro; ladulceUna, aquienCecilia lehabíarogadoquecuidaraespecialmente.Desdelamuertedesuesposanohabíasentido una angustia tan grande como cuando estuvo inclinado sobre su hijita

inconsciente.Teníaquehaceralgo,pero¿qué?¿DebíaproponerlematrimonioaElizabethKirk?Era una buenamujer y sería bondadosa con sus hijos. Podríahacerlo de no ser por su amor por Rosemary West. Pero hasta que hubierasofocado ese amor no podría buscar a otra mujer para casarse. Y no podíasofocarlo, lo había intentado y no podía. Rosemary había estado en la iglesiaaquellatardeporprimeravezdesdesuregresodeKingsport.Élalcanzóaverlafugazmente, al fondode la iglesia llena, justocuando terminabael sermón.Elcorazón lehabíadadounvuelco.Sesentómientraselcorocantaba lacanciónpara la colecta, con la cabezagachay el pulso acelerado.No la veía desde lanocheenquelepidióquesecasaraconél.Cuandoselevantóparacomenzarelhimnoletemblabanlasmanosyteníalasmejillasencendidas.Luegoeldesmayode Una borró todo de su mente. Ahora, en la oscuridad y la soledad de suestudio,todovolviócomountorrente.Rosemaryeralaúnicamujerenelmundopara él. Era inútil pensar en casarse con otra. No podía cometer semejantesacrilegio,nisiquieraporlosniños.Debíasoportarsucargasolo,debíatratardeserunpadremejor,másatento;debíadecirlesasushijosquenoteníanquetenermiedodeiraélcontodossusproblemas.Entoncesencendiólalámparaytomóun voluminoso libro nuevo que estaba poniendo patas arriba todo el mundoteológico. Leería apenas un capítulo para serenarse. Cinco minutos despuésestabaperdidoparaelmundoyparalosproblemasdelmundo.

29.Unaextrañahistoria

Unatardedeprincipiosdejunio,elValledelArcoIriseraunlugarsencillamentemaravilloso y los niños así lo creían; estaban sentados en el claro despejadodondeloscascabelessonabanconunairemágicoenlosárbolesenamoradosylaDamaBlancasacudíasustrenzasverdes.Elvientoreíaysilbabaalrededorcomounlealy jovialcamarada.Loshelechosjóvenesdelahondonadadespedíanunaroma espeso. Los cerezos silvestres diseminados por todo el valle se veían,entre lososcuros abetos, deunblanconebuloso.Lospetirrojos silbabandesdelosarcesdetrásdeIngleside.Másallá,enlasladerasdeGlen,habíajardinesenflor, dulces, místicos y maravillosos, envueltos en el crepúsculo. Era laprimavera y todo lo que es joven no puede menos que estar alegre. Todo elmundoestabaalegreenelValledelArcoIrisesatardehastaqueMaryVanceleshelólasangreenlasvenasconlahistoriadelfantasmadeHenryWarren.

Jemno estaba. Jem ahora pasaba las tardes estudiando en la buhardilla deInglesideparasuexamendeingreso.Jerryestabacercadelestanque,pescandotruchas.WalterleshabíaestadoleyendolospoemasmarítimosdeLongfellowyestaban todos sumidos en la belleza y el misterio de los barcos. Entonceshablarondeloqueharíancuandofuerangrandes,adondeviajaríanylaslejanasyhermosastierrasqueverían.NanyDiiríanaEuropa.WalteransiabaverelNiloquejándoseentrelasarenasegipciasylaEsfinge.Faithopinó,algodesolada,quesuponía que ella tendría que ser misionera; la anciana señora Taylor le habíadicho que eso era lo que tenía que ser; al menos vería la India o la China,aquellas tierrasmisteriosasdelOriente.ElcorazóndeCarlse inclinabapor lasselvas africanas. Una no decía nada. Pensaba que le gustaría sencillamentequedarse en casa. Aquello era más bonito que cualquier otro lugar. Seríaespantoso cuando todos crecierany tuvieranquedesparramarsepor elmundo.Sólopensarlo lahacía sentir solay llenadenostalgia.Pero losotros siguieronsoñandoencantadoshastaquellegóMaryVanceyechóportierratodalapoesía

ytodoslossueñoscayerondeunsologolpe.—Puff,estoysinaliento—exclamó—.Vinecorriendocomounalocaporla

colina.MediunsustoimpresionanteenlaviejacasadelosBailey.—¿Dequéteasustaste?—preguntóDi.—Nosé.Estababuscandodebajodelaslilaseneljardín,tratandodeversi

yahabíaflorecidoalgúnlirio.Estabaoscurocomobocadeloboydeprontovialgoquesemovíayhacíaruidoalotroladodeljardín,dondeestánloscerezos.Erablanco.Osdigoquenomequedéamirarunasegundavez.Salívolandoporencimadelterraplénatodoloquemedabanlaspiernas.EstoyseguradequeeraelfantasmadeHenryWarren.

—¿QuiéneraHenryWarren?—preguntóDi.—¿Yporquéteníaquetenerunfantasma?—preguntóNan.—Caramba, ¿nuncahabéisoído lahistoria?Yesoqueoshabéis criado en

Glen.Bien,esperadunminutoaquerecupereelalientoyoslacontaré.Walter se estremeció de placer. Adoraba las historias de fantasmas. El

misterio, los dramas, el miedo, le provocaban un temible e intenso placer.Longfellow se volvió de inmediato insulso y ordinario. Apartó el libro y seestiró,apoyadosobreloscodos,paraescucharconsusgrandesyluminososojosclavados sobre la cara deMary.Maryhabría deseadoqueno lamirara de esaforma.Sentía quepodría contarmejor la historia de fantasmas siWalter no lamirase. Podría agregar algunos adornos e inventar algunos detalles artísticosparaensalzarelhorror.Talcomoestabanlascosasdeberíalimitarsealaverdaddesnudaoaloquelehabíancontadocomolaverdad.

—Bien—comenzó—,todossabéisqueTomBaileyysuesposavivíanenesacasa hace treinta años.Él era un gran sinvergüenza, dicen, y la esposa no eramuchomejor.No teníanhijos propios, perounahermanadel viejoTomhabíamuertodejandoaunniñopequeño,HenryWarren,yellossequedaronconél.Tendríaunosdoceañoscuandovinoavivirconellos,yeramásbienmenudoydelicado.DicenqueTomylaesposalotrataronmuymaldesdeelprincipio,loazotaban y no le daban de comer. La gente dice que querían matarlo paraquedarseconelpocodineroque lehabíadejado lamadre.Henrynomurióenseguida, sino que empezó a tener ataques, de epilepsia se llamaban, y creciómedio tontohasta losdieciochoaños,másomenos.El tío solíaazotarloeneljardínporqueestabadetrásdelacasayallínopodíaverlonadie.PerolagenteteníaoídosydicenqueaveceseraespantosooíralpobreHenryrogándolealtíoquenolomatara.PeronadieseatrevíaaintervenirporqueelviejoTomeraun

réprobo talqueseguroquedeunamanerauotrasevengaría.AunhombredeHarbourHeadquelohabíaofendidolequemólosgraneros.Alfinal,Henrysemurióyeltíoylatíadijeronquesehabíamuertoduranteunodesusataques,yesofuetodoloquesesupo,perotodoelmundodecíaqueTomporfinlohabíamatado por interés.Y nomucho después,Henry comenzó a caminar.El viejojardín estaba embrujado. Se lo oía de noche, gimiendo y quejándose. El viejoTomylaesposasefueronhaciaeloesteynovolvieronnunca.Ellugaradquiriótanmala famaquenadiequisocomprarlonialquilarlo.Poresosehizo ruinas.Deesohacetreintaaños,peroelfantasmadeHenryWarrensiguevisitándolo.

—¿Túcreeseso?—preguntóNan,desdeñosa—.Yono.—Bueno,haygentebuenaquelohavisto…yoído—replicóMary—.Dicen

que se aparece, que se arrastra por el suelo y te coge las piernas y gime y selamentacomocuandoestabavivo.Lorecordéenelmomentoenqueviesacosablancaentre losarbustosypenséquesimeagarrabayseponíaaquejarsemecaeríamuerta.Poresosalícorriendo.

—Probablemente fuera la ternera blanca de la señora Stimson—dijo Di,riendo—.Seapacientaenesejardín;yolahevisto.

—Puedeser.Peroyonuncamásvolveréaatravesarel jardínde losBaileyparairacasa.AhívieneJerryconunaristradetruchasymetocacocinarlas.JemyJerrydicen,losdos,quesoylamejorcocineradeGlen.YCorneliamedijoquepodíatraerestasgalletitas.EstuveapuntodedejarlascaercuandovielfantasmadeHenry.

Jerryseburlócuandooyólahistoriadelfantasma,queMaryrepitiómientrasfreíaelpescado,retocándolaunpoquito,yaqueWaltersehabíaidoaayudaraFaith a poner lamesa.A Jerryno le impresionó la historia, peroFaith,UnayCarl se asustaronmucho, en secreto, aunque nunca lo habrían admitido.Todoestaba bien mientras los otros estuvieran con ellos en el valle, pero cuandoterminólafiestaycayeronlassombras,seestremecieronconelrecuerdo.JerryfueaInglesideconlosBlythe,paraveraJemporalgunacosa,yMaryVancediounrodeoparairseasucasa.DemodoqueFaith,UnayCarltuvieronquevolversolosalarectoría.CaminaronmuyjuntitosypasaronbienlejosdeljardíndelosBailey. No creían que estuviera embrujado, pero a pesar de no creerlo nopensabanacercarseallugar.

30.Elfantasmadelterraplen

Poralgunarazón,Faith,CarlyUnanopudieronsustraersealaimpresiónquelahistoria del fantasmadeHenryWarrenhabía producido en susmentes.Nuncahabíancreídoenfantasmas.Conocíanmuchísimashistoriasdefantasmas;MaryVance había relatado algunas mucho más espeluznantes que aquélla, perotratabandelugaresypersonaslejanosydesconocidos.Despuésdelaprimeraenparte horrible y en parte placentera emoción del miedo dejaban de pensar enellas. Pero aquella historia los acompañó hasta su casa. El viejo jardín de losBaileyestabacasialaspuertasdelarectoría,casienelqueridoValledelArcoIris.Habíanpasadoyvueltoapasarporél,habíanbuscadofloresenél,habíancruzado por allí para acortar camino cuando querían ir directamente al valledesdeelpueblo.¡Peronuncamás!DespuésdelanocheenlaqueMaryVancelescontó esa historia horripilante, no se habrían acercado a aquel jardín ni bajoamenazademuerte.¡Muerte!¿QuéeralamuertecomparadaconlaultraterrenaposibilidaddecaerenlasgarrasdelgimientefantasmadeHenryWarren?

Una cálida noche de julio, los tres estaban sentados bajo los árbolesenamorados,sintiéndoseunpocosolitarios.Nadiemássehabíaacercadoalvalleesatarde.JemBlytheestabaenCharlottetownhaciendosuexamendeingreso.Jerry yWalter Blythe se habían ido a navegar con el viejo capitánCrawford.Nan,Di,RillayShirleyestabanvisitandoaKennethyPersisFord,quehabíanllegadoconsuspadresparaunafugazvisitaalaCasadelosSueños.Naninvitóa Faith a ir con ellos, pero Faith declinó la invitación.No lo habría admitidojamás,perosesentíasecretamentecelosadePersisFord,sobrecuyaespléndidabellezayrefinamientodehabitantedelaciudadhabíaoídohablartanto.No,nopensabairallíparaserlasegundonadenadie.Unayellallevaronsuslibrosdecuentos al Valle del Arco Iris y se pusieron a leer, mientras Carl investigabainsectosenlaorilladelarroyo,ylostresestuvieronmuycontentoshastaquesedieron cuenta de que estaba oscureciendo y el viejo jardín de los Bailey se

hallaba incómodamentecerca.Carl fuea sentarsecercade laschicas.Los tresdesearonhaberseidoacasaunpocomástemprano,peroningunodijonada.

Grandes y aterciopeladas nubes color púrpura se juntaron en el oeste y seextendieron sobre el valle. No había viento y todo quedó de pronto súbita,extraña y desagradablemente quieto. El pantano estaba lleno de miles deluciérnagas. Seguramente, las hadas habían sido convocadas para algunaconferencia.Entérminosgenerales,elValledelArcoIrisnoeraenesosprecisosmomentosunlugarmuyconfortable.

Faithmirócontemor,vallearriba,haciaelviejojardíndelosBailey.Yseleheló la sangre en las venas. Los ojos de Carl y de Una siguieron la atónitamirada de Faith y un estremecimiento les recorrió la espalda a ellos también.Pues allí, bajo el gran alerce, en el derruido terraplén cubierto de hierba deljardíndelosBailey,habíaalgoblanco,algoblancoysinformaenelcrecientecrepúsculo. Los tres Meredith se quedaron sentados allí, mirando, comoconvertidosenpiedra.

—Es…eslaternera—susurróalfinUna.—Es…es demasiadograndepara ser la ternera—susurróFaith.Tenía los

labiosylabocatanresecosqueapenaspodíaarticularlaspalabras.Depronto,Carllanzóunaexclamación.—Vienehaciaaquí.Las chicas dirigieron una últimamirada de angustia. Sí, reptaba, trepando

porencimadel terraplén, comoninguna ternerapodríahacerlo.La razónhuyóante el pánico repentino y sobrecogedor. En ese momento, cada uno de losintegrantesdeltríoestabaabsolutamenteconvencidodeestarviendoelfantasmade HenryWarren. Carl se puso en pie de un salto y salió corriendo. Con unalarido simultáneo, las chicas lo siguieron. Subieron la colina como locos,cruzaron el camino y entraron en la rectoría. Habían dejado a la tía Marthacosiendoen la cocina.Noestaba.Corrieron al estudio.Estabaoscuroyvacío.Como siguiendo un único impulso, giraron en redondo y se dirigieron aIngleside,peronoatravésdelValledelArcoIris.Bajaronlacolinay,tomandola calle de Glen, volaron en las alas del terror más espantoso, con Carl a lavanguardia yUna a la retaguardia.Nadie intentó detenerlos, aunque todos losquelosvieronsepreguntaronenquénuevadiabluraandaríanlosmuchachitosdela rectoría.Peroenelportónde Ingleside se encontraronconRosemaryWest,queveníadedevolverunoslibros.

Ella vio sus caras desencajadas y los ojos fijos. Se dio cuenta de que las

pobrescriaturasestabanpresasdeunterrorespantosoyreal,fueracualfueselacausa.CogióaCarlconunbrazoyaFaithconelotro.Unachocócontraellaylaabrazó,desesperada.

—Niños,niños,¿quépasa?—inquirió—.¿Quéoshaasustado?—ElfantasmadeHenryWarren—respondióCarlentredientesrechinantes.—¡El… fantasma… de HenryWarren!—repitió la asombrada Rosemary,

quenuncahabíaoídolahistoriaynoentendíaquépasaba.—Sí—sollozóFaith,histérica—.Estáahí,enelterrapléndelosBailey…lo

vimos…eibaa…perseguirnos.RosemaryllevóalastresaturdidascriaturasalagaleríadeIngleside.Gilbert

yAnanoestaban,yaquetambiénhabíanidoalaCasadelosSueños,peroSusanaparecióenelumbral,circunspecta,prácticaymuypocofantasmal.

—¿Aquévienetodoesteruido?—preguntó.Losniños volvieron a farfullar su cuento de terror,mientrasRosemary los

mantenía abrazados, calmándolos con un consuelo que no necesitaba depalabras.

—Probablementeseríaunbúho—dijoSusansininmutarse.¡Unbuho!Después de ese comentario, los niñosMeredith nunca pudieron

tenerunabuenaopinióndelainteligenciadeSusan.—Eramásgrandequeunmillóndebúhos—contestóCarl,sollozando.¡Ah,

qué avergonzado estuvoCarl de esos sollozos en los días siguientes!—.Y selamentaba, como dijo Mary… y reptaba, subiendo por el terraplén, paraagarrarnos.¿Reptanlosbúhos?

RosemarymiróaSusan.—Tienenquehabervistoalgoparaasustarseasí—dijo.—Voy a ir a ver —anunció Susan, sin alterarse—. Ahora bien, niños,

calmaos.Sealoquefuereloquehabéisvisto,noeraunfantasma.YencuantoalpobrecitoHenryWarren,estoyseguradequesehabráalegradodedescansarenpazensutumba,cuandollegóaella.Notengáismiedodequeregrese,podéisestar seguros. Si puede hacerles entrar en razón, señorita West, voy a ir aaveriguarlaverdaddeesteasunto.

SusanpartióhaciaelValledelArcoIris,apoderándosevalientementedeunahorca que encontró apoyada contra el cerco del fondo, donde el doctor habíaestado trabajando en su pequeño campode heno.Unahorca no sería un armademasiadoefectivacontraunfantasma,perodabaconfianza.NohabíanadaenelValle delArco Iris cuando llegó Susan.No apareció ninguna visión blanca

acechandodesdeelenmarañadojardínensombrasdelosBailey.Susanavanzóvalientemente,atravesóeljardínyfueagolpearconlahorcaenlapuertadelacasitadelotroladodeljardín,dondevivíalaseñoraStimsonconsusdoshijas.

En Ingleside, Rosemary había conseguido calmar a los niños. Seguíanlloriqueandounpoco,porelsustopasado,perocomenzabanaexperimentarunaoculta y saludable sospecha de que se habían portado como unos soberanostontos.LasospechasehizocertezacuandoporfinregresóSusan.

—He averiguado lo que era el fantasma—dijo con una divertida sonrisa,sentándoseen lamecedorayabanicándose—.Laanciana señoraStimson tuvounpardesábanasdealgodónblanqueándoseeneljardíndelosBaileyduranteunasemana.Lasextendióenelterrapléndebajodelalerceporqueallílahierbaestá limpia y es corta. Esta tarde ha ido a recogerlas. Llevaba la labor en lamano,asíqueseechólassábanasalhombroparallevarlas.Entoncesselecayóunadelasagujasynopodíaencontrarla…todavíanolahaencontrado.Perosepuso de rodillas y avanzó para buscarla, y en ésas estaba cuando oyó unosalaridosespantososvalleabajoyvioatresniñosquebajabanlacolinacorriendo.Pensóquealgo loshabíapicadoy suviejocorazónse sobresaltó tantoquenopudomoverseniarticularpalabraysequedóarrodilladaallíhastaquelosniñosdesaparecieron.Luegovolviótambaleándoseacasaydesdeesemomentolehanestadoaplicandoestimulantes.Tieneelcorazónmuydelicadoydicequenientodoelveranopodrárecuperarsedelsusto.

Los Meredith permanecieron sentados, rojos, con una vergüenza que nisiquiera la comprensión de Rosemary podía eliminar. Se fueron a su casa, seencontraronconJerryen lapuertade la rectoríayseconfesaron,arrepentidos.Decidieronmanteneruna reunióndelClubde laBuenaConductaa lamañanasiguiente.

—¿NohasidomuydulceconnosotroslaseñoritaWest?—susurróFaithenlacama.

—Sí —admitió Una—. Es una lástima que las personas cambien tantocuandoseconviertenenmadrastras.

—Yonocreoquecambien—dijoFaith,leal.

31.Carlhacepenitencia

—Noveoporquédebemossercastigados—protestóFaith,algoenfurruñada—.No hicimos nada malo. No pudimos evitar asustarnos. Y a papá no leperjudicará.Fuesólounaccidente.

—Fuisteiscobardes—dijoJerryconsentenciosodesprecio—,yosrendisteisantelacobardía.Poresotenéisquesercastigados.Todossereirándevosotrosporlosucedidoyesoesunavergüenzaparalafamilia.

—Sisupierasloespantosoquefue—sequejóFaithconunestremecimiento—,diríasqueyafuimossuficientementecastigados.Nopasaríaotravezporlomismopornadadelmundo.

—Yocreoquesitúhubierasestadoallí,tambiénhabríassalidocorriendo—murmuróCarl.

—Deunaviejayunasábanadealgodón—seburlóJerry—.¡Ja,ja,ja!—Noparecíaunavieja—exclamóFaith—.Eraunacosagrande,inmensay

blanca, que reptaba por la hierba como dijo Mary Vance que hacía HenryWarren.Puedesreírte,JerryMeredith,perose tehabríacongeladolarisaenlagargantasihubierasestadoallí.¿Ycómovamosasercastigados?Amínomeparecejusto,peroveamosquétenemosquehacer,juezMeredith.

—Segúnyo loveo—dijo Jerry frunciendoel entrecejo—,Carl fueelmásculpable. Fue el primero en salir corriendo, si no me equivoco. Además, esvarón, y tendría quehabersequedado a protegeros fuera cual fuese el peligro.Estásdeacuerdo,¿no,Carl?

—Supongoquesí—gruñóCarl,avergonzado.—Muy bien. Éste será tu castigo. Esta noche te sentarás en la tumba del

señorHezekiahPollock,soloenelcementerio,ytequedarásahíhastalasdocedelanoche.

Carlseestremeció.Elcementerionoquedabamuylejosdelviejojardíndelos Bailey. Sería una prueba dura. Pero Carl estaba ansioso por lavar su

vergüenzayprobarquenoeraningúncobarde,despuésdetodo.—Muybien—dijoconvalor—.Pero¿cómosabréquesonlasdoce?—Las ventanas del estudio están abiertas, oirás el reloj. Pero cuidado con

moverte del cementerio antes de que dé la última campanada. En cuanto avosotras, niñas, tendréis queolvidar lamermelada en el almuerzoduranteunasemana.

FaithyUnaquedaronatónitas.Sesintieroninclinadasapensarquehastalaagonía comparativamente corta pero intensa de Carl era un castigo ligerocomparadoconesa larguísimaprueba. ¡Unasemanaenteradepanapelmazadosin la gracia salvadora de lamermelada! Pero el club no permitía quejas. Laschicasaceptaronsudestinocontodalafilosofíadequefueroncapaces.

Aquella noche todos se fueron a la cama a las nuevemenos Carl, que yaestabavelandoenlatumba.Unaseescabullóparairadarlelasbuenasnoches.Sutiernocorazónestabadeshechodepena.

—Ay,Carl,¿estásmuyasustado?—susurró.—Enabsoluto—aseguróCarl,airoso.—Yonodormiré hasta las doce—dijoUna—.Si te sientes solitario,mira

hacianuestraventanayrecuerdaqueyoestoyallí,despierta,pensandoenti.Esoseráunpocodecompañía,¿no?

—Estaré bien. No te preocupes por mí—dijo Carl. Pero, a pesar de susvalientespalabras,sesintióunniñomuysolitariocuandoseapagaronlaslucesdelarectoría.Habíatenidoesperanzasdequesupadreestuvieraenelestudio,como tantas veces. Entonces no se sentiría solo. Pero aquella noche el señorMeredithhabíasidollamadoalpueblodepescadoresenelpuertoparaveraunmoribundo.Noeraprobablequeregresarahastadespuésdelamedianoche.Carldeberíasufrirsusuertesolo.

Un hombre de Glen pasó llevando una lámpara. Las misteriosas sombrasdibujadasporlaluzsepusieronasaltarlocamentesobreelcementeriocomoenunadanzadedemoniosodebrujas.Luegopasaronyvolvióacaerlaoscuridad.Una auna se apagaron las lucesdeGlen.Eraunanochemuyoscura, el cieloestabanubladoysoplabaunvientodelestemuyfrío,apesardelcalendario.Allálejos,enelhorizonte,seveíaelbrillode las lucesdeCharlottetown.Elvientogemíaysuspirabaentre las ramasde losviejosabetos.ElaltomonumentodelseñorAleeDavisresplandecíaensublancuraatravésdelaoscuridad.Elsaucequehabíaasuladotendíasuslargosyretorcidosbrazoscomounespectro.Devez en cuando, losmovimientos de las ramas creaban la sensación de que el

monumentotambiénsemovía.Carlseacurrucósobre la tumba,con laspiernasdebajodelcuerpo.Noera

precisamente agradable dejarlas colgadas por el borde de piedra. ¿Y si… y siunas manos huesudas se levantaran desde la tumba del señor Pollock y loagarrarandelostobillos?Aquéllahabíasidounadelasfestivasespeculacionesde Mary Vance una vez que estaban todos sentados allí. Ahora volvía paraatormentar aCarl.Él no creía en esas cosas; ni siquiera creía realmente en elfantasmadeHenryWarren.EncuantoalseñorPollock,hacíasesentaañosquese habíamuerto, demodo que no era probable que se le ocurriera levantarseahora de la tumba. Pero hay algo muy extraño y terrible en estar despiertocuandoelrestodelmundoduerme.Estássolo,sinnadamásquelapropiafrágilpersonalidadparaoponeralospoderosospríncipesyalaspoderosasfuerzasdela oscuridad. Carl tenía apenas diez años y los muertos lo rodeaban y éldeseaba…¡ay,cómolodeseaba!…queelrelojdieralasdoce.¿Nuncaibaadarlasdoce?SeguroquelatíaMarthasehabíaolvidadodedarlecuerda.

Yentoncesdieron lasonce: ¡apenas lasonce!Teníaquequedarseunahoramásenaquelespantoso lugar. ¡Sialmenoshubieraalgunasestrellasamistosasparamirar!Laoscuridad era tan espesaqueparecía apretársele contra la cara.Había unos sonidos como de furtivas pisadas por todo el cementerio. Carl seestremeció,enparteporelagudoterror,enparteporunfríoreal.

Y entonces empezó a llover, una llovizna fría y penetrante. Las delgadascamiseta y camisa deCarl quedaron empapadas en seguida.Estaba congeladohasta los huesos. Olvidó los terrores mentales en medio de su incomodidadfísica.Perodebíaquedarseallíhastalasdoce;estabacastigándoseasímismoysetratabadesuhonor.Nosehabíadichonadasobrelalluvia,peronohacíalamenordiferencia.Cuandoporfinelrelojdelestudiodiolasdoce,unapequeñafigura empapada sebajó, rígidamente, de la tumbadel señorPollock, se abriócaminohacialarectoríaysubióameterseenlacama.ACarl lecastañeteabanlosdientes.Teníalasensacióndequejamásentraríaencalor.

Pero sí que había entrado en calor al llegar la mañana. Jerry mirósorprendidoelrostroencendidoycorrióallamarasupadre.ElseñorMeredithvinodeprisa;estabapálidodebidoalalargavigilianocturnajuntoaunlechodemuerte.Habíallegadoalacasacuandoamanecía.Seinclinópreocupadosobresumuchachito.

—Carl,¿tesientesmal?—preguntó.—La…latumba…—dijoCarl—,semueve…se…está…viene.Que…por

favor…queno…venga…ElseñorMeredithcorrióhaciaelteléfono.Alosdiezminutos,eldoctorBlytheestabaenlarectoría.Mediahoradespuésmandabanuntelegrama a la ciudad pidiendo una enfermera y todo Glen supo que CarlMeredith estaba enfermo de neumonía y que se había visto al doctor Blythesacudirlacabeza.

Gilbertsacudiólacabezamásdeunavezenlosquincedíassiguientes.Carltuvo neumonía doble.Hubo una noche en la que el señorMeredith se puso apasearporsuestudio;enlaqueFaithyUnasefueronaldormitorioalloraryenlaqueJerry,desesperadoderemordimiento,senegóaapartarsedelapuertadeCarl.EldoctorBlytheylaenfermeranodejaronellechodelenfermoniporunmomento.Lucharoncontralamuertecongallardíayganaronlabatalla.Carlserecuperóypasó la crisis.Lanoticia fue transmitidapor teléfonoal expectanteGleny lagentesediocuentadecuántoamabaen realidadasupastorya sushijos.

—Nohe dormido normalmente ni una sola noche desde queme enteré deque ese chico estaba enfermo—le dijo la señoritaCornelia aAna—, yMaryVanceha lloradohastahacerque susextrañosojosparecieranagujerosenunasábana.¿EsciertoqueCarlpescóunaneumoníaporquedarsetodalanocheenelcementerioparaganarunaapuesta?

—No.SequedóenelcementerioparacastigarseasímismoporsucobardíaenaquelasuntodelfantasmadeWarren.Parecequetienenunclubparaeducarsea sí mismos y se castigan cuando hacen algomalo. Jerry se lo contó todo alseñorMeredith.

—Pobrecitos—secompadeciólaseñoritaCornelia.Carlmejorórápidamente,pueslacongregaciónllevóalarectoríaalimentos

suficientesparaabastecerunhospital.NormanDouglasibatodaslasnochesconunadocenadehuevosfrescosyunajarradecremadeJersey.AvecessequedabaalrededordeunahoradiscutiendoenelestudioconelseñorMeredithsobre lapredestinación;peroconmayor frecuencia se ibapor la colinaquedaba sobreGlen.

CuandoCarlpudoirotravezalValledelArcoIris,organizaronunafiestaensu honor y el doctor fue a ayudarlos con los fuegos artificiales.Mary Vancetambiénfue,peronocontóningunahistoriadefantasmas.LaseñoritaCornelialehabíaechadounabuenareprimendasobreel tema,reprimendaqueMarynoolvidaríaconfacilidad.

32.Dospersonastestarudas

Decamino a su casa después de la leccióndemúsica en Ingleside,RosemaryWestsedirigióalarroyitoocultoenelValledelArcoIris.Nohabíaidoentodoel verano; el hermoso lugar ya no la atraía. El espíritu de su joven amado yanunca venía a la cita; y los recuerdos relacionados con John Meredith erandemasiadodolorososyvividos.Peroresultaquemiróhaciaatrásporelvalleyvio aNormanDouglas saltando ágil como unmuchacho el viejo terraplén depiedra del jardín de losBailey y pensó que iba de camino colina arriba. Si laalcanzara, tendría que caminar con él hasta su casa, ynopensabahacerlo.Demodoquedeinmediatoseocultódetrásdelosarcesdelarroyo,esperandoquenolahubieravistoysiguieradelargo.

PeroNorman no sólo la había visto sino que la seguía.Hacía tiempo quequeríacharlarconRosemaryWest,peroellasiempre,oesoparecía,loevitaba.ARosemary nunca le había gustado mucho Norman Douglas. Sus impulsos, sutemperamentoysuruidosahilaridadsiemprelehabíancaídomal.Hacíamuchotiempo se había preguntado cómoEllen podía sentirse atraída por él.NormanDouglaseraperfectamenteconscientedequenolegustabaynoleimportaba.ANormannuncalepreocupabaquelagentenoloquisiera.Nisiquierahacíaqueélsintieralomismoasuvez,puesloconsiderabaunaespeciedecumplidoforzoso.RosemaryWest leparecíaunaexcelentemuchachay tenía intencióndeserunexcelente y generoso cuñado para ella. Pero antes de ser su cuñado tenía quehablarconella;poreso,cuandolaviosalirdeIngleside,estandoélenelumbraldeunnegociodeGlen,deinmediatoselanzóhaciaelvalleparaalcanzarla.

Rosemary estaba sentada, pensando, en el asiento del arce donde habíaestado sentado John Meredith aquella tarde hacía casi un año. El arroyitoresplandecíayborboteababajo su rebordedehelechos.Resplandores rojo rubídelcrepúsculocaíanentrelasramasarqueadas.Unaltoracimodeunosasteresperfectos se erguía a su lado. El lugar era tanmágico y sutil como cualquier

morada de hadas y dríadas en los bosques antiguos. Allí irrumpió NormanDouglas, dispersando y aniquilando en un momento todo el encanto. Supersonalidadparecía tragarse todoel lugar.Allí, sencillamente, noquedónadamásqueNormanDouglas:grande,complacidoybarbirrojo.

—Buenastardes—dijoRosemaryconfrialdad,poniéndoseenpie.—Buenas,muchacha.Siéntate,siéntate.Quierohablarcontigo.Benditaseas,

¿por quémemiras así?No te voy a comer; ya he cenado. Siéntate y sé bieneducada.

—Puedooírperfectamenteloquequieradecirmeestandodepie—contestóRosemary.

—Puedes,muchacha,siusaslasorejas.Sóloqueríaqueestuvierascómoda.Seteveincómodaahídepie.Bueno,yosímevoyasentar.

Enconsecuencia,NormansesentóenelmismolugarenelqueunavezsehabíasentadoJohnMeredith.ElcontrasteeratanridículoqueRosemarytemióestallarenunacarcajadahistérica.Normanpusoelsombreroasulado,apoyólasinmensasmanosrojassobrelasrodillasylamiróconojosbrillantes.

—Vamos,muchacha,noestéstanrígida—dijoconintencióndecongraciarsecon ella. Cuando quería podía ser muy simpático—. Vamos a mantener unarazonable, sensata y amistosa conversación. Hay algo que quiero preguntarte.Ellendicequeellanotelopreguntará,demodoquemecorrespondeamí.

Rosemarymiró el arroyo, que parecía haberse reducido al tamaño de unagotaderocío.Normanlamirabadesesperado.

—Malditasea,podríasayudarmeunpoco—exclamó.—¿Qué es lo que quiere que le ayude a decir? —preguntó Rosemary

desdeñosamente.—Lo sabes tanbien comoyo,muchacha.No adoptes ese aire de tragedia.

Con razón Ellen tiene miedo de preguntártelo. Mira, muchacha, Ellen y yoqueremoscasarnos.Esclarocomoelagua,¿no?¿Loentiendes?YEllendicequenopuedeamenosquetúlaliberesdeunatontapromesaquetehizo.Bueno,¿loharás?¿Loharás?

—Sí—dijoRosemary.Normanselevantódeunsaltoyletomólamano.—¡Bien!Sabíaqueloharías,selodijeaEllen.Sabíaquenollevaríamásde

unminuto.Ahorabien,muchacha,veatucasaydíseloaEllen;celebraremoslabodadentrodequincedíasy túvendrásavivirconnosotros.No tedejaremosclavadaenlacimadeesacolinacomouncuervosolitario,notepreocupes.Sé

quemeodias,pero,Señor,quédivertidovaaservivirconalguienquemeodia.Lavida tendrá algopicante.Ellenmedarámiel y túmedarás hiel.Novoy aaburrirme.

Rosemarynocondescendióadecirlequenohabíanadacapazdeconvencerladeiravivirasucasa.LodejóirseaGlenagrandeszancadas,desparramandodeleite y complacencia, y ella caminó despacio colina arriba, hacia su casa.Sabía que iba a suceder algo parecido desde que volvió de Kingsport y seencontró conNormanDouglas instalado comouna frecuente visita vespertina.NiellaniEllenhabíanmencionadosunombreunasolavez,peroelevitarloerasignificativo. No estaba en la naturaleza de Rosemary sentir rencor, de locontrariohabría sentidomucho.Era fríamente amable conNormanynohacíadiferenciaalgunaconEllen.PeroEllennohabíahalladomuchoalientoparasusegundonoviazgo.

Estaba en el jardín, escoltada por SaintGeorge, cuandoRosemary llegó acasa.Lasdoshermanasseencontraronenelsenderodelasdalias.SaintGeorgese sentó en el caminodegrava entre ellas y enrollógraciosamente su lustrosacola negra alrededor de las patas blancas, con toda la indiferencia de un gatobienalimentado,biencriadoybienacicalado.

—¿Hasvistoalgunavezunasdaliascomoéstas?—preguntóEllen,orgullosa—.Sonlasmásbonitasquehemostenido.

ARosemarynuncalehabíangustadolasdalias.SupresenciaeneljardínerasuconcesiónalgustodeEllen.Viounagrande,moteadaenrojoyamarillo,quereinabaporsobretodaslasdemás.

—Esa dalia —dijo, señalándola—, es exactamente como Norman.Fácilmentepodríasersuhermanagemela.

ElrostrobronceadodeEllensecoloreó.Ellaadmirabaaladaliaencuestión,perosabíaqueRosemarynoyqueelcomentarionoeraningúncumplido.Perono osó resentirse por las palabras de Rosemary; la pobre Ellen no osabaresentirse por nada en esos momentos. Era la primera vez que RosemarymencionabaelnombredeNorman.Sintióqueestoanunciabaalgo.

—He visto aNormanDouglas en el valle—dijoRosemary,mirando a suhermanaalosojos—,ymedijoqueosqueréiscasarsitedoypermiso.

—¿Sí? ¿Y qué le has dicho? —preguntó Ellen, tratando de hablar connaturalidady fracasandoporcompleto.Nopodía sostenerle lamirada.Miróellomo lustroso de Saint George y sintió un miedo horrible. ¿Rosemary habíadichoqueselodaríaoqueno?Siselodiera,ellasesentiríatanavergonzaday

arrepentidaqueseríaunanoviamuyinfeliz;ysinose lodiera…bueno,Ellenhabía aprendido una vez a vivir sin NormanDouglas, pero había olvidado lalecciónysentíaquenopodríavolveraaprenderla.

—Ledijequeenloqueamíconciernesoiscompletamentelibresdecasarosencuantoosapetezca—dijoRosemary.

—Gracias —dijo Ellen, aún mirando a Saint George. A Rosemary se lesuavizaronlasfacciones.

—Esperoqueseasfeliz,Ellen—dijosuavemente.—Ay, Rosemary. —Ellen levantó la mirada con desolación—. Estoy tan

avergonzada;nomelomerezcodespuésdetodoloquetedije.—Novamosahablardeeso—dijoRosemaryrápidaydeterminadamente.—Pero… pero —insistió Ellen—, ahora eres libre tú también; y no es

demasiadotarde.JohnMeredith…—¡Ellen West! —Rosemary tenía sus arranques de carácter bajo toda su

dulzura, y ahora relampagueaba en sus ojos azules—. ¿Has perdido el sentidocomún?¿PiensasporuninstantequeyovoyairaveraJohnMeredithydecirle,comositalcosa:«Porfavor,señor,hecambiadodeidea.Porfavor,señor,esperoqueustedno»?¿Esesoloquequieresquehaga?

—No,no,pero…siloalentarasunpoco…élregresaría.—Jamás. Me desprecia, y con toda la razón. Basta, Ellen. No te guardo

ningúnrencor,cásateconquienquieras.Peronointerfierasenmisasuntos.—Entoncestienesqueveniravivirconmigo.Novoyadejarteaquísola.—¿RealmentepiensasquevoyairaviviralacasadeNormanDouglas?—¿Porquéno?—exclamóEllenconenfado,apesardelohumilladaquese

sentía.Rosemaryseechóareír.—Ellen,creíaqueteníassentidodelhumor.¿Mevesenesasituación?—No veo por qué no. Su casa es lo suficientemente grande; tendrías una

partesóloparati;élnoseinmiscuiríaentuvida.—Ellen,nipensarlo.Nosaqueseltemaotravez.—Entonces—dijoEllen, fría ydecidida—nomecasaré con él.Novoy a

dejartesolaaquí.Nosehablemásdeesto.—Tonterías,Ellen.—Noesningunatontería.Esmifirmedecisión.Seríaabsurdoquepensaras

enviviraquísola,aunkilómetroymediodedistanciadelacasamáscercana.Sitúnovienesavivirconmigo,yomequedocontigo.Ynodiscutiremoselasunto,demodoquenolointentes.

—DejaréladiscusiónenmanosdeNorman—decidióRosemary.—YomeocuparédeNorman.Puedomanejarlo.Jamástehabríapedidoque

meliberarasdemipromesa,jamás,perotuvequecontarleaNormanporquénopodíacasarmeconélydijoqueéltelopediría.Novayasasuponerqueereslaúnica persona en el mundo con respeto por sí misma. Nunca he pensado encasarme y dejarte aquí sola. Y te darás cuenta de que puedo ser tan decididacomotú.

Rosemarysevolvióyentróenlacasa,encogiéndosedehombros.EllenmiróaSaintGeorge,quenohabíaparpadeadonimovidounpelodelbigotedurantetodalaconversación.

—Saint George, este mundo sería un lugar aburrido sin los hombres, loadmito, perome siento bastante tentada de desear que no existieran.Mira losproblemasylasmolestiasquehancreadoaquímismo,George;hanarrancadoderaíz nuestra feliz vida de antes, Saint. Empezó John Meredith y lo terminaNormanDouglas.Yahoralosdoshandesaparecidoenel limbo.NormaneselúnicohombrequeheconocidoqueestádeacuerdoconmigoenqueelkaiserdeAlemania es la criatura viviente más peligrosa sobre la Tierra y no puedocasarmeconestapersonasensataporquemihermanaesunatestarudayyosoymástestarudaqueella.Escuchamispalabras,SaintGeorge,elpastorvolveríasiella levantara el meñique. Pero ella no lo hará, George, no lo hará jamás, nisiquiera enseñará la mano; y yo no me atrevo a inmiscuirme, Saint. No meenfadaré,George;Rosemarynoseenfadó,demodoqueyotampocoloharé,esoestá decidido, Saint. Norman revolverá la Tierra, pero en resumidas cuentas,SaintGeorge, lacuestiónesque todosnosotros,pobresviejos tontos,debemosolvidarnos de la idea de casarnos. Bien, bien, «la desesperanza es un hombrelibre; la esperanza es un esclavo», Saint. Así que entremos en la casa ahora,George, y te voy a obsequiar con un plato de crema. Por lomenos habrá unacriaturacontentaysatisfechaenestacolina.

33.Carl…noes…azotado

—Hayalgoqueostengoquedecir—anuncióMaryVanceconairedemisterio.Faith, Una y ella caminaban del brazo por el pueblo después de haberse

encontradoenlatiendadelseñorFlagg.UnayFaithintercambiaronmiradasquequeríandecir: «Algodesagradablenos espera».CuandoMaryVance creíaquedebía decirles cosas rara vez escucharla resultaba placentero. A menudo sepreguntaban por qué seguían queriéndola, pues la querían a pesar de todo.Normalmenteeraunacompañeraestimulanteyagradable.¡Sinotuvieralafirmeconviccióndequeerasudebercontarlescosas!

—¿SabéisqueRosemaryWestnoquiere casarse convuestropadreporquepiensaquesoisunossalvajes?Tienemiedodenopodereducarosbienyporesolorechazó.

El corazón de Una se hinchó de secreta felicidad. Se alegró mucho deenterarsedequelaseñoritaWestnosecasaríaconsupadre.PeroFaithsesintióbastantedesilusionada.

—¿Cómolosabes?—preguntó.—Ah, lodice todoelmundo.Yooía laseñoraElliotthablandodelasunto

conlaesposadeldoctor.Pensabanqueestabademasiadolejosparaoír,peroyotengooídodegato.LaseñoraElliottdijoquenolecabíalamenordudadequeRosemary temíaconvertirseenvuestramadrastrapor lamala famaque tenéis.Vuestropadreyanovaalacolina.NormanDouglastampoco.LagentedicequeEllenlohaabandonadoparavengarseporqueéllaabandonóaellahacesiglos.Pero Norman dice que terminará conquistándola. Y yo pienso que tenéis quesaberquelehabéisestropeadoelmatrimonioavuestropadreyamímepareceunaverdaderalástima,porquetardeotempranoterminarácasándoseconalguienyRosemaryWesthabríasidolamejoresposaparaél.

—Túmedijistequetodaslasmadrastrassoncruelesymalvadas—dijoUna.—Ah,bueno—admitióMary,algoconfundida—,sonmuyirritables, losé.

PeroRosemaryWestnopodríasermuymalaconnadie.OsdigoquesivuestropadresedecideysecasaconEmmelineDrew,vaisadesearhaberoscomportadomejor y no haber ahuyentado aRosemary. Es espantoso que tengáis tanmalafamaqueningunamujerdecentequieracasarseconvuestropadre.Claroqueyoséquelamitaddelashistoriasquesecuentannosonverdad.Perocríafama…SihaygentequedicequefueronJerryyCarl losquearrojaronpiedras laotranochecontralasventanasdelaseñoraStimsoncuandoenrealidadfuerondosdeloschicosBoyd.Pero loquesíme temoesquehayasidoCarlelquepuso laanguilaenelcochedelaancianaseñoraCarr,aunquealprincipioyonopodíacreerlohastanotenerunapruebamejorquelapalabradelaviejaKittyAlee.SelodijeenlacaraalaseñoraElliott.

—¿QuéhizoCarl?—exclamóFaith.—Bueno,dicen…atención,sólodigoloquedicelagente,amínomeechéis

la culpa…dicen queCarl y otrosmuchachos estaban pescando anguilas en elpuente una tarde de la semana pasada. Pasó la señoraCarr en su viejo cochedestartalado con la parte de atrás abierta. Y Carl se levantó y tiró una grananguila. Cuando la pobre señora Carr subía la colina cerca de Ingleside, laanguila se había arrastrado hasta sus pies. Pensó que era una víbora, pegó unalarido espantoso, se levantó del asiento y saltó del coche por encima de lasruedas.Elcaballoseespantó,perosefueacasaynopasónada.PerolaseñoraCarrseraspótodaslaspiernasytieneataquesnerviososcadavezqueseacuerdadelaanguila.Deverdad,fueunamaldadhacerleesoalapobrevieja.Esbuenapersona,aunqueseararacomonoséqué.

FaithyUnavolvieronamirarse.ÉseerauntemaparaelClubdelaBuenaConducta.NolodiscutiríanconMary.

—Ahívavuestropadre—dijoMary,pueselseñorMeredithpasabaenesemomento frente a ellas—, y bien podríamos no estar aquí, porque ni nos havisto.Bien,ahorayanomemolesta.Perohaygentealaquesílemolesta.

El señorMeredith no las había visto, pero no iba caminando en su usualdistraídaensoñación.LaseñoraDavisacababadecontarlelahistoriadeCarlylaanguila.Estabamuyindignada.LaancianaseñoraCarrerasuprimatercera.ElseñorMeredithestabamásqueindignado.Estabaheridoyenfadado.NopensabaqueCarlfueracapazdealgoasí.Nosolíaserseverocontravesuraspordescuidouolvido,peroaquelloeradistinto.Eradesagradable.AlllegaracasaencontróaCarleneljardín,estudiandoconpaciencialoshábitosdeunacoloniadeavispas.El señor Meredith lo llamó al estudio, lo interrogó y, con una expresión tan

severacomojamásanteslehabíanvistosushijos,lepreguntósilahistoriaeraverdadera.

—Sí—dijoCarl,ruborizándose,perososteniéndolevalientementelamirada.El señor Meredith gimió. Había tenido esperanzas de que fuera, cuanto

menos,unaexageración.—Cuéntamelotodo—ordenó.—Los muchachos estaban pescando anguilas en el puente —dijo Carl—.

LinkDrewhabíapescadounamonstruosa,quierodecir,muygrande,laanguilamásgrandequehevistoenmivida.Lapescóenseguidayhacíaratoqueestabaen la canasta inmóvil. Yo pensé que estaba muerta, de verdad. Y entoncesapareciólaseñoraCarrenelpuenteynosgritóqueéramosunossabandijas,quenosfuéramosacasa.Ynosotrosnolehabíamosdichoniunapalabra,padre,deverdad.Entonces,cuandopasóotravez,despuésdeiralatienda,losmuchachosmedijeronque aqueno le ponía la anguila deLink en el coche.Yo creí queestabatanmuertaquenopodíahacerlenadaylaarrojédentro.PeroentonceslaanguilarevivióyoímosgritaralaseñoraCarr,ylavimossaltar.Yomearrepentímucho.Estodo,padre.

NoeratanterriblecomotemíaelseñorMeredith,peroerabastantemalo.—Debocastigarte,Carl—dijoconpena.—Sí,losé,padre.—Debo…deboazotarte.Carlseencogió.Nuncalohabíanazotado.Peroentonces,alverlomalque

sesentíasupadre,dijoalegremente:—Estábien,padre.ElseñorMeredithnoentendiósualegríaypensóqueerainsensibilidad.Le

dijo aCarl que fuera al estudio después del almuerzo y, cuando elmuchachosalió,searrojósobrelasillayvolvióagemir.TemíalallegadadelatardediezvecesmásqueCarl.Elpobrepastornisiquierasabíaconquédebíaazotarasuhijo. ¿Qué se utilizaba para azotar a los niños? ¿Varas? ¿Bastones? No, seríademasiadosalvaje.¿Unavaritadeárbolentonces?Yél,JohnMeredith,debíairal bosque a cortar una.Era una idea abominable.Entonces se le apareció unaimagen.VioelpequeñorostroenjutodelaseñoraCarralveraparecerlaanguilarevivida,laviosaltandoenunvuelocomodebrujaporencimadelasruedasdelcoche.Antesdepoderevitarlo,elpastorseechóareír.Perodespuésseenfadóconsigomismoymás conCarl. Iría de inmediato a buscar la vara; y no seríademasiadoliviana.

CarlhablabadelasuntoenelcementerioconFaithyUna,queacababandellegar.Estabanhorrorizadasporlaideadequefueranaazotarlo,¡yporelpadre,que jamáshabíahechosemejantecosa!Peroestuvierondeacuerdoenqueerajusto.

—Sabesquehicistealgomuymalo—suspiróFaith—.Ynuncaloadmitisteenelclub.

—Me olvidé —dijo Carl—. Además, no pensé que tuviera ningunaconsecuencia.Nosabíaquesehabía lastimadolaspiernas.Peromeazotarányesopondrálascosasensulugar.

—¿Dolerá…mucho?—preguntóUnacogiendolamanodeCarl.—Oh,no,nomucho,supongo—dijoCarl,valeroso—.Detodasmaneras,no

voya llorar, pormásqueduela.Papá se sentiríamuymal si lloro.Ahoraestámuyafligido.Ojalápudieraazotarmeyomismobienfuerteparaquenotuvieraquehacerloél.

Despuésdelalmuerzo,enelcualCarlcomiópocoyelseñorMeredithnadaen absoluto, los dos fueron en silencio al estudio. La varita estaba sobre elescritorio.El señorMeredith había tenidodificultades para encontrar unavaraquelevinierabien.Cortóuna,perodespuéslepareciódemasiadodelgada.Carlhabía hecho algo realmente indefendible. Entonces cortó otra, pero erademasiadogruesa.Despuésdetodo,Carlpensóquelaanguilaestabamuerta.Latercera le pareció mejor; pero cuando la cogió del escritorio le pareció muygruesaypesada;másparecíaungarrotequeunavarita.

—Levantalamano—ledijoaCarl.Carlechólacabezahaciaatrásy,sinamilanarse,tendiólamano.Peronoera

mayor y no podía disimular el miedo que se le veía en los ojos. El señorMeredithmiró esosojos…eran losojosdeCecilia… losmismosojos…yenelloshabíalamismaexpresiónqueélhabíavistoenlosojosdeCeciliaunavezquefueacontarlealgoquehabíatenidounpocodemiedodedecirle.Allí,enlacaritadeCarl,estabansusojos;yseissemanasatrásélhabíapensado,duranteuna noche terrible e interminable, que aquelmuchachito se iba amorir. JohnMereditharrojólavaraalsuelo.

—Vete—dijo—.Nopuedoazotarte.Carlvolóalcementerio,sintiendoquelaexpresióndesupadreerapeorque

cualquierpaliza.—¿Tanpronto?—preguntóFaith.Unayellahabíanestadodelamanoycon

losdientesapretadossobrelatumbadePollock.

—No…nomehapegado—dijoCarlconunsollozo—,y…quisieraquelohubierahecho;ahoraestáahíadentro,sintiéndosemuymal.

Unaseescabulló.Leardíaelcorazónporconsolarasupadre.Tansigilosacomounratoncitogris,abriólapuertadelestudioyentró.Lahabitaciónestabaaoscuras a esa hora del crepúsculo. Su padre se encontraba sentado ante elescritorio. Estaba de espaldas a ella, con la cabeza entre las manos. Hablabasolo,conpalabrasquebradas,angustiosas,peroUnaoyó,oyóycomprendió,conlasúbitailuminacióndelosniñossensiblesysinmadre.Tansigilosamentecomoentró, volvió a salir y cerró la puerta. John Meredith siguió expresando enpalabrassudolorenloquecreíaunasoledadnoperturbada.

34.Unavisitaalacolina

Unasubióasuhabitación.CarlyFaithibancamino,bajolatempranaluzdelaluna,delValledelArcoIris,pueshabíanoídoelsonidomágicodelaarmónicadeJerryysupieronquelosBlytheestabanallípreparándoseparadivertirse.Unanoteníaganasdeir.Primerosefueasucuarto,dondesesentósobrelacamaylloróun ratito.Noqueríaquenadieocupara el lugarde suqueridamadre.Noqueríaunamadrastraquelaodiaraehicieraquesupadrelaodiara.Peropapáeratan desesperadamente desdichado que, si ella podía hacer algo para que fuerafeliz,debíahacerlo.Habíaunasolacosaquepodíahacer,ylohabíasabidoenelmomentomismoenquedejóelestudio.Peroeraalgomuydifícildehacer.

Despuésdellorarhastanopodermás,Unasesecólosojosyfuealcuartodehuéspedes. Estaba oscuro y bastante húmedo, porque hacía tiempo que no selevantabalacortinaniseabría laventana.LatíaMarthanoeraamigadelairefresco.Perocomoanadieseleocurríanuncacerrarunapuertaenlarectoría,noimportabamucho,salvocuandoalgúndesdichadopastoribaapasarlanocheyseveíaobligadoarespirarlaatmósferadelcuartodehuéspedes.

Allíhabíaunarmarioy,enelfondo,estabacolgadounvestidodesedagris.Unaentróenelarmarioycerrólapuerta;searrodillóyapretólacaracontralossuavesplieguesdelaseda.Habíasidoelvestidodenoviadesumadre.Todavíaestaba lleno de un perfume dulce, suave, persistente, como el amor quepermanece.Unasiempresesentíamuycercadesumadreallí,comosiestuvieraarrodilladaasuspiesconlacabezasobresuregazo.Ibaallíaveces,cuandolavidaerademasiadodifícil.

—Mamá —susurró al traje de seda gris—. Nunca te olvidaré, mamá, ysiempretequerrémásqueanadie.Perotengoquehacerlo,mamá,porquepapáesmuydesdichado.Yoséque túnoquerríasque seadesdichado.Yvoya sermuy buena con ella,mamá, y voy a tratar de quererla, aunque sea como diceMaryVancequesontodaslasmadrastras.

Unahallóunadelicada fortalezaespiritual en su santuario secreto.Durmióserenamente aquella noche, con las manchas de las lágrimas todavíaresplandecientessobresudulceyseriacarita.

A la tardesiguientesepusosumejorvestidoysombrero.Estabanbastantegastados.TodaslasniñasdeGlen,exceptoFaithyUna,teníanropanuevaaquelverano.MaryVance tenía unhermosovestidode linoblancobordado, conuncinturón de seda escarlata y lazos en los hombros. Pero hoy a Una no leimportaba su ropa. Sólo quería estar muy pulcra. Se lavó la cara con muchoesmero. Se cepilló el cabello negro hasta que quedó suave como el satén. Secosió dos agujeros de las únicasmedias buenas que le quedaban y se ató concuidado los lazos de los zapatos. Le habría gustado darles betún, pero noencontró.Porfinsaliódelarectoría,cruzóelValledelArcoIris,subióporlosbosquessusurrantesysalióalcaminoquepasabapor lacasade lacolina.Eraunabuenadistanciayestabacansadayacaloradacuandollegó.

VioaRosemaryWestsentadabajounárbolenel jardínypasó juntoa loscanterosdedaliasdirigiéndosehaciaella.Rosemaryteníaunlibrosobrelafalda,peromiraba a lo lejos,más allá del puerto, y sus pensamientos eran bastantetristes.Lavidanohabíasidoagradableenlosúltimostiemposenlacasadelacolina.Ellenno sehabía enfurruñado;Ellenhabía sidocomoun ladrillo.Perohaycosasquesesientenaunquenosediganyaveceselsilencioentrelasdosmujeres era intolerablemente elocuente. Todas las cosas familiares que en untiempohabíanhechodulce lavida tenían ahoraundejode amargura.NormanDouglas hacía periódicas irrupciones también, para rezongar o para tratar deconvencer a Ellen. Rosemary creía que acabaría por arrastrar a Ellen con élalgúndíaysentíaquecasisealegraríacuandosucediera.Entonceslaexistenciaseríaterriblementesolitaria,peroyanoestaríacargadacondinamita.Ladespertódesunadaplacenteraensoñaciónuntímidotoquecitoenelhombro.AlvolversevioaUnaMeredith.

—Caramba,Una,querida,¿hasvenidoandandohastaaquíconestecalor?—Sí—balbuceóUna—.Hevenido…hevenidoa…Peroleresultabamuydifícildecirloquehabíaidoahacer.Selequebróla

vozyselellenaronlosojosdelágrimas.—Pero,Una,pequeña,¿quépasa?Notengasmiedodecontármelo.Rosemaryabrazóelfrágilcuerpecitoyacercóalaniñahaciaella.Teníalos

ojosmuyhermososysuabrazoeratantiernoqueUnahallóelvalorperdido.—Hevenido…apedirle…quesecaseconpapá—balbuceó.

Rosemary guardó silencio un instante de puro asombro. Miraba a Una,atónita.

—Porfavor,noseenfade,queridaseñoritaWest—dijoUna—.Esquetodoel mundo dice que no quiere casarse con papá porque nosotros somos muymalos.Élesmuydesgraciadoporeso.Entoncespenséveniradecirlequenuncasomosmalosapropósito.Quesisecasaconpapátodostrataremosdeportarnosbienyhacerloquenosdiga.Estoyseguradequenovaatenerningúnproblemaconnosotros.Porfavor,señoritaWest.

Rosemarypensabarápidamente.Lasconjeturasde loschismososdebíandehaber puesto esa idea errónea en la cabeza de Una. Debía ser perfectamentefrancaysinceraconlaniña.

—Una querida—dijo con suavidad—. No es culpa vuestra, criaturitas deDios, quenopueda ser la esposade tupadre.Nunca semeocurrió semejantecosa. No soismalos; nunca he creído nada semejante. Hay… hay otra razón,Una.

—¿No le gusta papá? —preguntó Una, levantando los ojos llenos dereproche—. ¡Ah, señoritaWest,nosabe lobuenoquees!Estoyseguradequeseríaunesposomuybueno.

Inclusoenmediode su tristezay superplejidad,Rosemarynopudoevitaresbozarunasonrisa.

—¡Ay,nosería,señoritaWest!—exclamóUnaconapasionamiento—.Papáestámuytriste.

—Creoqueteequivocas,querida—dijoRosemary.—No,no,seguroqueno.Ay,señoritaWest,ayerpapáibaapegaraCarl,que

sehabíaportadomuymal,ynopudohacerloporque,claro,notieneprácticaenesodedarazotes.Entonces,cuandoCarlsalióynoscontóquepapásesentíatanmal,entrédespacitoalestudioparaversipodíaayudarlo…aéllegustaqueyoloconsuele,señoritaWest,yélnomeoyóentraryyooíloqueestabadiciendo.Selocontaré,señoritaWest,simedejaqueselodigaensecreto.

Una le susurró su secreto al oído. Rosemary se puso roja. De modo quetodavíaleimportabaaJohnMeredith.Élnohabíacambiadodeidea.Ydebíadeimportarle mucho si había dicho eso, debía de importarle más de lo que ellasuponía.Permaneció inmóvilunmomento,acariciándoleelpeloaUna.Luegodijo:

—¿Lellevaríasatupadreunacartamía,Una?—Ay,¿sevaacasarconél,señoritaWest?—preguntóUna,ansiosa.

—Puedeser…siélmequiereporesposa—confesóRosemary,volviendoaruborizarse.

—Me alegro…me alegro—dijoUna valientemente. Entonces levantó losojos,conlabiostemblorosos—.SeñoritaWest,novaaponerapapáencontradenosotros,noharáquenosodie,¿verdad?—preguntó,suplicante.

Rosemarysequedómirándola.—¡Una Meredith! ¿Me crees capaz de semejante cosa? ¿Cómo se te ha

ocurridoesaidea?—MaryVancedicequetodaslasmadrastrassoniguales,yquetodasodiana

sushijastrosyhacenqueelpadrelosodie;dicequenopuedenevitarloporqueelhechodesermadrastraslashaceasí.

—¡Pobrecita!¿Yapesardeesovinisteapedirmequemecasecontupadreporque quieres que sea feliz?Eres un encanto, una heroína, como diríaEllen,eresunagranpersona.Ahoraescúchameconmuchaatención,queridamía.MaryVanceesunaniñatontaquenosabemuchoyestámuyequivocadaconrespectoaalgunascosas.Nuncasemeocurriríaponeratupadreencontravuestra.Yoosquerríamucho.Noquiero ocupar el lugar de tumadre, ella siempre tiene quetenersupropiolugarenvuestroscorazones.Perotampocotengointencionesdeser una madrastra. Quiero ser una amiga, una ayuda, una compinche. ¿No teparecequeseríamuybonito,Una,queFaith,Carl,Jerryytúpudieraispensarenmícomoenunabuenayalegrecompinche,comoenunahermanamayor?

—Ay, sería maravilloso —exclamó Una con expresión de éxtasis. En unimpulsoleechólosbrazosalcuello.Eratanfelizquesesentíacapazdevolar.

—¿Tienenlosotros…digo,Faithy loschicos, lamismaideaquetenías túsobrelasmadrastras?

—No.FaithnuncacreyóaMaryVance.Yofuiunatontaalcreerla.Faithlaquieremucho.YaJerryyaCarl lesvaaparecerdivertido.Ah,señoritaWest,cuando venga a vivir con nosotros, ¿nos… podría enseñarme a cocinar… unpoquito, y a coser, y…y a hacer otras cosas?Yo no sé nada.No seré difícil,aprenderérápido.

—Querida, te enseñaréy te ayudaré en todo loquepueda.Ahorabien, nodebesdecirleniunapalabradeestoanadie,¿eh?NisiquieraaFaith,hastaquetupadretedigaquepuedes,¿sí?¿Ahoratequedarásatomareltéconmigo?

—Ah, gracias, pero… pero creo que prefiero irme corriendo a llevarle lacartaapapá—tartamudeóUna—.Asísepondrácontentomuchoantes,señoritaWest.

—Entiendo—dijoRosemary.Entróenlacasa,escribióunanotayseladioaUna.Cuandosemarchócorriendohechaunmanojodefelicidad,Rosemaryfuehaciaelporchetrasero,dondeestabaEllenpelandoguisantes.

—Ellen—anunció—,acabadevenirUnaMeredithapedirmequemecaseconsupadre.

Ellenlevantólamiradayleyóelrostrodesuhermana.—¿Yvasahacerlo?—Esmuyprobable.Ellensiguióunosminutosmáspelandoguisantes.Deprontosellevólamano

alacara.Habíalágrimasensusojososcuros.—Espero…esperoquetodosseamosfelices—dijoenmediodeunsollozoy

unarisa.Enlarectoría,UnaMeredith,acalorada,conlacararoja,triunfante,entróen

el estudiode supadreypuso la carta sobreel escritorio.Lacarapálidade supadresecoloreócuandoviolaletraclaraydelicadaquetanbienconocía.Abrióla carta. Era muy breve, pero él sintió que rejuvenecía veinte años al leerla.RosemarylepedíaqueseencontraranesatardealacaídadelsolenelarroyodelValledelArcoIris.

35.Quevengaelflautista

—Entonces —dijo la señorita Cornelia—, la boda doble se celebrará haciamediadosdemes.

Habíaunabrisa fríaen lanochedeprincipiosdeseptiembre,demodoqueAna había encendido el fuego en la gran sala y ella y la señoritaCornelia secalentabanasumágicocalor.

—Esmaravilloso,enespecialparaelseñorMeredithyRosemary—dijoAna—.Cuando lopienso soy tan feliz comocuandomecaséyo.Anoche, cuandosubílacolinaparaverelajuardeRosemary,volvíasentirmecomounanovia.

—Me han dicho que el ajuar es digno de una princesa—comento Susandesde un oscuro rincón dondemecía a su niñito oscuro—. Amí tambiénmeinvitaronaverloypiensoirunanochedeéstas.TengoentendidoqueRosemaryvestirádesedablancay llevarávelo,peroqueEllensecasarádeazulmarino.Nomecabeduda,miqueridaseñora,dequeesmuysensatodesuparte,peropor mi parte siempre consideré que, si me casara alguna vez, preferiría ir deblancoyconvelo,porqueesmásdenovia.

UnaimagendeSusan«deblancoyconvelo»aparecióenlaimaginacióndeAna,yfuecasidemasiadoparaella.

—En cuanto al señor Meredith —dijo la señorita Cornelia—, hasta elcompromiso lo ha hecho otro hombre. No anda ni la mitad de distraído ysoñador, créeme. ¡Yo me sentí tan aliviada cuando me enteré de que habíadecididocerrarlarectoríaymandaralosniñosdevisitamientrasélestuvieradelunademiel!Si loshubieradejadounmesenterosoloscon la tíaMartha,mehubiera quedado esperando despertarme todas las mañanas para ver la casaincendiada.

—La tíaMartha y Jerry se quedarán en casa—informóAna—.Carl va acasadelvicarioClow.Nosédóndesequedaránlaschicas.

—Ah,sequedanconmigo—dijolaseñoritaCornelia—.Claroqueyoquise

también, pero Mary no me habría dejado en paz hasta que no las hubierainvitado.LaAsociacióndeDamasdeBeneficencialimpiarálarectoríaantesdequeregresenlosnovios,yNormanDouglasdispusolonecesarioparaquellenenel sótanode legumbresyhortalizas.Nadiehavistonadaparecido a loquehasidoNormanDouglasestosdías,créeme.¡EstátancontentodecasarseconEllenWestdespuésdehaberlaqueridotodalavida!SiyofueraEllen…peronolosoy,ysiellaestácontenta,bienpuedoestarloyo.Haceaños,cuandoeraunaniña,dijoqueellanoqueríauntíterecomplacienteporesposo.Normansíquenotienenadadecomplaciente,créeme.

ElsolseponíasobreelValledelArcoIris.Elestanquesehabíapuestounpreciosomanto púrpura, oro, verde y rojo. Una sutil neblina azul descansabasobrelacolinadelestesobrelacualflotaba,grande,pálidayredonda,unalunaqueparecíaunaburbujadeplata.

Estaban todossentadosenel suelodelpequeñoclaro:FaithyUna,JerryyCarl, Jem yWalter, Nan y Di, yMaryVance. Habían tenido una celebraciónespecial porque era la última noche de Jem en el Valle del Arco Iris. Por lamañana saldría haciaCharlottetown, donde iría a laAcademiade laReina.Elcírculoencantadoseromperíay,apesardelaalegríadesupequeñafiesta,habíaundejodepenaencadaunodelosjóvenesyalegrescorazones.

—Mirad,hayungranpalaciodoradoenelocaso—dijoWalter,señalando—.Miradlastorresresplandecientes…ylosestandartesrojosquesalendeellas.Talvez un conquistador cabalga hacia su casa de regreso de una batalla… y hanpuestolosestandartesparahonrarlo.

—¡Ah,cómomegustaríaquevolvieranlasépocasdeantes!—exclamóJem—.Meencantaríasersoldado,ungrangeneraltriunfante.Daríatodoporverunagranbatalla.

Bien, Jem llegaría a soldadoyveríaunagranbatalla;peroesoera todavíaalgolejanoenelfuturo;ylamadredequienéleraprimogénitogustabademirarasusmuchachitosyagradeceraDiosque los«bravos tiemposdeantaño»queJemansiabahubieranpasadoparasiempre,yquejamásseríanecesarioqueloshijosdeCanadácabalgaranhacialaguerra«porlascenizasdesuspadresylostemplosdesusdioses».

LasombradelaGranGuerratodavíanohabíaenviadoningúnheraldodesuterriblefrío.Losmuchachosquehabríandeluchar,ytalvezcaer,enloscamposdeFranciayFlandes,GallipoliyPalestina,eranaún traviesosescolaresconelpanorama de una hermosa vida ante ellos; las chicas cuyos corazones serían

estrujadoseranaúnpequeñasdoncellasresplandecientesdeesperanzasysueños.Lentamente,losestandartesdelaciudaddelocasoabandonaronsuscolores

rojoyoro;lentamente,laimagendelconquistadorsedesvaneció.Elcrepúsculocubrióelvalleyelgrupitoquedóensilencio.Walterhabíaestadoleyendootravez su querido libro de mitos y recordó que una vez había querido que elFlautistadeHammelinllegaraalvalleenunanochecomoésa.

Comenzó a hablar, en parte porque quería emocionar un poquito a suscompañerosyenparteporquealgoajenoaélparecíaestarhablandoporsuboca.

—El Flautista se acerca—dijo—, estámás cerca de lo que estaba aquellatardeenquelovi.Sulargacapasombríaflotaasualrededor.Tocaytoca…ynosotros debemos seguirlo… Jem, Carl, Jerry y yo… por todo el mundo.Escuchad,escuchad,¿nooíssumúsica?Laschicasseestremecieron.

—Teloestásinventando—protestóMaryVance—,ymegustaríaquenolohicieras.Lohacesparecerdemasiadoreal.OdioatuFlautista.

Pero Jem se puso en pie de un salto con una alegre risa. Se subió a unmontículoconsufrentedespejadaysusojosintrépidos.Habíamilescomoélenlatierradelosarces.

—QuevengaelFlautistayqueseabienvenido—exclamó,agitandolamano—.Yoloseguirédebuengradoensuviajealrededordelmundo.

LUCY MAUD MONTGOMERY, nació en 1874 en Clifton, isla PríncipeEduardo, Canadá. Quedó huérfana de madre a los dos de años de edad y seeducóconsusabuelosmaternosenCavendish.En1890fueavivirconsupadre,que se había vuelto a casar, pero no logró adaptarse. Cursó estudiosuniversitarios y trabajó como maestra en su isla natal. En 1898 regresó aCavendish para vivir con su abuela. Se dedicó entonces al periodismo,escribiendoenelDailyEchodeHalifax.ContrajomatrimonioconelreverendoEwenMacdonald,estableciéndoseenOntarioyfinalmenteenToronto.Tuvierondoshijos.

PrimeroenCavendishyposteriormenteensussucesivoslugaresderesidencia,L.M.Montgomeryescribiómásdeveinticincolibros,convertidosyaenclásicosdelaliteraturajuveniluniversal.

Notas

[1]Colinaeningles.<<

[2]Fe,EsperanzayCaridad.<<