A medianoche

Rony Vásquez Guevara

Comité editor:

Néstor Mendoza

Geraudí González

Cristian Garzón

Rony Vásquez Guevara A medianoche

Esta edición se realiza bajo la Licencia Creative Commons.

Incentivamos la difusión total o parcial del contenido de este libro

por los medios que la astucia, la imaginación y la técnica permitan,

siempre y cuando se mencionen las fuentes y se realice sin fines de lucro.

Diagramación: El Taller Blanco Ediciones Contacto: eltallerblancoed@gmail.com Impreso en Bogotá, Colombia, septiembre de 2019

Rony Vásquez Guevara

A medianoche

COLECCIÓN Comarca Mínima

I

Era medianoche cuando sintió que sus brazos empezaban a

moverse. Decidió, entonces, romper el cajón. No fue fácil.

Continuó escarbando y logró ver la Luna. Había salido del

encierro funerario. Empezaría una nueva vida.

5

II

Sabía que papá vestía un pijama blanco para dormir, pero

desconocía que la bisabuela llegaba a casa todas las

medianoches con su pijama para preparar el desayuno.

6

III

A medianoche, mi esposa y yo, escuchamos que alguien llamaba

a la puerta del clóset. Ella, algo temerosa, se acercó para

averiguar. «Ya regreso», me dijo. Ingresó en el clóset y cerró su

puerta.

He despertado para ir a trabajar y el desayuno no está

preparado.

7

IV

Cerca de la medianoche, se acercó a la cabina del almirante para

susurrarle al oído que moriría en un par de horas. El almirante,

descuidando el timón, buscó aquella voz. El impacto del Titanic

era inevitable.

8

V

Como sabían que a medianoche siempre regresaba a su cuarto

para visitar a sus juguetes, papá y mamá fueron a verlo jugar.

Pero en esta ocasión mi hermano decidió no venir a casa.

Incluso después de muerto seguía siendo travieso.

9

VI

Era medianoche y las sábanas blancas seguían en su lugar. El

sindicato de fantasmas estaba en huelga.

10

VII

Era medianoche cuando un grupo de zombis ingresó en el tren.

Ningún pasajero se asombró de sus vestimentas y aspectos.

Ellos sabían las dificultades de vivir como personas normales.

11

VIII

Desde que se conocieron decidieron jurarse amor eterno a

medianoche, pese a que eran de países distantes y sus horarios

no coincidían. Como demoraron meses en equiparar sus

relojes, eligieron un país neutro.

Abandonaron, sin permiso, la Estación Espacial.

12

IX

Sabían que profesó su próxima llegada un mes de abril a

medianoche. Por ello, todos los ciudadanos apagan sus relojes

desde marzo hasta mayo.

13

X

Cuando llega la medianoche mi esposo se acerca a la ventana

de mi habitación. En ocasiones, solo observa el cielo nublado y

regresa a la cama. Sin embargo, cuando aparece la Luna emite

algunos rugidos que me espantan y se mantiene despierto

durante la noche. Lo peor sucede cuando regresa a la cama y la

humedece.

14

XI

Desesperado salió del cementerio a medianoche. Le habían

avisado que invadirían aquel lugar de cadáveres al siguiente

día. Ahora tenía que encontrar una nueva morada para la

eternidad.

15

XII

Sabíamos que la abuela aparecería, como todos los años, a

medianoche con nuestros obsequios. Lamentablemente nadie

se despertó a la hora indicada. A la mañana siguiente,

buscamos los regalos por toda la casa, pero solo encontramos

una nota en el espejo del baño que decía: «Ahora sí

considérenme muerta».

16

XIII

Era medianoche cuando empezaron a sonar las copas y el

destape de los vinos. «Debe ser tu abuelo que nos visita», dijo

mamá ante mi sorpresa. «Pronto estaremos todos juntos»,

sentenció ella. «En el cielo», agregó.

17

XIV

Después del último beso de medianoche, los enamorados

decidieron volver con sus esposos. En la puerta del cementerio

se despidieron desesperadamente. Cada uno regresó a su

respectivo mausoleo familiar.

18

XV

A la medianoche intentó concentrarse e invocarla en silencio.

Quería explicarle que aquel incidente con su mejor amiga fue

circunstancial. Encendió una vela y comenzó a rezar. Nadie

aparecía. Repentinamente se abrió la puerta. Un papel

arrugado se le acercó raudamente. «No volveré más», decía.

19

XVI

Los noticieros informaron la desaparición de todas las sábanas

blancas del mundo. Ellos desconocían que a medianoche se

celebraría el congreso internacional de fantasmas.

20

XVII

A medianoche siempre visita el nicho donde descansarán sus

restos. Algunos días le rocía perfumes y otros solo se dedica a

observarlo. Sabe que su fecha se aproxima y es mejor ir

acostumbrándose a su próxima morada.

21

XVIII

A medianoche los esposos sueñan con las personas que

realmente aman. Pero al despertar vuelven a ser la familia feliz

de siempre.

22

XIX

Durante su viaje, los amantes, a medianoche, apagan sus

teléfonos celulares para evitar que sean interrumpidos por sus

respectivos esposos.

23

XX

Desesperados por fugar, los rebeldes subieron al último tren del

día. Era medianoche y sabían que el ejército los buscaría desde

el minuto siguiente.

24

XXI

Angustiados esperaban el aviso. Las fuerzas armadas estaban

en alerta. Era medianoche y timbró el teléfono. El golpe de

Estado había comenzado.

25

XXII

Cuando empezó a temblar la tierra el reloj marcaba la

medianoche. Gritos y llantos rodeaban la escena capitalina. En

pocos segundos una ciudad de quinientos años se desmoronó.

El presidente salió a las calles y abrazaba a cada ciudadano

diciéndole: «Yo también lo he perdido todo».

26

XXIII

Sabía que era preferible que su acompañante la abandonara

antes de la medianoche, no porque el hechizo se desvanecería,

sino porque ella podría saciar su hambre nocturna.

27

XXIV

Sonó el teléfono a medianoche, conforme le habían indicado.

Sin embargo, tomó la decisión incorrecta. Abrir la puerta no era

la opción idónea. Los militares lo esperaban.

28

XXV

La niña sabía que a medianoche Papá Noel descendería por la

chimenea con sus obsequios. Para conocerlo y agradecerle por

tantos regalos en los últimos años, lo esperó despierta después

de la cena, ocultándose entre los muebles de la sala. Jamás

imaginó que aquella noche observaría que Papá Noel salía de la

habitación de su mamá.

29

XXVI

Sabía que a medianoche le llegaría la inspiración y escribiría un

nuevo capítulo de su novela. Sin embargo, en esta ocasión el

teléfono celular se apagó y todos los relojes del mundo se

detuvieron.

30

XXVII

Sabían que el cumpleañero llegaría a la medianoche.

Prepararon los globos, las piñatas y las serpentinas. El timbre

sonó. Apagaron las luces y guardaron silencio. Su esposa abrió

la puerta y un policía la saludaba lamentando la noticia que le

entregaba.

31

XXVIII

Después de invocarla al tercer día de su muerte cuando la Luna

en el cielo marcaba la medianoche, el brujo sabía que ya no

hablaba con su esposa, sino con su madre.

32

XXIX

La primera bomba detonó a medianoche mientras todos

dormíamos, informó el locutor a los televidentes. La segunda

detonará después de los comerciales.

33

XXX

Sabían que los disparos del duelo estaban pactados para la

medianoche, pero cuando estuvieron frente a frente ninguno

tuvo el valor de revisar su reloj.

34

XXXI

Mi marido sabe que en noches de Luna llena lo devoraré, no

solo a besos. Sin embargo, hoy me ha pedido que ya no le

arranque otro hueso más de la mano. Todavía quiere dedicarse

a escribir.

35

XXXII

La alarma sonó a medianoche. Algunos, portando una mochila

de seguridad, salieron de sus casas en pijama. Otros, con las

manos en la cabeza, abandonaron cantinas, discotecas y

hoteles. Por vez primera, todas las construcciones estaban

vacías. «El simulacro de sismo fue un éxito», declaró minutos

después el presidente.

36

XXXIII

El dinosaurio, aterrado por la oscuridad, a medianoche,

despertó al sujeto que tenía en frente. Ahora, detenido por la

policía, confiesa que lo despertó porque no quería sentirse solo

en el microrrelato de Monterroso.

37

XXXIV

Cuando desperté a medianoche escuché un murmullo y

segundos después unos gritos. Yo también me asusté. No

entendía por qué dormía en un ataúd.

38

XXXV

El escritor sabía que sus personajes dormían a medianoche. Sin

embargo, no imaginó que uno de ellos anhelaba mayor

protagonismo y aprovecharía la oscuridad para escaparse a otro

cuento.

39

XXXVI

Los generales entendieron que la batalla estaba perdida cuando

a medianoche los cuervos caían del cielo y los oráculos

empezaban a abandonar su patria.

40

XXXVII

Sabía que solo podría trabajar si vestía una sábana blanca, pero

a medianoche advirtió que hace más de un año no lavaba su

vestuario.

41

XXXVIII

Observó la Luna y su reloj. Era la medianoche. Sin embargo, no

sentía molestia alguna o cambios en su cuerpo. Sonriente,

celebró que el medicamento empezaba a hacer sus efectos.

42

XXXIX

En esta historia, los personajes del cuento visitan a medianoche

al escritor. Le piden que no los enamore porque son buenos

amigos. «Aunque una escena de sexo nunca sobra», agrega uno

de ellos.

43

XL

Ante la sorpresa de todos sus familiares, a medianoche, el

recién fallecido apareció en la puerta de su casa. Les indicó que

para su próximo sepelio prepararan unas elogiosas palabras de

despedida, pues solo así descansaría en paz.

44

XLI

El sepulturero observó que, a medianoche, empezó a removerse

el terreno del recién sepultado. Para evitar reclamos de sus jefes

y familiares decidió acercarse. Con su linterna advirtió que

unos dedos aparecían escarbando la tierra. Entonces, empezó a

golpear el terreno con su pala. Minutos después, regresó a su

cabina con la alegría de haber cumplido a cabalidad con su

deber.

45

XLII

Cuando su reloj marcaba la medianoche en su país, ella estaba

empezando a almorzar otro país. Cuando ella acudía a su

trabajo, él regresaba a casa del suyo. De esta manera, a pesar

que el hilo rojo los unía, ambos comprendían que jamás se

conocerían.

46

XLIII

Para evitar su conversión, el lobo durmió con unas gafas

oscuras. La Luna de medianoche no haría sus efectos. Al

despertar, el lobo olvidó el eclipse lunar y recuperó su forma

humana.

47

XLIV

Intentó escapar a medianoche para que nadie lo observara,

pero olvidó las llaves de la puerta del mausoleo familiar.

48

XLV

Pese a que se amaron, no pudieron celebrar su matrimonio. Por

ello, él sabía que incluso en el más allá tenía que reconquistarla.

Todas las medianoches golpeaba las puertas de su mausoleo

buscando una respuesta.

49

XLVI

A medianoche los rebeldes dejaron las armas y se acercaron a

sus familiares. Era necesario abrazarlos, porque a la mañana

siguiente sus familiares defenderían la monarquía, mientras los

rebeldes dispararían por la independencia.

50

XLVII

Después de la discusión de medianoche, el caníbal se disculpó

con su esposa. «No quiero que te vayas», le dijo. Sabía que en

cualquier momento tendría hambre.

51

XLVIII

La chica de a lado aúlla todas las noches de Luna llena. Para no

hacerle compañía intento dormir antes de medianoche.

52

XLIX

Después de medianoche, el príncipe, avergonzado, sabía que

recuperaría su naturaleza reptil. Sin embargo, no imaginó que

la princesa compartía su naturaleza animal.

53

ÍNDICE

5 Era medianoche

6 Sabía que papá vestía un pijama

7 A medianoche, mi esposa y yo

8 Cerca de la medianoche

9 Como sabían que a medianoche

10 Era medianoche y las sábanas blancas

11 Era medianoche cuando un grupo de zombis

12 Desde que se conocieron

13 Sabían que profesó su próxima llegada

14 Cuando llega la medianoche mi esposo se acerca

15 Desesperado salió del cementerio a medianoche

16 Sabíamos que la abuela aparecería

17 Era medianoche cuando empezaron a sonar las copas

18 Después del último beso de medianoche

19 A la medianoche intentó concentrarse

20 Los noticieros informaron

21 A medianoche siempre visita el nicho

22 A medianoche los esposos sueñan

23 Durante su viaje,

24 Desesperados por fugar

25 Angustiados esperaban el aviso

26 Cuando empezó a temblar la tierra

27 Sabía que era preferible

28 Sonó el teléfono a medianoche

29 La niña sabía que a medianoche

30 Sabía que a medianoche le llegaría

31 Sabían que el cumpleañero llegaría

32 Después de invocarla al tercer día

33 La primera bomba

34 Sabían que los disparos

35 Mi marido sabe que en noches

36 La alarma sonó a medianoche

37 El dinosaurio, aterrado por la oscuridad

38 Cuando desperté

39 El escritor sabía que sus personajes

40 Los generales entendieron

41 Sabía que solo podría trabajar

42 Observó la Luna y su reloj

43 En esta historia

44 Ante la sorpresa

45 El sepulturero observó

46 Cuando su reloj marcaba

47 Para evitar su conversión

48 Intentó escapar

49 Pese a que se amaron

50 A medianoche los rebeldes dejaron

51 Después de la discusión

52 La chica de a lado aúlla

53 Después de medianoche, el príncipe

Rony Vásquez Guevara Lima, Perú, 1987 Director de Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve peruana y Mirmidonia. Revista andante de microrrelatos. Presidente del Centro Peruano de Estudios sobre Minificción. Miembro de Internacional Microcuentista. Su línea de investigación es la minificción y demás brevedades literarias, cuyos ensayos y artículos han sido publicados en revistas especializadas de Colombia, México, Estados Unidos, España y Perú. Es editor de Editorial Micrópolis y fue editor invitado por la revista Ekuóreo (Colombia, 2013). Ha publicado Cuadernillo de pulgas (2011), Cuaderno de pulgas (2011), Circo de pulgas. Minificción peruana. Estudio y antología (1900-2011) (2012), En pocas palabras. Antología del microcuento liberteño (2012), En pocas palabras. Antología del microcuento cajamarquino (2013), El universo de los caracteres. Brevísimo estudio y antología (2014), Tuiteratura (2016) y El último dinosaurio vivo. Antología personal (2016). Se encuentra en prensa el libro monográfico Visiones contemporáneas de la ficción breve, coordinado conjuntamente con la Dra. Gloria Ramírez Fermín, y Microrrelatistas de mi tierra. Antología de minificción peruana escrita por mujeres. Jurado de varios concursos de minificción a nivel internacional. Ha sido invitado de diversas ferias internacionales de libro. Participó en el Seminario de Estudios sobre Minificción de la Universidad Nacional Autónoma de México. Su taller de minificción «El dinosaurio» se impartió en República Dominicana, Venezuela y Perú. Sus minificciones han sido traducidas al inglés, ruso, italiano, persa y francés.

COLECCIÓN Comarca Mínima