35 6 3 o - mediateca.inah.gob.mx
Transcript of 35 6 3 o - mediateca.inah.gob.mx
35 6 3 o
I
.. ENTREVISTA A LA SE&ORA CARMEN ROURE CANOSA REALIZADA
POR CONCEPCION RUIZ-FUNES EN BARCELONA, ESPA&A, EL
DIA 24 DE ABRIL DE 1979, Y ANEXO POR ENRIQUETA TU&ON
EL DIA 9 DE DICIEMBRE DE 1981 EN HEX1:C9, PaF. &:«-''J._..v.-,
· Dirección de Estudios Históricos.
Subdirección de Información y Biblioteca. •Manuel Orozco y Berra".
Instituto Nacional de Antro pología e Historia.
México.
PHQ/10/33.
Dirección de Archivos Estatales.
Centro de Información Documental de Archivos.
Ministerio de Cultura.
España.
COMENTARIO DE HISTORIADOR A HISTORIADOR. PH0/10/33
La entrevista se realizó en Barcelona, España, en mi
cuarto de hotel porque la casa de la entrevistada no reu
nía las condiciones necesarias. Vive con su hermana, cu
ñado, sobrinos y sobrinos nietos. Se realizaron dos sesio
nes de grabación el mismo día, la primera de 10:30 a 14:00
y la segunda de 16:30 a 20:30 horas.
Su posición económica es muy mala, es por esto que ti~
ne que vivir con la familia. Recibe una jubilación de once
mil pesetas mensuales que le da la empresa soviética Export
Film de México, donde ella trabajó varios años. Está en es
pera de que el Ministerio de Educación de España la reincor
pore al puesto que dejó al estallar la guerra como maestra
de educación primaria. Ella tiene esperanza de que la man
den a un pueblo y le den un grupo de párvulos (kinder),
piensa que todavía es capaz de dar clase, que sus conocimien
tos pedagógicos son sólidos, que aprendió mucho en la URSS
como maestra de las colonias de niños españoles.
bajo le permitirá vivir sola y después tendrá una
ción mayor.
Este tra
jubila-
Su estado físico es muy bueno, aunque en la cara ref le
ja cansancio y tristeza.
La entrevista le interesó, aunque como todos dijo que
su vida no tenía interés para nadie.
interesarle le sirvió de desahogo al
Pienso que además de
hablar con alguien,
por fin desde que está en España que se interesaba por ella
y por su vida.
2
Es una mujer con un ánimo y un empeño dignos de admira
ción, al mismo tiempo mantiene una disciplina personal hacia
su partido (Partido Socialista Unificado de Cataluña) que
ya no es usual; y creo que en difinitiva lo que le ha hecho
volver a España es precisamente esta disciplina aunada a la
ilusión de la mayoría de refugiados de poder volver para con
tinuar la lucha que iniciaron en el año '36. Ella segurame_g_
te se da cuenta de que la realidad de los que vuelven es otra,
al no ser admitidos como uno más en los núcleos del partido
y esto lo deja entrever levemente en la entrevista, pero no
quiso profundizar en el tema.
Como todos los que han vuelto no se siente totalmente
adaptada. Echa de menos su vida en México y sobre todos sus
amigos, allí ya no los tiene y probablemente ya nunca pueda
hacer amistades como las que dejó aquí.
Durante la grabación se le saltaron las lágrimas muchas
veces, pero se controló enseguida.
Creo que es una entrevista interesante, no sólo por la
historia de vida de esta mujer, sino porque posiblemente
de las entrevistas realizadas en España ~sta sea la que más
refleje la triste inadaptación de todos los refugiados a
cualquier país, pero es más triste aún seguir sintiendo es
ta inadaptación habiendo vuelto a España, como esta mujer,
con una gran ilusión por volver a incorporarse a la vida es
pañola y a la lucha política y en definitiva ser una extran
jera. La informante comprendió perfectamente bien lo que es
la Historia Oral y estuvo siempre centrada en la pregunta
que se le hacía, tomando en cuenta que el tiempo que teníamos
era muy corto y preocupada de hablar con orden.
Concepción Ruiz-Funes.
MARIA DEL CARMEN ROURE CANOSA PH0/10/33
Datos biográficos: l
Estudios Elementales, Bachillerato y Magisterio en Lérida:
2 - 5, 14 - 16
Formación religiosa: 3
Primeras lecturas: 4, 5
Proclamación de la República: 5, 15
Militancia política: 6-9, 13
Composición de fuerzas políticas en Lérida: 6
Participación en el Socorro Rojo Internacional: 7-10, 16
Consideraciones sobre el Frente Popular: 10, 12, 17
Simpatías familiares por la URSS: 10, 11, 163
Ingreso a las Juventudes Comunistas: 12
Sentimiento catalanista familiar: 14, 15
La Guerra Civil: 17, 18, 23
Actuación de los Anarquistas en Lérida: 18
Participación en las Juventudes Socialistas Unificadas: 20
Trabaja como maestra de Educación Primaria: 21
Influencia política de la izquierda en Lérida: 22
Milita con las mujeres del PSUC y escribe en el periódico
UHP: 23, 2 4
Formación política en Barcelona: 24-27
Enferma su padre y abandona su casa: 26-28
Experiencia durante los bombardeos de Lérida: 29-36
Trabajo político en Catalufia: 37, 39, 41, 45, 46
Muerte de su padre: 37
Fin de la Guerra en Tárrega y organización de la evacuación:
38-40
Vida cotidiana durante la Guerra Civil: 40-41, 43
Salida a Francia: 46-50
Llegada y estancia en los refugios
cesas: 51-53
de las Landas fran-
Espectativa de desenlace de la Guerra Civil: 54-55, 67
Cambio de refugio y vida dentro del mismo: 55, 59, 60-62
Política franquista hacia los refugiados en Francia: 56-57
El PSUC la envía a la URSS: 58, 62-65, 163
El Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles: 53,
59, 64, 65
Trayecto París-El Havre-Leningrado: 65-68
Llegada a la URSS: 68-70, 163
Trabajo en la Colonia Infantil Nº 2: 70-75, 164
Experiencia durante la Segunda Guerra Mundial: 75-77, 78-79
Composición por edad y lugar de origen de los niños españo
les de las colonias en la URSS: 81-82
Opiniones sobre su trabajo con los niños en la URSS: 83,
154-155
Regreso a Moscú en el año '44: 85
Formación política en la URSS: 86
Contrae matrimonio: 86
trabaja en el Instituto de Relaciones Exteriores: 87-88
Explica su relación con 'el PCUS: 88-89
Adopta la nacionalidad soviética: 89, 91
Opina sobre la supervivencia del franquismo: 80, 90
Salida de la URSS: 92-94, 164, 207
Llegada a México y primeros trabajos: 94-95, 162, 171-173,
187-189
Travesía hacia México: 96-99
Trabaja para la Sov Export Film: 98, 103-105, 168-170, 173-175
Primeras impresiones de la ciudad de México: 100-103, 166-168
Reflexiones sobre su estancia en la URSS: 101, 158-162
Viaja a la URSS desde México: 102
Vida partidista en México: 105-111, 120, 182-187
Vida personal y social en México: 111-113, 176-179
Primer regreso a España: 113-115, 173, 189-196
Impresiones de la España franquista: 196-197
La muerte de Franco: 116-117, 147
Situación laboral personal en México y España: 117-120
Xenofobia en México: 121-123, 170-171
Regreso definitivo y readaptación a la realidad españo
la: 123-128, 151-153, 198-205, 207-210
Reinserción política a su regreso: 128-131, 141-146, 151
Consideraciones y significado personal de la República
Española: 120, 131-132, 157-159
Emigración y exilio en perspectiva: 132-149, 155-157, 181-182,
206, 210-211, 213-214
Añoranza de España en el exilio: 164-165, 180-181
Importancia del exilio español para México: 212-213
ENTREVISTA REALIZADA A LA SEÑORA CARMEN ROURE. EL 24 DE ABRIL DE 1979, POR CONCEPCION RUIZ-FUNES, EN BARCELONA, ESPAÑA. ARCHIVO DE LA PALABRA. PH0/10/33.
Concepción Ruiz-Funes.- Bueno, ¿me puede decir su nombre
completo por favor?
carmen Roure.- María del carmen Roure Canosa.
C.RF.- Eh ... ¿en qué año naciste?
C.R.- En 1915.
C.RF.- ¿Y dónde?
C.R.- En Lérida, capital.
C.RF.- En Lérida Capital, Cataluña.
C.R.- Cataluña.
C.RF.- Muy bien. Eh ... háblame un poquito de tus padres.
C.R.- Pues mi padre tenía una imprenta ... Imprenta Pagés.
C.RF.- ¿Cómo se llamaba tu padre?
C.R.- Manuel Roure Blanc, y mi madre era hija de campe
sinos de un pueblecito de la provincia de Lérida,
cerca de Cervera: Granyanella. Y se casó muy jo
ven con mi padre.
C.RF.- ¿Y cuántos hermanos teníais?
C.R.- Dos, una her ..• otra hermana y yo; no habíamos si
do más.
C.RF.- La situación económica de tus padres ¿cómo era?
C.R.- Buena, bien. Vivíamos bien; nos podíamos permitir
el lujo de ir de vacaciones algunos años, y nunca
nos dijeron: "Esto no se puede comprar". Bien,
pequeña burguesía.
C.RF.- Acomodada.
C.R.- Acomodada.
C.RF.- Eh •.• ¿dónde realizaste tus estudios?
C.R.- En Lérida
2.
C.RF.- En Lérida. Y ¿qué estudios realizaste?
C.R.- Pues desde los nueve años yo quería ser maestra,
siempre quise moderar almas. Era, no sé, era una
cosa que a mí me agradaba mucho; y entonces hice
tres años de bachillerato y, después de los tres
años de bachillerato, no quise seguir y me fui al
Magisterio. En el Magisterio hice los cuatro años,
todo con la intención de poder trabajar rápido y
prestar un servicio a, a la gente. Y entonces,
después de los cuatro años ingresé en el Magiste
rio otra vez y realicé el p~an profesional que ' era de cuatro años. Y entonces ya salíamos con
plaza en propiedad,
República.
que era un plan hecho por la \ \
C.RF.- ¿O sea, tú .•. tu carrera de' Magisterio ya la hi-
ciste durante la República?
C.R.- Durante ... Yo empecé el Magisterio el año, el año
'30, yo terminé en el año '37, estuve todos ese •..
estos años en el Magisterio estudiando.
C.RF.- Esto quiere decir que para estudiar en el Magiste
rio no hacía falta estudiar el bachillerato.
C.R.- Antes de la República, no; podías salir de la es
cuela a los catorce años, que era cuando se termi
naba, hacías unos ingresos, un ingreso, unos exá
menes de ingreso y después entrabas en el Magiste
rio y a los •.. Hacían cuatro años en el Magiste
rio, a los dieciocho años salías con la carrera,
pero salías no con propiedad, tenías que ir de in
terina donde te mandaba el Ministerio. Dos meses
en un pueblo, tres meses en otro; hasta que no se
le ocurría al Ministerio convocar oposiciones, que
3.
eran exámenes muy fuertes. Tenían que ir de toda
España a esas oposiciones y ganarlas, y si las peE
días quedabas otra vez en plan de interino, hasta
que, que se volvían a convocar otras oposiciones.
C.RF.- Oposiciones, en plan de interino, pero trabajando.
C.R.- Trabajando de interino. Pero tenías la desgracia
de que cuando se nombraba el maestro propietario
tenías que irte tú y dejar este sitio a un propie
tario; tú quedarte mientras, si no querías, sin
trabajo o ir a pedir otra, otra plaza interina.
Y te podían mandar a Galicia, te podían mandar
donde se quisiera, donde hubiera plaza.
C.RF.- Oye, ¿tú recibiste en el colegio y en tu casa edu
cación religiosa?
C.R.- Pues mi padre era anticlerical, se casó por la
iglesia por mi madre, por la familia de mi madre,
pero él no ... Nos bautizaron porque también, por
que vivían los abuelos ¿no?. Pero después ya nun
ca, nunca más ni fuimos a la iglesia ni recibimos
la, la primera comunión, nunca.
C.RF.- ¿Y en el colegio tampoco? ,
C.R.- En el colegio no, porque íbamos al colegio tipo
laico, el Liceo escolar en Lérida, y ahí ya no ...
tipo de Ferrer, entonces ya no ..• no nos daban
la enseñanza, era voluntario, el que quisiera ¿co~
prendes?. Ya no.
C.RF.- ¿Y recibiste algún tipo de educación política con-
creta en esos años de juventud?
C.RF.- En esos años ...
C.RF.- ¿Antes de entrar al Magisterio?
C.R.- Antes de entrar al Magisterio no, yo lo único que
C.RF.-
C.R.-
4.
hice fue leer en casa a, una novela, siempre me
acordaré, La Primera Muchacha, soviética; y de~
pués una, la biografía de la hija de un general
que era muy lista •.. siempre me acordaré, que
después hicieron, posteriormente, se ve, una pe
lícula ... Sofía Fedorvskaya. Y me acuerdo de esa
muchacha que había participado en un complot, en
un atentado contra el Zar. Y esa muchacha decía
que era tan buena que cuando iba por el patio de
de la cárcel, en San Petesburgo, no pisaba el sue
lo cuando veía ~na hormiga. Es decir, el sentido '
ese tan humano de los verdaderos revolucionarios,
y después leí La Madre de Gorki, y esto me hizo
mucha mella. ~oda esa cosa ... . \
No, no, sigue, muy bien.
Política, y después ya leí Los Hermanos Karamasov;
otras noveles soviéticas. Y veíamos ya un ambie~
te después de la proclamación de la República, el
primer año, pues mucho muy conveniente para esas
aspiraciones de libertad.
C.RF.- Entonces, ¿qué significó para tí la proclamación
de la República? ¿Participaste de alguna manera en
esto?
C-. R. - No, porque éramos jóvenes; yo sólo me acuerdo que
en el bachillerato, fíjate éramos chicos sólo chi
cas. Me acuerdo en el Liceo, los chicos iban apa!:
te, pero en el bachillerato no, y no, no sé, era
muy simpático; salíamos con los chicos muy bien.
Y de repente entramos en el Magisterio, ya había
escuela normal de hombres y escuela normal de mu
jeres, y a mí eso me decepcionó mucho; eso era el
5.
año '30. Pero en abril se proclamaba la República,
en el año '31, antes de terminar el primer año del
Magisterio, y eso me animó mucho, y entonces ya hi
cieron de una ... de dos normales hicieron una, y
esto influyó, era mucho mejor estar con muchachos,
porque había muchachos. Entonces oíamos hablar
de las derechas, de las izquierdas, ya eh .•. Todo
ese fue el año de la proclamación de la República,
era una locura que ya en las elecciones de, del
'31, mi padre, todos como locos, locos, era una
verdadera euforia republicana, verdaderamente.
C.RF.- Entonces ahí ya te empezó a preocupar la política.
C.R.- Pues la política después de aquellas lecturas, sin
ton ni son, si tu quieres; porque a mí me encanta
ban las biografías, había leído la de Napoleón, la
de María Antonieta, María Estuardo, la de Pasteur.
Es decir era una lectura sin, sin ninguna guía,
sin, mira, lo que a mí me gustaba y lo que me ape
tecía. Bueno, a mí, novelas rosas, no me decían
nada; pero estas cosas serias sí, me gustaban y
decía: "Pues esos hombres cómo han hecho", ¿No?.
No sé, y entonces después sí, después ya empezó
el Magisterio, ya empezaron con los muchachos.
Después teníamos una profesora Josefa Hurí, esa
era una profesora creo que era, era vasca. Josefa
Hurí que había estado discriminada, incluso la ha
bían querido echar de, no sé si la llegaron a echar
la de, o expulsarla de la docencia, ¿comprendes?.
Josefa Hurí nos enseñaba una asignatura de derecho
¿comprendes?. Pero ella nos daba clase más que de
derecho, eran clases de política, en realidad; y
\ \
ahí, yo empecé a tener noción de lo que eran las
clases sociales.
6.
C.RF.- ¿Esta mujer tenía una ideología política determi
nada?
C.R.- Esta mujer era comunista, y era una mujer encanta
dora y atraía mucho a los estudiantes, en este ...
En Lérida había mucho poum y había entre la gente
bastante •.. en Lérida generalmente triunfaba la iz
quierda republicana, era fuerte, había Estat Cata
lá; y había mucha derecha también, pero la gente
de i,zquierda era bastante fuerte, sobre todo el ,. POUM tenía mucha juventud. Había mucho anarquis
ta también; y había también un pequeño grupo de
comdnistas, era fuerte la UGT como sindicato; y \
después el Partido Socialista Obrero Español ha-
bía; y el Partido Comunista pues era muy poquito,
poca gente. Esta señora, podríamos decir, o cama
rada ahora la llamaríamos, era una mujer que se
interesaba por la política, y generalmente sus
clases eran todas dirigidas a politizar, en ese
sentido, a, a los jóvenes maest~os, futuros jóve
nes maestros. Es tanto, que yo le hablé a mi ma
dre tanto de ella que un día dice mi madre: "Yo
quiero conocer a esa mujer, que Primo de Rivera
la ... todo el mundo en Lérida habla mal de ella
y que nadie la puede ver". Y entonces yo, un día,
le dije a ella en clase: "Mire", eh ••• No sé cómo
la llamábamos, doña Josefa, yo no me acuerdo ya
cómo la llamábamos; otras: "doña Josefina", en fin.
Dije: "Mi madre quiere conocerla". Dice: "Pues
7.
que venga mafiana por la tarde". Y efectivamente,
las dos fuimos a ver a esta sefiora y muy bien; y
después ya de aquella entrevista me dijo ami ell~
esto era en el afio '35, después de, en tiempo de
el Bienio Negro ya, en el afio '35, me dijo, dice:
"¿Quieres ayudarme?" Digo: "Pues sí". Dice: "Pues
si quieres yo te daré unos, unos carnéts y unos
cupones -dice- y son del Socorro Rojo Internacio-
nal . .. "
C.RF.- Entonces ...
C.R.- Era clandestino esto, y entonces yo era la,cajera •
del Socorro Rojo Internacional de Lérida, sí.
C.RF.- Y esta mujer tenía algo que ver, o sea era repre-'
sentante de •.• " \
C.R.- Ella sí, ella se ve que manipulaba, hacía todos
esos •.. es decir ella nos iba a atrayendo ¿compreg
des?, hacia esos trabajos; y entonces, dice: "Veg
drá otro chico que te ayudará". Y me acuerdo muy
bien que entonces yo tenía una libreta, a mí me
impresionaba mucho aquellos folletos del Socorro
Rojo Internacional, porque había una reja y un pa
fiuelo que salía blanco, una mano y era ... estaban
pues muy mal hechos desde el ppnto de vista de im
prenta ¿no? y, y hasta te imponían, era un poco ...
Qué te diré yo, terroríficos en este sentido.
C.RF.- ¿Qué edad tenías entonces?
C.R.- Pues mira, yo tendría ••. que esto era en el '35,
pues yo nací en el '15 pues mira ...
C.RF.- Diecisiete afios.
C.R.- Diecisiete anos, y ...
C.RF.- No, veinte, veinte.
C.R.- Veinte, y entonces este ...
quedamos. ¡Ah!, bueno, yo
8.
con un muchacho, y nos
hac·Ía las libretas y
ponía, no, no ponía ... Ella me dijo: "Hágalo to
do porque si viene la policía algún día a tu casa
que no te descubra nada, tú lo tienes bien guard~
do todo eso, el dinero y todo". Y entonces hasta
mi madre, se lo dije a mi madre yo, dije: "Fijate
eso,-digo7 no se puede hacer así todos los nombres
y todo de la gente que cotiza -digo- y del dinero
que me dan". Dice: "Pues mira -mi madre dice- sa
bes qué, pondremos huevos y gallinas". Y sí, y
así lo hicimos, tantos huevos, tantas gallinas, la
cantidad de dinero; la que daban, la que repartía.
Y mi madre me ayudó en eso y y yo no se lo dije a
mi padre; mi madre lo sabía [risa]. Y bueno, y p~
só el verano. ¡Ah!, y Josefa Hurí nos dejó a es
te Llurnét y a mi. Y, y dijimos: "Para, si nos
persiguen o algo, haremos ver que somos novios".
Y nos íbamos por la calle y nos reuníamos, así me
dio a escondidas, y pasó un tiempo, y Josefa Hurí
llegó un buen día. Se nos pres~nta y acababa de
ir a la URSS. Nos habló de su viaje a la URSS,
muy contenta y bueno, seguimos haciendo. Yo me
acuerdo que me tuve que ir, fui a hablar por Pe
dro Ardiaca por cierto a la cárcel al director de
la cárcel, que iba algún abogado. Porque Pedro
Ardiaca era del Socorro Rojo también, lo habían
detenido en Lérida, y me dijo Pepita:"Oye, fija
te, acaban de detener a Ardiaca, y lo han deteni
do con toda la cartera y los documentos -dice- y
tienes que ir a la cárcel". Digo: "A hablar con
9.
el director para decirle que dentro de dos días se
presentará un abogado célebre de España". Yo no
recuerdo ahora quién era, pero era muy conocido.
Dice: "Para hablar sobre Ardiaca". SÍ, sí, yo me
fui a la cárcel, hablé con el director y dije -no
sé si me hizo caso o no me hizo- pero yo me fui y
hablé con él. Bueno, en esto pues que seguíamos
trabajando con este muchacho, y un buen día pues
nos avisa una amiga nuestra que la Guardia Civil
quería venir a mi casa. Dice: "Está abajo la Guar
dia Civil, -dice- y va a subir". Y entonces, por
que habían ido a casa de una amiga mía también, y
de mi hermana y ya le habían hecho un registro.
Y entonces mi madre y
sé que eh ... cogimos
teníamos, subimos al
tejas del tejado, por
nos encontraba algo.
yo, muy espantadas
todo lo del Socorro
tejado y lo metimos
si venía la Guardia
La Guardia Civil no
las dos,
Rojo que
bajo las
Civil y
subió,
no subió, porque nosotros vivíamos en una casa
donde vi v,ían tres curas; éramos los únicos que te
níamos cura en casa. Y uno de ~sos curas era pro
fesor del Instituto y había sido profesor mío, nos
saludábamos: "Buenos días", y nada más. Y me da
ba sobresaliente porque yo estudiaba, porque sabía
que si no ... sabía él cómo éramos nosotros y cómo
pensábamos. Y yo me acuerdo que tenía nueve o
diez años, mi madre nos había enseñado una canción:
"La Iglesia es un comercio, los curas unos comer
ciantes, al toque de campana acuden los ignoran
tes". Yo me ponía en el patio y a voz en grito
10.
cantaba esa canción y ... salían las damas de los cu
ras: "Sinvergüenza, quián te enseña eso". A mi na
die me lo enseñaba, era yo que instintivamente can
taba esa canción [risa]; entonces nosotros éramos
matacuras y entonces, en ese sentido, no nos podían
ver, sí.
C.RF.- Entonces la policía no llegó a subir.
C.R.- No, la Guardia Civil no llegó a subir. Bueno, en
eso llegan las elecciones del 16 de febrero.
C.RF.- Del año '36.
C.R.- '36.
C.RF.- De el Frente Popular.
C.R.- De el Frente Popular, y ...
C.RF.- Perdón, un momentito.
C.R.- Si.
C.R.F.- El Socorro Rojo, entonces, de hecho funcionó un
poco ... Clandestinamente.
C.R.- Clandestinamente. Si, siempre, de ayuda a los pr.§_
sos.
C.RF.- Eso quiero decir, si. C.R.- Y de ayuda a todos ...
C.RF.- Entonces sJ, estoy bien (inaudible) en Barcelona.
C.R.- Y para otros fines que nosotros desconocíamos. Mi
ra, como yo entré en todas esas cosas sin saber
verdaderamente cómo, pero como era mi instinto de
irme para la revolución, ¿comprendes?, para los CQ
munistas. Es decir, yo me acuerdo, con mi padre
todas las noches oJamos Radio Moscú en el año '32,
en el año '32, por las noches, y ... Porque hablaba
un argentino entonces, por la Radio Moscú, que des
pués yo llegué a conocerlo personalmente al ir a
11.
Moscú y tuve de alumnas a sus hijas, y era un argeD_
tino. Y, y todas las noches nos quedábamos mi pa
dre y yo a escuchar Radio Moscú, y mi' padre ... su
ilusión era hacer un viaje a, a la URSS; pobre, ha
bría querido ir a la URSS.
C.RF.- ¿Y tu padre militó en algún partido?
C. R. - No, nunca; .fue en su juventud de Lerroux.
C.RF.- ¡Ah!
C.R.- Si, s·Í, fue; es más, en la imprenta de mi padre
mientras vivió un tío que era padrastro a la vez de
mi padre, eh .•. publicaban para el clero de Lérida
un periódico gratis. Al morir ese tío padrastro,
mi padre, que quedó como el dueño ahí de la impreD_
ta, les dijo a los curas que se había terminado,
que si querían que lo pagaran y que si no, que gr.§o
tis nada, y ya. Entonces, mi padre no ... votó siem
pre por la república, pero yo creo que mi padre ...
quizá no le gustaba mucho la izquierda republicana,
por quizá ser muy catalanista, no lo sé; pero mili
tar no. El, cuando lleg.ó, cuando ya nuestra gue
rra, me dijo a mí: "Carmen, ¿poqr,ía entrar en el
partido?''. Y yo le dije a mi padre: "No". Digo:
"No entre padre, no es para usted el Partido Comu
nista; no, no llegar.ía a comprendernos muy bien y
quizá para usted sería mucho". Y le dije que no;
en cambio a mi madre sí, mi madre era mucho más re
volucionaria que mi padre.
C.RF.- Es curioso ¿verdad?
C.R.- Es curioso.
C.RF.- Bueno ...
C.R.- Y mi madre ape ... sabía leer y escribir y nada más,
pero mi madre ...
C.RF.- Pero era instintivo en ella.
C.R.- Era instintivo en ella, sí.
12.
C.RF.- Entonces en el año '36, cuando triunfa el Frente Po
pular, tú ya realizas una labor polJtica concreta
en esas elecciones.
C.R.- En esas elecciones no ... porque no podía votar.
C.RF.- Claro, no tenJas ...
C.R.- No tenía vo .•. yo, porque como la ••• cumplía los
años, los veintiuno los cumplía en julio, yo no P2
día votar; no, no tenía derecho a votar. Y como,
lo, la Hurí ... ya no nos dijeron nada porque esta
ban ellos metidos en eso, pues yo no participé en
las elecciones. Lo que vimos era la, el gran en-
tusiasmo que la gente ¿ves? ..• hacia esas eleccio
nes; ahora, yo participé en, en dos o tres mítines
con Hurí, y el primer mítin que yo di era un mítin
de comunistas.
C.RF.- ¿TÚ ya pertenecías al partido?
C.R.- Yo ya ... Juventudes Comunistas.
C.RF.- Eh •.. ¿cuándo ingresas?
C.R.- En el '35, antes del '36.
C.RF.- Una vez que ya empiezas a ser miembro del Socorro
Rojo.
C.R.- Eso, ya empiezo, sí. Lo del Socorro Rojo pues ...
Un día me dice Hurí, dice: "¡Hombre!, vamos a las
Juventudes", como era comunista. Digo: "Pue.s S·Í".
Porque mi hermana y otras amigas se decantaron por
los socialistas. Yo dije: ''Yo no, yo por lo últi-
mo, a mí no me gustan los intermedios; ¿comunistas?
pues comunistas". Me ... no sé, me fui yo sola, me ...
13.
no sé, me fui yo sola, me ••• las demás amigas ..• yo
me fui sola, con Josefa Hurí, y ya ... Qué te dire
yo, medio ... no de una manera continua ni nada pero
ya; entonces me dice Hurí un día, dice: "Vamos a ha
cer un mítin 11• Que esto era en el '35, ante ..• cuan
do había los treinta mil presos, y digo: "Sí, sí".
Dice: "Pues preparate que mafiana por la tarde ire-
mos a buscar a casa, y vamos". Bueno, entonces yo
me, me acuerdo que me hice una blusa roja, eso sí
que me acuerdo muy bien; me puse a hacer el discu~
so, me lo escribí y todo: los treinta mil presos,
Asturias, los mineros, todo ahí, muy bien, muy
bien. Y se lo le·Í a mi madre, me puse delante del
espejo a ver cómo lo decía y me lo había aprendido
de memoria y muy bien. Llega aquel día, yo con mi
blusa roja, y me llaman y a un pueblo; no sé el nom
bre del pueblo, se me ha olvidado, era un pueblo
de campesinos, de Lérida, no era la ciudad ni mucho
menos. Y ¡ah!, venía ese muchacho Llurnét que era
del Socorro Rojo y yo, Pepita Hur·Í, Vilá Cetr·Ú ( *)
y ... y nadie más quizá, o alguien más, no recuerdo.
Era un cochecito, y nos fuimos a ese pueblo, era
por la noche ya, y estaba ... Y sé que se bajaban
unos escalones, era un local ... debía ser el teatro
del pueblo. Yo me acuerdo que había en el escena
rio, pues, la mesa, después había abajo eh ..• el,
la platea y después había un primer piso, todo 11~
no, lleno, y subimos a ... Yo era la primera vez
que tenía que hablar en, en público, nunca lo ha
bía hecho. Y ... Josefa Hurí dice: "Primero habla-
(*) Así se escucha.
14.
rá Llurnét, después tú Carmen" -dice-. Después ella,
creo, y después Vilá Cetrú; no S1é el orden. Bueno,
sale el Llurnét, se pone de pie y dice: "¡Visea la
revolució social!". y no dijo nada más. Yo, dije:
"Pues S·Í 11• ¡Ay! , me subía y me bajaba, ya no sabía
el discurso, no sabía nada. Y dice Josefa Hurí:
"Anda, ahora tú''. Digo: "Bueno". Yo no sé si hablé
en castellano, no sé si hablé en catalán, ahora no
lo sé; yo creo que hablarla en catalan, ¿comprendes?,
porque eran campesinos. Yo sé que hablé pero lo me~
clé todo, lo de arriba para abajo, lo de abajo para
arriba, pero hablé. Lo importante era hablar, yo me
sentí satisfecha; después no sabía ni c:Ómo terminar,
pero yo terminé. Y ya, aquel fue mi bautismo de fue
go, ¿sabes?
C.RF.- ¿Tuviste mucho éxito?
C.R.- Sí, me aplaudieron mucho. Después yo sé que fue la
policía por allá a decir que no se podía decir algo,
yo sé de que dije algo, yo no sé lo que dije, pero
me... Y me lancé as.í, me lancé yo; y me di jo Jose
fa: "Carmen, ¡muy bien!, lo impo,rtante es no calla!:
se -dice-, como éste". A Llurnét ya no lo pudimos
llevar nunca más, porque ya no, no, no se atrevió,
se cort:Ó el chico ya.
C.RF.- Y entonces ya en el, en el ... una pregunta ...
C.R.F- Sí.
C.RF.- ¿Tus estudios los hiciste en catalán o los hiciste
en castella.no?
C.R.- No, en castellano.
C.RF.- No estaba, no estaba ...
15.
C.R.- No esta ... mira, toda nuestra primera enseñanza, co
mo era la dictadura de Primo de Rdvera .••
C.RF.- Debía ser en castellano.
C.R.- Castellano, hablábamos catalán en casa, eh ... mis
padres catalanes. Mi madre había hecho un tapete
de la mesa con la bandera catalana; eso sí me acuer
do muy bien, con la bandera catalana. Y no éramos
en casa nunca, ni mi padre ni mi madre ni yo, ni mi
her ... yo no, nunca hemos sido separatistas, ¿eh?.
Eramos catalanes pero no separatistas; mi padre ja
más habló de una Cataluña separada, independiente,
pero éramos catalanes.
C.RF.- Y cuando triunfa la República, en las escuelas de
Cataluña y eso empiezan ...
C.R.- Empieza a hablarse el catalán, y nosotros en el Ma
gisterio tuvimos ya un profesor catalán que nos da
ba las lecciones en catalán, de pedagogía y así, de
fisíca en catalán. Los que eran catalanes, porque
la mayoría eran castellanos.
C.RF.- Claro, pero si el profesor era catalán ••.
C.R.- Si el profesor era catalán daba,las clases ya en ca
talán.
C.RF.- O sea que se suponía que todos los chicos hablaban
catalán.
C.R.- Había, ya era una enseñanza más o menos bilingüe
¿comprendes?
C.RF.- Claro.
C.R.- En este plan, porque la República hizo mucho para
la enseñanza y en Cataluña yo ya tuve profesores
que nos daban las clases en catalán. Y pod,ías coQ
testar en catalán y podías contestar el castella-
16.
no. Ahora, los que no sabían castellano, ¡ay!, c~
talán, pues mira, se tenían que molestar un poqui
to. Pero, generalmente, en el Magisterio nosotras
éramos, todo era un grupo, todo de catalanes, no
había ning,ún castellano ¿comprendes?
C.RF.- SÍ. Bueno, entonces triunfa el Frente Popular ...
C.R.- Triunfa el Frente Popular y entonces eh ... hay un
carnaval poco después, y yo me disfracé, que no me
disfrazaba nunca, con mi hermana y mis amigas, y
nos fuimos a un baile, con careta y todo, a bai
lar. A mí, el baile no, no me ha gustado nunca,
no bailaba; bueno, y nos fuimos. Y empezamos ahí
a bromear con los chicos, y vino a buscarme, a sa
carme a bailar un chico que después yo conocí; pe
ro el me conoció -dice- "por mi risa'', que había
mos sido compañeros de bachillerato, en los tres
años de bachillerato. Que era hijo de uno, de un
teniente o no sé qué de la Guardia Civil, esto sí
que yo lo sabía. Y me dijo: "De buena te has sal
vado Carmen". Digo: "¿De qué?" Dice: "Habéis
triunfado, porque si no, a tí te¡ seguíamos los pa
sos, habrías ido a parar a la cárcel". Y esto yo
lo supe; ese día ese chico me, me lo dijo.
C.RF.- Todo eso por el mítin, claro.
C.R.- No, por el mítin y por el Socorro Rojo.
C.RF.- Por tu participación en el Socorro Rojo.
C.R.- Claro, dice: ''Suerte habéis tenido que habéis ga
nado, porque si no ibas a parar a la cárcel, por
que os seguíamos, -dice-, "¿Creías vosotros que
lo hacíasis tan bien?", pues sabíamos cuando os
reuníais en los Campos Elíseos, todo, todo, vues
tros pasos los sabíamos".
17.
C.RF. Entonces, ¿td ya podías percibir entonces, ya es
ta, esta oposición que hubo hacia el Frente Popu
lar por parte de la derecha?, ¿o ••• ?
C.R.- Por parte de las derechas, mira, en Lérida había
mucho republicanismo. Es decir, las izquierdas dQ
minaban, y después el Frente Popular, al triunfar
el Frente Popular, eh ... la derecha se quedó un
poco .•. qué te diré yo, no espa~tada ni asustada,
pero quizá replegada un poquito ¿ves?, para des
pués claro a ver qué pasaba. Y en Cataluña pues
eh ... el Frente Popular triunfó rotundamente ¿com
prendes? Era una euforia, era una gran alegría y
verdaderamente se veía después ... como ya teníamos
diputados en el parlamento, o de comunistas, y ha
bía la prensa pues veías ... y en Cataluña había .••
y en Lérida sobre todo pues éramos nosotros.
C.RF.- Claro.
C.R.- Realidad.
C.RF.- No había tanto problema.
C.R.- No había tanto problema.
C.RF.- Entonces td ya a partir del '36 fiigues trabajando
en, como, corno maestra.
C.R.- No, porque yo estudiaba todav,ía.
C.RF.- Todavía estudiabas.
C.RF.- Yo terminé de ... Y en el '36, yo voy a, a un pue
blo cuando termino el curso, voy a un pueblo, el
primero ... Nosotros terminábamos en mayo, junio,
hasta e1 15 de julio me voy a un pueblo a susti
tuir a mi hermana; para que mi hermana fuera a
Lérida para prepararse para los cursillos. Yo
llegué a Lérida el 16 de julio, el 17 de julio o
18.
18 de julio salía yo con un primo mío, con unos prl
mos míos para Seu d'Urgell, y en Pons nos enteramos
de que se había sublevado Africa, bueno, dijimos
Africa, y llegamos a ... a un pueblo de cerca de Seu
d'Urgell y allí nos cogió ya el levantamiento.
C.RF.- En Seu d'Urgell.
C.R.- En un pueblo de los alrededores de Seu d'Urgell.
Yo ... queríamos volver a Lérida, pero en Seu d'Ur
gell se apoderó ... fueron los amos los anarquistas
enseguida, y se desplegaban con una violencia espa~
tosa, dejaron escapar a todos los reaccionarios.
Seu d'Urgell, de Andorra estaría a un paso, y ver
daderamente yo que viví eso en un pueblo de por
allí ... Llegaban camiones con unas enormes bande
ras rojas y negras; la gente se encerraba en sus c~
sas; un miedo horrible; los pueblos ¿comprendes?,
eh ... Y recogían los cerdos, se llevaban todo los
anarquistas ...
C.RF.- Para las colectividades
C.R.- Para las colectividades; matando a gente, encontr~
ban un cura por la carretera ... ,. ¿comprendes?. Toda
la gente asustada; yo quería irme a Lérida, yo en
Lérida no, no vi, Lérida no vi nada en Lérida por
que yo estaba ahí en ese pueblo, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Cu.ánto tiempo estuviste en ese pueblo?
C.R.- Pues hasta agosto.
C.RF.- Un mes.
C.R.- Un mes ¿comprendes?, no podía irme, y además no me
daban el salvoconducto los anarquistas para irme
a Lérida.
19.
C.RF.- O sea que los anarquistas habían tomado ...
C.R.- Habían tomado aquel pueblo, eran ellos los amos, y
tenías que pedirles el salvoconducto a ellos para
irte a tomar el autobús o que te dejaran ir¡ no
circulaban autobuses los primeros días, ¿compren
des?¡ era un, una, aquello un desbarajuste, ¿com
prendes?¡ y mi primo se fue a Seu d'Urgell, como
era médico se fue a Seu d'Urgell y él se ha visto
con los anarquistas, se ha visto. Y mi primo no
era anarquista ni era nada, era más bien de dere
cha, pero mira, el miedo lo hizo hacerse de la
FAI o de la CNT, qué sé yo. Y mi primo y yo nos
quedamos ahí en el pueblo y nos queríamos ir, pero
no había transporte, no había nada y todo lo te
nían en la CNT, y era la CNT la que mandaba. En
tonces a mí me llamaban la roja, la roja porque
sabían que yo era ... porque no era de ellos, yo
era comunista ¿comprendes?. Porque yo estaba en
contra de todo eso y hablaba algunas veces, ahí
con ellos. Y por fin, logré, logramos salir de
ahí ¿comprendes?, y llegar a Lé:t;:ida. Y llegamos a
Lérida y, pues mira, yo llegué a Lérida el día que
llegaba a Lérida una columna de la CNT y de la FAI
que prendieron fuego a la catedral de Lérida ellos.
Daba miedo el paso de los anarquistas por Lérida.
Yo acababa de llegar, había ido a la imprenta a
decir a mi padre que había llegado y, y entonces,
a, quemaron, incendiaron la catedral¡ se fueron a
la cárcel a sacaron unos cuantos presos ahí, sobre
todo gente de derecha y algún cura y los fusilaron,
los llevaron a un paredón y ahí los fusilaron pero
2 o.
sin ton ni son, ¿comprendes?. Los anarquistas que
se iban al frente de Aragón, en ese plan ¿no?. Y
un museo que había; la catedral de Lérida tenía to
dos los altares con una lámina de oro, todo se qu~
mó, no había por qué quemar la catedral, incendiar
la catedral. Yo vi después una, un museo que era
de Lérida, que era un Hospitalet de Santa María,
prendieron fuego. Pasaban por las calles así, co
mo si fueran hordas ¿comprendes?, con las banderas
rojas y negras. Y yo ya estaba de anarquistas de
Seu d'Urgell, de por allá, y se fueron al, al fren
te de Aragón.
C.RF.- Y tú ya cuando llegaste a Lérida ¿te incorporaste
a algún trabajo concreto?
C.R.- Ah, cuando llegué a Lérida, inmediatamente yo fui
al partido y allá se, había constituido el PSUC.
Yo fui al partido, y me presenté allí enseguida;
fui y me dijeron, me, me encargaron del trabajo de
las mujeres del partido, ¿comprendes?, las mujeres
del partido y como ... y después yo me, seguí sien
do de las Juventudes Socialista9 Unificadas, eh ...
Nos, incluso, nos hicieron un uniforme y todo, fal
da pantalón azul marino, blusa azul eléctrico ¿co~
prendes?. Juventudes Socialistas Unificadas en el
bolsillo y así desfilábamos. Y también al empezar
las clases en septiembre, como no empezaba todavía
nuestra carrera, el curso del Magisterio se había
interrumpido ¿comprendes?. Entonces, me dieron pl~
za de maestra en una escuela.
C.RF.- Esto todavía en el '36.
21.
C.R.- No, '36 ya ... una vez ya había, ya en guerra, es en
guerra en el '36 y era en una escuela y ahí di cla
ses en esa escuela.
C.RF.- ¿Y al mismo tiempo que dabas clases seguías tu tra
bajo político?
C.R.- Ya, pol,ítico con las mujeres; yo, con las mujeres
no me gustaba trabajar.
C.RF.- ¿Y qué tipo de trabajo realizabas?
C.R.- Pues era reuniones, además eran mujeres recién lle
gadas a, al partido, ¿comprendes? Yo no tenía tam
poco experiencia de trabajo de mujeres, a mí me gu~
taba trabajo de mujeres y hombres, todos juntos;
yo no lo comprendía eso de separarnos mujeres y ho!!!
bres ¿comprendes?, en aquel momento. Y yo, enton
ces, le dije que no quería hacerlo; dice: "¿Sí?,
pues entonces escribe una carta diciendo que por ne
gligencia dejas el trabajo". Yo: "Si, sí". Yo es-
cribi esa carta y dije que renunciaba a ese traba
jo; y si, sí, me aceptaron la renuncia y dejé de
trabajar con las mujeres [risa], por yo, no me gu~
taba, no lo hacía bien. Y despqés me fui a las Ju
ventudes y participé en el comité de las Juventudes
¿comprendes?. Ahí con los muchachos, y había mu
chos muchachos y así iban al frente voluntarios.
El comité nos quedábamos ya poca gente, y cada vez
también las juventudes eran menos y siempre gente
nueva ¿comprendes?. Claro, los muchachos iban al
frente, las muchachas, muchas, pues después de re
cibir el uniforme pues dejaron de ir; porque había ...
no había ninguna, qué te diré yo, politizaci6n.
22.
Era toda una cosa hecha as.í de repente ¿no?, la av~
lancha. En Lérida había triunfado la izquierda,
era ... pertenecíamos a la república ¿comprendes?
Habíamos quedado en esa zona y, pues mira, mucha
gente ... ¿qué ibas a hacer? ¿no?
C.RF.- ¿Y tenía fuerza el PSUC en Lérida?
C.R.- El PSUC se hizo el partido más fuerte de Lérida, el
el PSUC. Fue un partido fuerte porque después se
hizo verdaderamente eh ... co ... La UGT, mucha UGT
era del partido, y logramos, eh, conquistar muchos
sindicatos que fueran a la UGT ¿comprendes?; y el
partido fuert~Lérida, el PSUC. Ahí era muy fuer
te el Bloque Obrero y Campesino.
C.RF.- Claro.
C.R.- ¿Comprendes?
C.RF.- S,í.
C.R.- Y los socialistas pues, eh ... decayeron. En reali
dad era la UGT, que en la UGT entrábamos los comu
nistas ¿comprendes? y también los anarquistas. La
CNT era fuerte ¿eh?; y los, el POUM, el POUM también era
fuerte porque tenía alg.ún. . . el, sindicato, y hacía
bastante oposición, ellos tenían muy buena gente
en Lérida.
C.RF.- El POUM.
C.R.- El POUM, tenía muchos maestros, y yo conocí a mu
cha gente muy fuerte, a mí me quisieron conquistar
ya, ellos también para que fuera allí con ellos
¿comprendes?. Yo no quise, porque ellos tenían un
local y al lado de mi casa teníamos un vecino que
era del POUM, que fue después 'un dirigente, y yo
23.
no, no me gustaba ¿comprendes?. Eso era un poqui
to antes, que ellos se reunían clandestinamente y
todo, y yo no, yo dije que no y me buscaban, inclu
so decían ... por qué no iba con ellos, a mí no me
gustó, no me gustaron.
C.RF.- Claro, td tenías tu ideal.
C. R. - Yo tenía ya mi idea, sí, mi ideolog,ía, no formada
porque nadie me enseñ.ó nada en este sentido ¿com
prendes?, pero a mí, no sé... prefer·Ía el nombre
de comunista, no sé por qué ... eso del POUM ¿com
prendes?
C.RF.- Y cuando td ingresas a las Juventudes Comunistas,
¿ya has leído, o lees durante tu ... ?
C.R.- Nada.
C.RF.- Tu trayectoria. ¿Nada teórico sobre ... ?
C.R.- Teórico nada.
C.RF.- Sobre el partido.
C.R.- Nada, ¿sabes cuándo yo e ... empecé a leer algo so
bre el partido? Cuando me mandaron a la escuela PQ
lítica en Barcelona, había en Barcelona ...
C.RF.- A ver, vamos por partes. Tu ...
C.R.- En la calle de Clarís , en el '37, yo te hablo en
plena guerra ¿eh?
C.RF.- Sí, por eso, o sea ... durante la guerra entonces ...
C.R.- SÍ.
C.RF.- Yo trabajé ahí, yo era, éramos de células, entonces
todavía el partido estaba formado en células, tenÍ5!
mos la célula. Yo trabajaba ahí, yo iba a los míti
nes, mema ... el trabajo que me mandara al partido
¿eh?. Yo era una de las mujeres que, mira, hacía
24.
mítines, publicaba incluso alg.ún artículo en UHP,
que era el periódico del PSUC.
C.RF.- ¿UHP?
C.R.- UHP_, Uníos Hermanos Proletarios, ese era el perió:
dico del partido en Lérida ¿comprenaes?. Yo escri
bía algún articulito en, en el periódico y me man
daban a mítines pues iba a los mítines, me manda
ban en ese trabajo, yo hacía ese trabajo, después
empe ... empe •.• se, sigui.ó el Magisterio, se abrie
ron las clases, ¿comprendes?. Y seguimos estudia~
do, en ese sentido, y trabajando en el partido lo
que hiciera falta.
C.RF.- Y entonces ¿en qué afios vas a Barcelona?
C.R.- Y en el '37 eh ... fui a, vine a Barcelona a una es
cuela política, escuela de cuadros, que era de dos
meses el curso. Y, y en ese escuela es cuando em
pecé a ver claramente, yo tenía un concepto muy di,'.'
fuso de lo que podía ser la Unión Soviética, ¿com
prendes?, el comunismo .•• ¡Hombre!, había leído al
go pero no con profundidad, era una cosa pues foll~
tos, de esos pues que te decían ,un poquito, pero el
Manifiesto Comunista, nada.
C.RF.- ¿Y quién te manda a Barcelona?
C.R.- El partido, el partido me mandó ahí.
C.RF.- A la escuela política.
C.R.- A la escuela política y estuve dos meses y ahí pues
eh ••. empezamos verdaderamente. Yo ahí empecé a
ver claramente lo que eran las clases sociales, la
lucha de clases, qué era el capitalismo. Es decir,
me empapé un poquito de lo que era la, claramente,
qué era el comunismo.
C.RF.- La teoría.
25.
C.R.- La teoría, porque hasta entonces eh •.. había sido,
una cosa pr,áctica, una cosa impulsiva si tu quie
res, una cosa instintiva, que me llevaba a eh ..•
por ese lado, como me podía haber llevado por el
otro, pero me llevó por ese ¿comprendes?, y •••
C.RF.
C.R.-
¿Cuánto tiempo estés en esa escuela política?
Dos meses, dos meses, una
calle Clarís, dos meses.
escuela política en la
Y después tenía que ha-
ber ido otro, otros dos meses ...
C.RF.- ¿Y qué vida, perdón, qué vida hac-ias cuando, cuan-
do ... ?
C.R.- Ahí estábamos internados.
C.RF.- Internados.
C.R.- Internados.
C.RF.- O sea todo el d-ia en la escuela.
C.R.- Todo el día ahí, ahí comíamos, ahí dormíamos, éra
mos chicos y chicas; chicos eh ... muchas veces pr2
cedentes del frente, que estaban en el cursillo
¿comprendes?, o de ... Es decir, cuadros del parti
do de provincia, de toda Cataluña, ¿comprendes?
De Sabadell, de Mataró, de Vend~ell, de Gerona,
¿comprendes?
C.RF.- Y estas escuelas políticas ¿cuándo las forma el PªE
ti do?
C.R.- Las forma pues tan pronto como ... Yo fui a ese cur
sillo pero hab-Ía otros, hab,ía habido otros anterio
res ¿comprendes? Ahora, en qué año, no te lo 'puedo
decir.
C.RF.- ¿Pero qué las forma? Posiblemente al estallar la
guerra y darse cuenta de que le fa .•. le faltaban
cuadros.
26.
C.R.- Pues faltaban cuadros, los cuadros no, los cuadros
eran cuadros muy buenos pero muy poco •..
C. RF. - S'í, preparación.
C.R.- Sin preparación, poco preparados teóricamente, ne-
ce si taban ... Yo, la primera vez
de clase como clase, el concepto
que, el concepto
de que cada clase
tenía que tener su partido, eso no lo supe hasta
que llegué, ¿comprendes? Yo, mira, la Esquerra
Republicana era, pues, un partido, sí; pero allí
¿qué había? Campesinos, había clase media, había
intelectuales, había todo. Ahora, como la cancel?.
ción de clase como clase, y la concepción de cla
se antagónica, esto yo lo supe; y que cada clase
tenía su partido, lo supe en la escuela. Entonces
cuando sal.í de la escuela tenía un concepto mucho
mejor de lo que era nuestra lucha y de lo que podía
ser en adelante, en caso de triunfar en ese senti
do. Pero, y yo tenía que haber ido a otro curso,
me mandaban ahí ¿comprendes?. Tenía yo que haber
vuelto a la escuela política porque se ve que ha
bían dado resultado los exámene¡;¡ ¿comprendes? pero
mi .•. Yo tuve que irme porque mi padre se había
puesto ... estaba en el hospital aquí en Barcelona,
lo tuve que sacar del hospital, lo tuve que llevar
al pueblo donde mi hermana estaba de, de maestra
¿comprendes?. Y tuve que ir ahí, y ahí me tuve
que quedar con €1 ¿comprendes?, unos días. Estaba
muy grave, yo, yo era la dnica que podía ir •.. tu
ve que venir a Barcelona a buscar morfina para mi
padre ¿comprendes?, para las inyecciones porque no
27.
encontrábamos. Todo eso lo tenía que hacer yo pof:
que mi hermana tenía la nena muy chiquita, de me
ses, ahí.
C.RF.- Tu hermana ya se había casado.
C.R.- Ya se había casado ¿comprendes?. Bueno, y era yo
la que podía moverme de un lado para otro; mi pa
dre quiso incluso que fuera a ver un curandero, P2
bre hombre, porque tenía cáncer en el pulmón. Y
yo era ... pues tuve que ir a Manresa a ver a un c~
randero para ... yo ya sabía que no, pero en fin.
C.RF.- Todo en el año '37.
C.R.- '37, '38, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y tu madre segu,ía en Lérida?
C.R.- No, mi madre estaba con mi padre.
C.RF.- Con tu padre.
C.R.- En el pueblo, ya habíamos dejado Lérida ¿compren
des? Y estando en el pueblo, un buen dia leo el
periódico, claro, no me habia presentado en la es
cuela pol,ítica, no había dicho nada, no había ido
a Lérida, al partido. Entonces la escuela políti
ca se ve que preguntó a Lérida: ,"¿Qué pasa con Car
men Roure, ha desaparecido, dónde est,á?" Y un buen
día yo que leía UHP el peri,ódico de Lérida, que se
recibía en el pueblo de vez en cuando, pues mira,
le,í que me buscaban a mi, "¿qué había sido de mí,
qué había sido de mi?". Entonces yo, ni corta ni
perezosa, le dije a mi madre: "Me voy a Lérida, me,
el partido me llama, me voy a Lérida".
C.RF.- Oye, y tu puesto del Magisterio que ya te lo ha
bían dado ...
28.
C.R.- No, porque ya habíamos terminado, estabamos espera.!:lc
do las prácticas. Era un periodo muy irregular, h~
bíamos terminado en diciembre el Magisterio ya ¿ves?
y estabamos esperando plaza, ya nos habían dado el
título.
C.RF.- ¿Ajá?
C.R.- Bueno, porque era guerra y en vez de un año trabaj~
mas medio año solamente. Bueno, entonces ni corta
ni perezosa, le dije a mi padre que me iba al pue
blo, a Lérida, entonces mi padre me maldijo, me di
jo: "Quieres más al partido que a mí". Y me, y yo
le dije: "Sí, sí". Y me fui. Y me dice: "No eres
hija mía". Y él, y, y bajé por la mañana, me fui a,
a la carretera, al autobús, y el autobús iba lleno,
no quer:ía cogerme, entonces yo di je que sí, que me
llevara, y llegué a Lérida. Eso era el 28 de mar
zo, llegué a Lérida, subí a casa ...
C.RF.- En treinta y ...
C.R.- 28 de marzo del '38
C.RF.- Y ... subí arriba, había ya alarma en Lérida. Toda
la mañana ya habían dado la ala:r;ma, y entonces su
bí arriba, y había sacado mis cositas, cuatro co
sas que llevaba comida ... y me llaman las, las amas
esas de los curas: "Carmeta, Carmeta, estás aqui''.
Digo: "Sí, estoy aqu.í". Dice: "Baja", vente con
nosotras". Ellas se veía que tenían miedo de que
avanzaban eh ... los, los de ellos, pero por si
acaso habia alguna represi6n antes de salir de Lé
rida, ellos querían tener en casa a alguien de los
nuestros, ¿comprendes?, para que no les hicieran na
da a ellos. Los curas habían, se habían escondi-
do los tres, no habia ninguno de ellos, pero esta ..•
29.
las mujeres quedaban todas. Yo me quedé abajo un
poco con ellas y dije: "¿Yo aquí qué hago?, si yo
no puedo estar aquí". Dicen: "¡No te salgas!, que
allá abajo, en Lérida van a venir los aviones".
Digo: "Me voy".
al partido, qué
Yo pensé: "Voy al partido, me voy
hago aquí". Y me fui dando al Pª.!:
tido, yo vivía en un extremo, se puede decir, casi
de la ciudad, y el partido estaba en otro; pero CQ
mo Lérida era muy chiquita entonces, era muy corto
el trayecto. Y me fui andando, y al llegar al
puente, un puente de, de transeuntes y de coches
porque el puente del ferrocarril estaba más lejos.
Ah, junto al puente tenía una amiga mía del magis
terio, pero eran anarquistas, y me dijo: "¿Cómo a_g
das sola?". No había nadie por las calles de Lé
rida. Lérida estaba casi abandonada. Se había
ido todo mundo.
C.RF.- Ya había emigrado todo mundo.
C.R.- Había, se había, como había alarma ¿comprendes?, el
frente se acercaba y todo eso, entonces dice: "Ven
te". Yo no vi nadie por la calle, no había nadie,
eran las tres y pico de la tarde. Dice: "Vente
Carmen". Y me quedé un rato y dije: "¿Qué haces
tú aquí? Ya el partido quedaba cerca, digo:.~Mi
ra, me voy María". Dice: "Pero ¿a dónde vas?" Di
go: "Me voy". dice: "bueno, pues" ... Bueno, y me
fui andando y poco antes de llegar al partido oí
los aviones, oí los aviones.
C.RF.- Los aviones fascistas, claro.
C.R.- Fascistas, y ahí estaba la estación, cerca del par
tido del ferrocarril, estaba el Estado Mayor de
30.
Aviación.
C.RF.- Republicano.
C.R.- Sí, claro, republicano. Era un foco pues estaba
todo el depósito de máquinas de la estación,
¿comprendes? Y entonces yo vi los aviones y dije:
"Tarde; ya estan aquí ellos". Y, y vi la, la ame
tralladora y dije: "Ya están las bombas, van a ti
rar las bombas''. oí como disparaban para que ellos
cayeran, entonces no me dio tiempo de llegar al pa~
tido. Había una casa antes, una iglesia, la Igle
sia del Carme, yo me metí en la casa antes de la
iglesia y era un taller; en la casa no había ya n.§c
die, estaba vacía y me metí como decía en las ins
trucciones pues de cara, a la calle y tumbada; de
jé el bolso, los guantes, la chaqueta encima de
una mesa que estaba al interior. Y entró otra chi-
ca y le dije: "Ahora van a tirar, van a disparar,
van a tirar las bombas". Y efectivamente rrummm ...
yo vi, yo vi la bomba y bambacera y dije: "Ya está,
la peor muerte que te ha podido tocar Carmen, ente
rtrada viva". Yo, yo me di cueQta, y sí, sí,
rrrummm ... la casa cayó.
C.RF.- ¿Y perdiste el sentido?
C.R.- Entonces ya, oimos el bombardeo, yo lo oí y perdí
el conocimiento, yo. Antes de perder el conoci
miento dije: "Mis padres no sabrán dcSnde has muer
to y no verás terminada la guerra". Fueron las
dos dnicas cosas en que pens¿ y perdí el conoci
miento; y al recobrarlo ya estábamos, nada, ente
rradas, enterradas.
C.RF.- ¿Y la otra chica?
31.
C.R.- La otra igual, y me dice: "Gritemos". Yo le dije:
"No, no gritemos, porque nadie nos oirá, están bo!!!
bardeando". Se fue, se ve que fue muy corto el mo
mento en que yo perdí el conocimiento, pero vi to
da mi vida, lo vi todo, de chiquita, todo lo ví.
Y, entonces, el, la teoría antagónica al marxismo.
¡Piensas, vives! [risa]. Si, y entonces recobré
el conocimiento y al cabo de un rato empezamos a
gritar el grito que sabía: ¡Mame, mame! No padre,
madre. ¡Madre, madre!, y entonces al cabo de un
rato oimos unos chicos: "¿Cónde estáis?, dónde es-
táis?" ''Aquí'' ''Os sacarémos, os sacarémos 1'.
C.RF.- Es que estabais totalmente ...
C.R.- Totalmente ...
C.RF.- Sepultadas.
C.R.- Sepultadas, ya, el olor a tierra. Y hoy no puedo
meterme nada en la boca, todavía tengo ese trauma.
Ahora sí ya, no puedo, ni taparme la boca, ya pue
de hacer frío, yo taparme toda no puedo, a veces
hasta huelo aquel olor a tierra, a cal, ¿compren-
des?. Y estábamos allí, al cabq de, no sé, decían:
"Dónde estáis, no os hacemos daño". "No, nosotras,
¡no!" Y por fin nos sacaron, nos había salvado la
mesa aquella que estaba al fondo se había puesto
encima de nosotras, por la expulsión, del impácto,
y yo estaba de cara totalmente al revés, de cara
adentro ... La bomba, la, la ¿comprendes?, y nos
sacaron. Yo tenía aquí una herida de, aquí.
C.RF.- En la frente.
C.R.- En la frente, que se ve alguna cosa que me rozó;
32.
suerte que nos quedamos así, si no, si quedamos así
nos matan. La chica la sacaron y a mí también me
sacaron, y me decían los chicos: "Habéis nacido, hoy
es tu día de nacimiento". Yo les decía: "¡Sí, sí!
¿Y el partido, qué le ha psado al partido?'' Y ellos
me decían: "¿Qué partido?" ''Y al partido ¿no le ha
pasado nada?" "Bueno, bueno" dije. Y ellos mismos
se encargaron de llevarnos, era de, de aviación y
nos habían visto entrar esos chicos, y nos salvaron
ellos. Estuvimos pues qué te diré yo, tres o cuatro
horas, o cinco; no sé cuántas horas estaríamos, yo
cuando vi la luz de nuevo lloré, lloré de alegría
de ver que ya ... Y nos llevaron, a mí me llevaron
a un hospital, a la otra chica, yo no conocía a la
chica, no sabía ni quién era ni nunca supe más de
ella, ella no me conocía a mí, ni yo tampoco a
ella. Y me llevaron a un hospital, en aquél hospi
tal estaban unos heridos asustadísimos. A mi me
dieron la antitetánica, me dieron unas cuantas in
yecciones ...
C.RF.- ¿Y no tenías ningún golpe muy se-rio?, ¿no ... o sea
no tenías?
C.R'.- No, no sé, no sé, si lo tendría serio o no, pero ...
C.RF.- ¿No tuviste que quedarte hospitalizada?
C.R.- Sí, me dejaron, me vendaron; eso, me cortaron pelo,
¿comprendes? Yo estaba llena de, de tierra y de,
y de cal y de pintura, yo qué sé; yo llevaba un ves
tido azul marino ¡iba blanco!; el pelo blanco como
ahora, ¡blanco lo tenía! Y yo llevaba trenzas, pe
lo largo y me llevaron a un hospital, no me dieron
de comer nada, nada, yo eh ... Me acosté vestida,
33.
los zapatos me los quit~, no tenía ni bolso, ni 11~
ves, nada, no te ... , ni dinero, no tenía, todo se
me quedó ahí, todo, todos los documentos, todo ahí
enterrado. Y a las dos de la noche me dice una en
fermera que era del partido, dice: "Carmen, evacua
mos el hospital". Dice: ''Unos van a Vallfugona de ' d · b(*) d' 1 • ria, e Riucor - ice- y otros a Barce ona .
Dije: "Yo me quedo, pues". Dice: "bueno, haz lo que
quieras". Y entonces yo me vestí, rompí el vesti
do ... Porque con la venda ... y estaba, se ve que
estaba un poco hinchada ¿ves?. Yo no me acuerdo
de eso. Pero la cabeza me dolía; la herida me la
habían curado y entonces me, me fui andando, pasé
por delante de mi casa, pero no pude subir. Tenía
frío, debí ... quizá tenía temperatura, yo qué sé,
iba con un vestidito así, azul marino, de entre
tiempo.
C.RF.- ¿Qué mes era ese?
C.R.- En marzo, 28 de marzo. En Lérida hace frío por las
noches. Y entonces me fui andando y detrás de mí
un chico, iba un, un muchacho, y,o no sabía y no
había nadie por las calles. Lérida estaba vacía,
no había nadie y dije: "Mira que no poder subir y
tomar un abrigo, coger algo. Na ... no tenía las
llaves, no pude subir; mi casa quedó entera, y me
fui. Llegué al partido, llegué abajo, y me dice
Pascual, que hoy están en Costa Rica ...
C.RF.- ¿Pascual, qué?
(*) Así se escucha.
34.
C.R.- Pascual, un chico, se apellidaba Pascual. Dice:
"¿Quién eres?". Nadie me conocía, yo iba, pues fí
jate, salida de, pues mira, de abajo tierra. Di
ce: 11 ¿Quién es?" "Soy Carmen". Dice: "¡Carmen! 11
Dice: "Oye, ¿qué te ha pasado?" Digo: "Pu .•.
¡Ah!"; entonces el chico ese iba al partido tam
bién, dice: "Yo te seguía y decía ¿a dónde va esa
mujer a estas horas, y c6mo va ella?" Era del PªE tido este chico, y entonces él, ese chico me dio
su cazadora de cuero, me la dio él para que yo me
abrigara en el partido. Entonces, arriba, en el PªE tido~estaba Salvadores, mi cufiado; estaba Ron; es
taba García Lago, que estaban reunidos todos ahí.
Me dieron una copita de cognac, porque yo se ve
que temblaba, yo no había comido, f{jate, desde
por la mafiana y que, pues debía, no sé si tendría
temperatura o no tendría, no sé. Y me dicen: "Aho
ra te llevamos en un coche a Cervera". Y me lle
varon en un coche a •.. Cervera, en Cervera al hos
pital, pero yo al día siguiente ..• en aquel hospi
tal había monjas ...
C.RF.- Porque a Cervera era donde evacuaban a, a la gen-
te •.•
C.R.- No, yo fui sola .al partido, yo •••
C.RF.- No, no, pero digo Cervera por qué porque era un
pueblo más .•.
C.R~- Un .pueblo más, más lejos. Más lejos.
C.RF.- Más o menos normal, donde todavía no llegaban los ...
C.R.- No llegaban. Más hacia Barcelona ¿comprendes?, no
llegaban ellos. Y Lérida todavía estaba en manos
de, nuestras. Lérida, Lérida cayó a los ocho días
35.
¿comprendes? Bueno, me llevan a, a Cervera y de
Cervera yo ya, digo, digo, por la noche, digo:
"SÍ". Digo: "No, por la mafiana. Digo: "Me voy".
Y me salí. Como no había vigilancia, no había n~
da, las mujeres les importaba un bledo, sí quedá
bamos o no quedábamos, yo me fui. En Lérida .•• en
Cervera yo tengo, tenía tíos, no me fui a ver a
ver a los tíos, me fui a, al pueblo, que el pue
blo\,quedaha a unos veinte kilómetros de Cervera
donde estaba mi madre, para decirles que estaba
viv~. Ellos se enterarían del terremoto, ¿compreQ
des?, yo tenía que decirles que vivía; y entonces
yo me fui andando, y hacia ..• Y en un pueblo me ' encdntré unos de Lérida que se habían ido ya de \
Lérida, del partido, y me dieron un aventón, como
decimos en México ¿no?, me dieron un aventón. Me
dicen: "Nosotros vamos ya ...... para la frontera";
se iban ellos se escapaban, y me dejaron ahí. Di
go: "bueno, pues yo ya seguiré el camino a ... "
C.RF.- Hasta Barcelona.
C.R.- A Barcelona, ellá no, al pueblo, a Ventoses.
C.RF.- ¡Ah!
C.R.- Bueno, y llegué pues mira, al frente; había habi
do ya el corte de Balaguer. Ya estaban ellos en
ese Lado de la carretera. Y decidí, yo me iba al
frente para el frente, para el frente, cara al
frente ¿comprendes? Y los nuestros retrocedían,
retrocedían, y mi pueblo, pues el pueblo de donde
estaba mi padre quedó a unos seis kilómetros del
frente después. Yo mira, para que los soldados
no me hicieran retroceder a mí, porque ellos bus-
36.
caban nuevas líneas, posiciones; entonces yo no
iba por la carretera, me quité la venda, porque
la venda es muy blanca, se veía mucho. Iba pues
debajo de la carretera para que no me vieran y
llegué a las tantas de la noche al pueblo, me
fui por detrás, vi la cocina y vi a mi madre, a
mi hermana. Entonces yo entré, bajé por la mon
tañita otra vez y llamé a la puerta y me vio mi
madre, me vio pues fijate, con el vestido como,·,
iba y todo, dice: " ¡TÚ, Carmen! " Digo: "Sí" .
Dice: ¡Los ojos!" Porque llevaba la venda. Dir
go: "Los tengo los ojos". Y entonces inmediata:..
mente se lo dijo a mi padre que había llegado yoí ' y mi hermana me ha dicho después, cuando yo la 1vi
en México, que dice que cua ... a las cuatro de 11a
tarde cuando yo estaba gritando, ella me vio que
yo les gritaba a ellos, me vio, la telepatía
¿ves? De que sí, dice: "A Carmen le ha pasado
algo, nos está llamando". Y allí pasé unos días,
¿comprendes? Ya Lérida ya se había perdido, ¿co~
prendes? Yo no estuve en la pérdida de Lérida,
en la pérdida de Lérida yo ya no estuve. Enton
ces fui, salimos con mi hermana y la nena para,
porque ya se acercaba el frente; mi padre no lo
podíamos sacar se estaba muriendo, y mi madre di
ce: "Iros vosotras dos, porque yo no puedo con
vuestro padre". Dice: "Y én caso de que se pieE
da ese pueblo ya os buscaré en Barcelona, voso
tras iros, iros, yo ya os buscaré". Y así queda
mos, en, salir así ¿comprendes? a la deriva ¿no?
Y salimos con el maestro del pueblo que era tam-
,.
\
37.
bién del partido, pero al llegar a unos kilómetros
yo le dije a mi hermana, y ella también dice: "Vol
vamos al pueblo". Digo: "Pues si, volvamos". Y
mira, volvimos al pueblo otra vez y nos fue a bus
car Salvadores aquella tarde.
C.RF.- Se reunió tu cuñado ahí.
C.R.- Y se ..• con nosotros él se volvió al frente, pero
con un coche nos llevó a Barcelona ¿sabes?
C.RF.- A tu padre también.
C.R.- No, mi padre no podía salir, mi madre y mi padre
se quedaron allí. Yo vine a Barcelona, me fui a
las Juventudes, cuando estuve un poquito ya me-
jor y un poco de ropa que me había, que tenía ¿no?
... Nada porque entre lo que yo dejé, lo que me
llevé no tenia francamente ... Bueno, y me fui a
las Juventudes a trabajar, y entonces trabajé con
Gregorio López Raimundo, en la radio. Me iba a
la diagonal que tenia una radio las Juventudes y
trabajaba por las Juventudes, y así. Y después,
el lº de mayo había una conferencia de Juventudes,
yo estaba en la conferencia; cuando llegó a casa
mi hermana me dice: "Carmen, un telegrama de mi
madre, nuestro padre ha muerto, tenemos que ir a
buscarla". Entonces mi padre murió el 26 de
abril; eso era el 1° de mayo. Llegó el telegrama,
y entonces dejé de ya la conferencia, me cogí un
poquito de comida, me fui a la diagonal a· ver si
encontraba coches que se iban para Cervera ¿ves?.
Eso era para Cervera, cerca de Agramunt, y nadie,
nadie me quería llevar,·nadie era del partido, n~
die tenia coche. Fui a las Juventudes, nadie te-
38.
nía coche, fui a las Mujeres, Unión de Mujeres,
no tenía nadie de Catalufta. Y bueno, dije: "Pues
un día". Después fui a segundo día, nadie me 11~
vaba, ¿comprendes?. Y andar eran mucho kilóme
tros, eran ciento y pico de kilómetros, ¿cómo ha
cerlos?. Y un día me fui a la Comisión Política
Militar, porque Salvadores estaba en el frente, y
me dijeron: "Sí, hoy sale para Cervera un coche,
Almendros, un jefe". Y me, me, él me llevó a
Cervera ...
C.RF.- ¿Almendros el que está ahora en ... ?
C.R.- Jefe políti ... no. Es un Almendros que estaba en
Chile o no se dónde. Y entonces me llevó a Tá
rrega, en Tárrega estaba ya el partido nuestro
¿comprendes?. Estaba García Lago. Me dieron
ellos un coche para que me fuera al pueblo y al
día siguiente me fuera con ellos a trabajar, ¿co~
prendes?. Y yo fui a buscar a mi madre, me que
dé una noche con ella; no fuimos ni al cementerio,
la fosa común donde estaba enterrado mi padre; no
quise
había
que fuera mi madre otra vez, me contó cómo , muerto, ¿comprendes?, mi padre. Al día si-
guiente yo me ... vino el coche, yo la llevé a Cer
vera, en Cervera la dejé en casa de una tía mía y
hermana de ella, y ahí, y de ahí ya eh ... Ella se
fue para Barcelona, yo ya me quedé en Tárrega a
trabajar con el partido de Lérida, ¿comprendes?.
Trabajar otra vez, allí ...
C.RF.- Y entonces ¿dónde te coge el fin de la guerra?
C.R.- El fin de la guerra me coge en Tárrega; hicimos
Tárrega, hicimos eh ... Era muy triste ¿eh?, por-
39.
que nos tocó a nosotros avisar a los frentes po
pulares de que no ... dejamos toda la, esa parte
de Cervera, Tárrega, sin un tiro ¿comprendes?; no
hubo, no hubo ... lucha.
C.RF.- No hubo batalla.
C.R.- No hubo batalla. Y íbamos a los frentes popula~
res a ver si alguien se quería quedar para seguir
un trabajo clandestino, pero ...
C.RF.- ¿Y qué trabajo realizabas en el partido aparte de
eso?
C.R.- Pues iba a los pueblos a hablar, a hablar con los
comités, con los comités; ha hablar con los cam
pesinos ¿comprendes?. Hablarles de la guerra; qué
era lo que hacia falta, si era época de la siem
bra, ¿comprendes?. Convencerlos de que había que
ayudar al frente, todo ese trabajo que era nece
sario, con las mujeres; que ellas que hicieran,
pues, cosas para el frente; que guantes, qu~aué
teres, recoger ropa, todas esas cosas que eran
obligatorias y hacerlas. Y pues ir a un pueblo
y levantar la moral ¿comprendes?. En el sentido
de la retaguardia, porque los c~mpesinos veían que
el frente se iba acercando, se iba acercando y
cada d.ía perdíamos nosotros. Y la gente era muy
buena, y la gente respondía, ¿comprendes?, sobre
todo aquí en Catalufia, ¿pero qué hacer?. Y tuvi
mos ... y dejamos todo aquello, pues, sin batalla
que era muy triste, un silencio enorme en aque
llos campos; los pueblos ¿comprendes?. La gente
se quedaba, muchos ya habían salido, era muy tri§_
te, daban ganas de llorar aquello, ver que aban
donabas tu tierra ¿comprendes?. Y después mira,
40.
de Tárrega fuimos a Igualada, en Igualada eh ...
fuímos a ... Ahí en Igualada organizamos la eva
cuación con Josefa Hurí que la volví a encontrar.
C.RF.- En Igualada había muchos anarquistas ¿no?
C.R.- Sí, pero era ya la guerra, ya era el final casi
¿comprendes?. Era todo eso ya, era enero.
C.RF.- Ya era enero del '39
C.R.- Del '39 ¿comprendes? Sí. Era enero del '39, era
terrible.
C.RF.- Háblame un poquito de •.. o sea eh ••. La labor
del partido durante la guerra queda clara; pero
por ejemplo, la gente del partido ¿cómo vivía?.
Como ... un poquito de la vida cotidiana de la ge~
te, del partido, en esta labor.
C.R.- Mira, yo te puedo hablar de la gente del partido.
Primero que todo, por ejemplo, yo, ¿no?. Yo lo
había perdido todo; no tenía dinero, no tenía c~
sa, eh ... mi hermana estaba en
madre ... yo no vivía con
ti do ... Vivíamos en una
hitaciones.
C.RF.- ¿En qué pueblo era esto?
C.R.- En Tárrega.
C.RF.- ¿En Tárrega?
ella.
casa
Barcelona, y mi
Entonces, el paf_
que había varias ha
C.R.- En ... en una casa donde había varias habitaciones
y en ... en una habitación, pues, dormíamos cuatro
o cinco compañeras. En otra dormían cuatro o cin
co compañeros. Teníamos una muchacha que nos ha
cía la comida para todos, lavaba la ropa de to
dos; era una comunidad y después, pues, mira he ...
Nos daban vales del ejército y comprábamos ..• los
41 .
que tenían dinero. Yo cobraba del Magisterio sin
trabajar; me daban e iba a Barcelona ..• vine a
Barcelona y cobraba ¿comprendes?. Poco lo que
cobraba y, mira, todo eso. Si podías te compra
bas alguna cosita, ya faltaban muchas cosas, no
encontrabas muchas cosas, había gran carestía
¿comprendes?
c.RF.- ¿Y la comida ya escaseaba?
C.R.- La comida, mientras nosotras estuvimos en los pu~
blos, no; no escaseaba todavía en los pueblos.
Ahora, cuando ya llegamos aquí a Barcelona, sí.
Yo me acuerdo cuando vivía con mi hermana aquí en
Barcelona, antes de ... en el '37 yo te hablo ¿eh?.
Del '37 cuando yo eh ... estuve un mes aquí en BaE
celona, después del bombardeo de Lérida, cuando
perdimos Lérida. Yo me acuerdo que yo me levan-
taba a las cinco de la mañana a la cola, para ha
cer cola, para hacer cola, para carne ¿compren
des?. Y, y pasaba por ahí al mercado, a ver si
compraba cualquier verdura, lo que encontrara; y
todas las tardes me iba a una cqllecita, de esas
de la Plaza de Cataluña, yo no sé qué calle era,
donde había una tienda, donde había huevo en pal
vo. Yo compraba ese huevo en polvo para mi ma
dre, para mi hermana ¿comprendes? para nosotras.
Porque Salvadores no estaba con nosotras, y co
míamos lo que se podía y como eh ... faltaban mu
chas cosas, no comíamos bien ... diarreas ... y co
las para mucho, y cosa de vestir y eso, pues, ya
no encontrábamos mucho.
c.RF.- Entonces, el final de la guerra ¿dónde te coge a
42.
C.R.- El final de la guerra nos, me coge a mí cuando es
tábamos ... bueno, perdimos Barcelona, el 26 de
enero yo salía de Barcelona. Estábamos en la Dia
gonal; que nos dijo el partido que fuéramos a la
Diagonal para parar a los soldados que ya dejaban
el frente.
C.RF.- Venían en retirada.
C.R.- Venían en retirada. El 26 de enero se pierde ya
~Barcelona. Entonces veíamos la Diagonal; vimos
pasar un avión de ellos de reconocimiento para
1 ver cómo estaba Barcelona ya. ''·
C.RF.-
C.R.-
De los fascistas.
De los fascistas, ya. Por la mañana yo salí de, ' "de casa, de Barcelona, de la avenida Gaudí, don-\ de estaba mi hermana, ya se había ido, y mi ma-
dre ... Yo a mi madre la vi por última vez en el
Comité Central, que fueron a despedirse de mí,
eh ... para el 22 ó 23 de enero. Ya no volví a ver
nunca más a mi madre, yo ya no la volví a ver más.
C.RF.- Tu madre porque se quedó aquí.
C.R.- No, mi madre se fue a México, cuando yo llegué a
México ya había muerto mi madre. Ya no la vi.
Y me fueron a llevar un poco de ropa en una bolsa
de estas, una bolsa de estas, toda la ropa. Y me
la llevaron ahí. Y dicen: "Ya nos vamos". Me de
jaron las llaves; yo me iba a dormir mientras es
tuvimos en Barcelona, en casa, solita ahí. En
tonces por la mañana cuando yo me iba ...
C.RF.- Perdón, un momentito. Porque tu madre y tu her
mana ya se iban hacia Francia.
C.RF.- Se fueron a Camprodón a refugiarse ahí, porque to
4 3.
davía no se había perdido Cataluña. Todavía, BaE
celona, todavía no estaba en manos de ellos, pe
ro a los tres días o cuatro caían ¿comprendes?
C.RF.- Pero ellas evacuaron antes.
C.R.- Ellas evacuaron antes con otras mujeres del parti
do, porque los hom •.• los maridos los tenían en el
frente ¿comprendes?. Y como eran cuadros del PªE tido pues los evacuaban. Yo en todo eso me con
sideraron como cuadro del partido ¿ves?; cuadro"
medio del partido.
C.RF.- ¿O sea no tenían ningún cargo de dirigente?
C.R.- No, yo no tenía ningún cargo de dirigente en
esa .•• era del comité de Lérida seguíamos siendo
del comité de Lérida, pero en la evacuación ya,\
¿comprendes? \
C.RF.- Ajá.
C.R.- Entonces el partido nos dice, con otra muchacha
que no sé quién es tampoco; fíjate, la memoria te
falla ya mucho o no lo recuerdas nunca eso. Pues,
nos, nos dijo: ¡a la Diagonal!, pero yo a •.• ¡Ah!
lo que te quería decir por la mañana, cuando yo
salí de casa para irme al Comité Central, a Paseo
de Gracia, que estaba ahí; para que nos dieran t~
rea, vi que la gente se aglomeraba a las, a los
almacenes, los saqueaban, la gente que se quedaba
en Barcelona ¿comprendes?. Y venías que se llev~
ban sacos de esto y de lo otro, eso la mañana del
26 de enero.
C.RF.- Porque ya se daba por perdida Barcelona.
C.R.- Ya se daba por perdida Barcelona ¿comprendes?.
La gente que se quedaba ya, pues, o que quería
44.
marcharse pues mira ...
C.RF.- Buscaba cosas.
C.R.- Buscaba cosas, comida, productos, víveres que no
había ¿comprendes?. No los tenían y daba mucha
pena. Entonces nos dijeron en el comité que fué
ramos a la Diagonal. Bueno, fuimos a la Diago
nal y oíamos, ya de vez en cuando oíamos eh •..
que llamaban entonces "pacos", gente que dispara
ba desde las ventanas a los que pasaban por abajo.
C.RF.- Fascistas.
,. C.R.- Fascistas ¿comprendes?, ya, y dijimos: "¡Uy, es-
to se pone muy mal!" Y nadie nos venía a relevar
¿comprendes?. Y dijimos: "nos vamos, qué hacemos
aquí". Un silencio absoluto; el avión de ellos
que pasaba por ahí, y dijimos: "nos vamos". Y
nos fuimos, nos fuimos andando y llegamos a una,
a una, a un sitio donde había Juventudes del PªE tido que estaban ya saliendo y nos juntamos con
ellos y salimos de Barcelona, ¿comprendes?, en un
camión, y eso. Un camión lleno, lleno, eh ••.
aquello era el éxodo para, para Gerona; td sabes,
aquella carretera cómo estaba de gente; ¡llena!
Nosotros en los ca ... en el camión, arriba, los
chicos dicen: "Escondéros". Porque ellos con ame
tralladoras •.. porque desde los balcones dispar~
ban los "pacos", a la gente que huía.
C.RF.- Los "pacos" les llaman.
C.R.- Sí, eran los fascistas ¿comprendes?, que dispara
ban.
C.RF.- ¿Y por qué se les llamaba los "pacos"?
C.R.- No sé, decían: "Mira un 'paco'. Yo qué sé". No,
45.
no sé por qué, pero los llamábamos así nosotros,
pero yo no sé. Bueno, y, y fuimos .•• llegamos a
Gerona, to ... tardamos muchas horas, porque es
que la gente a pie; todo un éxodo, salía la gen
te de Barcelona ¿comprendes?, mucha gente, y sol
dados y ... todo. Y llegamos a Gerona, nos lleva
ron a Gerona a una iglesia que yo creo que sería
la catedral, muy arriba, ahí estuvimos unos días
ahí todos, yo no, no sé cómo •.. ''· Alguien nos daba
de ·comer, yo no lo sé ¡chica! Eran aquellos mo
mentos; yo con mi bolso, lo úniqo que llevábamos, •. allí, no sé ni cuándo nos lavábamos eh •.. na ...
no sé. No, todas esas cosas no las recuerdo, fran ' camente. Pero de, de hambre no 1nos moríamos, co 1
roíamos, nos daban de comer; hasta que, por fin,
nos dijo una camarada del partido que fuéramos a
su casa, nos reuníamos ¿comprendes?, nos daban
alojamiento, camaradas del partido de Gerona.
Nos decían: "Vosotros aquí, vosotros allá", ¿com
prendes?. Y estuvimos ahí unos días de Gerona;
nos llevaron, el partido nos llevó a Figueras,
en Figueras estuvimos allí unos días, haciendo el
trabajo que se podía porque era ya la retirada,
¿comprendes?
C.RF.- ¿Y en qué consistía ese trabajo?
C.R.- Pues el trabajo, pues mira a veces a ..• a toda
vía a dar moralidad; a decir calma que todavía g~
narémos ¿comprendes?; no se ha perdido todo [ri
sa], eh .•• Pues sí, en este sentido, y animarnos
nosotras mismas, porque ya, ¿comprendes?, veía
mos... Nosotros siempre est'ábamos animadas, siem
46.
pre, teníamos trabajo ¿comprendes? "Pues vete a
tal sitio, vete a tal otro, que hay que hacer es
to, que hay que ir al hospital", ¿comprendes?
"Que hay que mandar esa comida¡ mandar, ir a tal
pueblo, a llevar algo ¿no?". Siempre había algo
que hacer, ningún trabajo concreto ¿comprendes?,
porque era, si estábamos en plena retirada¡ había
mucha gente del partido, más gente de la que en
tiempo normal estaríamos ¿comprendes? Porque, mi
ra, de toda Cataluña íbamos juntándonos ¿no?, los
comités y comités y muchachas, a muchas las des
tinaban a los frentes para las tropas, ¿compren
des?. Mira, Mercedes París, una amiga mía, fue
al, a una .•. a una división. A mí no, a mí no me
llamaron, yo me quedé siempre con el comité ¿com
prendes?¡ y allí pues ya era el comité central
de, Cataluña, ya, unas cuantas muchachas.
C.RF.- Entonces tú saliste a Francia.
C.R.- Y salimos de, después de Gerona fuimos a Figueras
y en Figueras nos tocaron todos aquellos horri
bles bombardeos ¿comprendes?. De Figueras sali
mos una mañana a pues, hasta Viure, que era un
pueblecito. En Viure estuvimos dos o tres días,
ahí estábamos pues ya parte en un comité central,
mucha otra gente ¿comprendes? Y de ahí de Viure
ya nos fuimos a La Jonquera. En La Jonquera pa
samos una noche, y en La Jonquera ya fue ••. ya
ahí ya nos dijo, ahí no ... vimos a Pedro Ardiaca.
C.RF.- La Jonquera ya es lo, lo último de .••
C.R.- El último pueblo.
C.RF.- El último pueblo.
47.
C.R.- Sí, y en La Jonquera ahí nos dijo, dejamos, aba~
donamos ya Cataluña. Dice: "Entregadme vuestros
documentos". A mí me habían hecho de FETE otro
carnet, del partido otro carnet .•.
C.RF.- ¿De la qué, perdón?
C.R.- De la FETE.
C.RF.- FETE. ¿Qué era la FETE?
C.R.- FETE es: Federación Española ... FETE, de Trabaj~
dores de la Enseñanza.
C.RF.- Que esto no, no dependía del partido, esto .•.
C.R.- No, no, no, eso, la1 FETE ahora la tienen los so-'·
cialistas, la han vuelto a reorganizar la FETE.
C.RF.- Era de los socialistas de la
C.R.- De la UGT pues sí, ~e la UGT. \
C.RF.- O sea era una rama del sindicato.
C.R.- Era, era el sindicato de los maestros, ¿compren
des?, en este sentido.
C.RF.- Federación Española de Trabajadores.
C.R.- De Trabajadores de la Enseñanza, FETE, yo era de
la FETE.
C.RF.- Entonces en, en la Jonquera te recogieron todos
tus papeles.
C.R.- Pedro Ardiaca nos dijo: "Dadme todos vuestros car
nets". Y ahí lo entregamos todo, para .•• y sali
mos a Francia ya sin ninguna documentación.
C.RF.- Y con algo de dinero.
C.R.- Con algo de dinéro, yo no sé si llevábamos dinero
o si no llevamos, te lo juro; y yo creo que no,
yo llevaba unas cuantas pesetas españolas, bille
tes, billetes españoles, nada de francos.
C.RF.~ ¿Y cuál fue la, la orientación del partido ••.
48.
cuando tu entregaste toda tu documentación, la
orientación de Ardiaca cuál fue?, ¿salir a Fran
cia y presentarse en algún sitio?, ¿o nada más
salir?
C.R.- Ellos nos dijeron: "vosotros, ahora nos toca ya
llegar a Francia; en Francia ya conseguirémos PQ
nernos en contacto con vosotras y ya". ¿compren
des?. Es decir, que, que yo, yo salía con una
hermana de, de Aurelia Pijoán que ha muerto, Ade
lina; salía con Mercedes París, que ella llegó
del frente aquella noche misma; salía con otras
compañeras conocidas mías que después quedamos tQ
das en Francia, juntas. Y como estas chicas eh •..
tenían ... sus compañeros eran del partido y eran
de la dirección, pues tenían contacto con ellos,
¿comprendes?
C.RF.- TÚ estabas soltera.
C.R.- Yo soltera, sí, y Mercedes París soltera. Y, y,
es decir teníamos, sabíamos con quiénes podíamos
ya contactar ¿comprendes?, en este sentido, tener
contacto, y llegamos a, salimos en un camión. Al
llegar a la frontera bajamos del camión, a pie
cruzamos la frontera, a pie. En la frontera, ya
en el lado de Francia, estaba Negrín que despedía
a un grupo de soldados.
C.RF.- ¿En dónde era?
C.R.- En la frontera ya en Francia.
C.RF.- ¿Pero qué pueblo era?
C.R.- Por el Le Boulou - Le Perthus, por ahí.
C.RF.- Ya este ...
C.R.- Boulou-le Perthus. Por La Jonquera, nosotros sa-
49.
la frontera por La Jonquera, en el primer pueblo,
yo no sé cuál seguía. Le Boulou-le Perthus fue
el pueblo donde nosotros queríamos tomar el tren
¿comprendes?, que había tren. Y en ese pueblo ...
¡Ah! y, y entonces empezamos a ... vimos a Negrín
que despedía, yo es la primera vez que he visto a
Negrín ¿sabes?, en ... Francia o en la frontera,
en los puestos fronterizos, España-Francia, ¡de
mon~os!. Y ahí salían los soldados; parte de in
ternacionales eran, pobrecitos.
C.RF.- Eraµ brigadas. '
C.R.- Las brigadas, ¿comprendes? parte de ellos, y jun-
tos, y, y despidiendo, y después población civil.
Y, bira, nos dejaban entrar a Francia pero nos fo \
tografiaban los franceses, era muy des •.. era
muy triste aquello, ellos muy elegantes, muy bien
vestidos, y nosotros ¡imaginate! llorando, veía
mos los Pirineos ahí, dejando nuestra tierra, to
das las carreteras y todos los barrancos llenos
de coches, de caballos, de, de perros que ladra
ban, sacos de azucar rotos ¿com~rendes?; que to
do dejaba la gente, lo iba dejando, maletas por
todas partes antes de pasar la frontera.
C.RF.- ¿Y por qué dejaban todo esto?
C.R.- Cansados ya, la gente, y no los dejaban entrar a
Francia con todo esto.
C.RF.- ¿No les permitían ... ?
C.R.- Claro, les permitían llevarte algo de cosas, pero
un saco; si llevabna carros todo eso lo tenías que
dejar.
C.RF.- Lo tenían que dejar.
50.
C.R.- Era muy triste dejar todo aquello, y veías las ca
rreteras llenas, los caminos, de cosas, muy tris
te. Nosotras llorábamos, y después nos querían
fotografiar todavía los franceses ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y con qué intención querían fotografiarlos?
C.R.- Para el cuadro de, del éxodo español, yo, vete a
saber qué gente sería aquella, yo no sé, si era
de derecha, si era de izquierda; hasta vimos un
cura en bicileta que nos extrañó mucho, las muje- ,.
res todas con sombrero, las francesas llevan to-
das sombrero.
C.RF.- Todo mundo acudía a ese pueblo para ver el espec
táculo, de Francia.
C.R.- La frontera pues debía haber algún pueblo ahí, yo
no lo sé, ¿ves?. Ahora, no, no tengo ni noción
de todo lo que ••• aquello. Y de ahí ya fuimos,
ya nos dejaron entrar ¿comprendes?, eso si no sé,
nosotros nos lleva .•. yo no llevaba un documento
nada, sólo yo, la persona ¿comprendes?. Dinero,
pues, unos cuantos billetes de español que se ter
minó.
C.RF.- ¿Y de ahí a dónde os fuísteis?
C.R.- De ahí nosotros quisimos ir a la esta~ión, a Per
piñán. queríamos ir. Porque una amiga mía, una
compañera nuestra tenía dinero, y Perpiñán se ve
que era el punto de concentración de, del comité
y de gente ¿comprendes?. Y quisimos comprar unos
billetes y no, no nos dejaron; pero (inaudible)
no nos dejó. Y bueno, dice: "Ahora saldrá un
tren, -dice-, pa ... de españoles para allá". Y
dice que, en per ... en ese Le Boulou-le Perthus
' •\
51.
estaba mi madre y mi hermana, y dice que me vió ...
Después yo lo he sabido, al llegar a México, que
un vecino nuestro, Pepe, que había sido vecino
nuestro de la casa, de una sastrería que había
abajo, que estaba herido de una pierna, dice que
me vio a mí en la estación.
C.RF.- ¿Y tú no sabías que tu madre estaba en (inaudible).
C.R.- No sabía yo. Ellos llevaban ya unos días ahí, y
ellas, en el campo, en ese refugio fr~ncés. Y
nosotros no pasamos por ese refugio, nos fuimos
directamente a la estación ¿comprende~?. Y dice '· que fue al refugio y dijo: "He visto a Carmen en
la estación". Y entonces dice que mi hermana de-, jó a mi madre, estaba enferma de pulm6nía, muy
1
grave; dejó mi hermana la Aidita ahí con mi madre,
y ella corriendo se fue a la estación. Pero cuan
do llegó es ... vio el último vagón de nuestro
tren. Yo ya, ya estaba metida en el tren aquel
de refugiados. Ya no nos vimos; si no, me quedo
con ellas.
C.RF.- Y entonces tu de ahí ¿hacia dónge te fuiste?
C.R.- De ahí nos fuimos, eh ... nos llevaron a Mont-de
Marsan, a los Pirineos franceses vascos ¿compren
des?. Al otro extremo de Francia, al Atlántico,
en un tren de refugiados.
C.RF.- ¿Y ahí cuánto tiempo estuviste?
C.R.- Allí en el, en el tren los franceses nos dieron
pan blanco y foie gras, eso es verdad. Bien,
¿eh?, comimos, dieron este servicio. Y en Mont
de-Marsan bajamos y nos distribuyeron ya por refu
gios.
52.
C.RF.- ¿Por refugios o por campos de concentración?
C.R.- No, por refugios, éramos población civil. No era,
no había soldados ¿eh?, nosotros éramos población
civil.
C.RF.- ¿Y en qué refugio estuviste?
C.R.- Nosotros estuvimos en el refugio de Labouheyre,
se llamaba, en las, en las Landas francesas. En
el Atlántico estábamos nosotros, donde había mu
chos vascos franceses, y tal, vascos franceses.
C.RF.- Y en el refugio ¿que tenéis?, ¿atención ••• ?
C.R.- En el refugio nosotros éramos mil y pico, mucha
gente, era, ahí ... en las Landas, es una región
de arena ¿ves?. Son las Landas francesas, y nos
dieron un refugio muy grande y nos pusieron paja
¿comprendes? Y sobre la paja pues dormíamos to
da ..• éramos mujeres, niños, ancianos.
C.RF.- ¿Y de comida?
C.R.- De comida nos daban tres veces al día de comida.
C.RF.- ¿Y quién ... ?
C.R.- De comida nos daban, en la cocina había gente fran
cesa y españolas, nosotras ...
C.RF.- ¡Ah!, franceses también.
C.R.- Sí, algunas francesas. Las que distribuían la co
mida ¿comprendes?
C.RF.- Eso te iba a decir. ¿La comida de dónde salía,
del gobierno de Francia?
C.R.- Los franceses, del gobierno francés salía; nos
daba. Pero la cocina •.. nosotras metimos a Mere~
des París, una comunista, la metimos nosotros, y
enseguida pues.se exigieron comités, ¿comprendes?
Y quisimos meter .•. para que se distribuyera bien
53.
la leche, para que todos los niños tuvieran leche
¿comprendes?; que no hubiera martingalas. Y ella
era muy buena para eso, era una mujer alta, fuer
te, enérgica ¿comrpendes?. Y dirigi •.• y a ella
le gustaba mucho hacer las distribuciones, las PªE ticiones, y ahí había mujeres cocineras españolas,
pero la comida nos la deban los franceses. Y ha
bía, y había el, administraban el refugio los fran
ceses, y habían un médicQ ¿comprendes?
C.RF.- Y para entone es, dices que tú viste a Negrín,
¿ya se había formado el 8i!'RE? C.R.- El SERE quizá ya estaba formado.
C.RF.- Pero tú no tuviste nada que ver con el SERE. ' C.R.- Pero nosotros nada con e.i SERE. Si él mandaba di 1
ne ro al refugio, yo esto ' no te lo puedo decir, no
lo sé ¿eh?, yo no era de la dirección, de quien .•.
ahora, nos daban a nosotros, es posible que el g2
bierno francés recibiera dinero de la república e.§_
pañola, es posible. Yo no lo niego, ni lo puedo
afirmar, no lo sé. Lo ignoro.
C.RF.- ¿Y cuánto tiempo permaneciste en, el refugio?
C.R.- En el refugio, bueno, en esta ...
C.RF.- Perdona un momentito. Para este entonces ¿qué
era?- ¿febrero ya del '39?
C.R.- Era eh ... febrero. nosotros salimos de, de Espa
ña el 8 de febrero. El 8 de febrero cruzábamos
nosotros la frontera, del .'39.
C.RF.- ¿Y en el refugio cuánto tiempo estuviste?
C.R.- En ese refugio estuvimos febrero, marzo .•. ¡Ah!,
bueno, entonces empezamos ahí a tener correspon
dencia de los campos de concentración de los hom
bres que hab ..• Empezaron a través de amigos y
54.
así empezamos a cono ... a saber unos de otros
¿comprendes?. Porque la, el gobierno francés de
jaba que ••. eran unas cartas triangulares, en
triángulo, así, en triángulo y eran sin franqueo
y entonces teníamos correspondencia, podíamos caE
tearnos con nuestros familiares, el correo fun
cionaba ¿comprendes?. Y recibíamos periódicos de
refugiados y, y unos a otros empezamos a, a cone~
tar con la gente. Yo pronto supe dónde estaba mi
familia, que ellos estaban en, en ... ¡Ay!, dónde
me dicen .•. ¡uy, quemo lo hablan ••. ! Ellos se
quedaron cerca de ... por la parte oriental. Así
como nosotros estuvimos en el occidente, ellos
se quedaron por ahí por ... No por Perpiñán, si
no por esta zona ¿comprendes?. Por Carbonne,
Carbonne se llamaba el pueblo de mi madre. Y
ellos supieron de Salvadores ¿comprendes? Noso
tros pusimos en contacto otra gente, y poco a P.2
co, pues, fuimos relacionándonos y teniendo co
rrespondencia.
C.RF.- Bueno, y la idea entonces que tú tenías, así un
poco general de la situación ¿cuál era? ¿volve
rías, no volverías .•. ?
C.R.- qLa idea era •.. ¡ah!. La idea era de que todavía
mucha gente podría volver; no se había perdido el
centro, Madrid todavía seguía luchando ¿compren
des?. De que mucha gente podría volver al cen
tro a luchar; nuestra idea era de éxito; de que
todavía no habríamos perdido la guerra y que qui
zá no la perderíamos todavía. Eramos optimistas
cien por cien.
55.
C.RF.- O sea que en realidad vosotros esperábais un poco
a que se ganara la, la batalla de Madrid.
C.R.- De Madrid, para regresar ..•
C.RF.- Para volver.
C.R.- Claro, ¿comprendes?. Ese era el plan, de que qui
zá todavía las potencias nos ayudarían, que al
guien se apiadaría del pueblo español y nos permi
tiria el regreso. De que la balanza podría vol
verse al nevés ¿comprendes?; a favor nuestro en
vez de a favor de ellos. Esa era nuestra impre
sión, y qur aquéllo era momentáneo, una cosa tem-' poral de que •..
C.RF.- O sea que en realidad había en el ambiente, ha-' bía optimi'smo. 1
C.R.- Había optimismo, éramos jóvenes, con muchas ganas
de luchar, de combatir y pensábamos que nuestra
causa era justa, de que luchábamos por algo que
rera justo y que tenía que triunfar. Esa era
nuestra idea ¿comprendes?
C.RF.- Y bueno tú ¿cuánto tiempo estuviste ahí?
C.R.- Estuvimos, pues mira, de aquel ~efugio Adelina
Pijoán se comunicó con su hermana que vivía en
el norte, eh. Cerca de Limoges, en el Macizo cen
tral francés. Bellac se llamaba el pueblecito, y
yo no fui con mi hermana ni mi madre, yo ya sabía
dónde estaban ellas, yo ya veía que ellas eran m_l:!
chas ¿comprendes?. Y yo dije: "Yo me voy, pues,
con mis amigas". De la ... y temporal, como ya s~
bíamos dónde estábamos ¿comprendes?. Ellos eran
una familia, yo era otra ¿no?. Ya yo me fui con
las solteras [risa]. En ese plan, con las amigas
56.
del partido, independiente; y nos fuimos a otro
refugio: Bellac, que era un refugio muy chiquito
ese. ¡Ah!, en el trabajo nuestro en el refugio,
en el otro, en el anterior, era eh •.. tranquili
zar a las mujeres, ver si podíamos tener contacto
y escribir a nuestros compañeros; si en esos cam
pos de concentración estaba el marido de fulana,
el marido, ¿comprendes?, todo eso. Después, que
la leche se distribuyera bien a los niños; que no ~
hubiera ningún lío; que no hubiera escándalos;
que a ver si se podía dar clases a los niños,
¿comprendes?. Todo ese problema nuestro de norma
!izar la vida. Y, después, si la gente quería
volver a España les decíamos que se volvieran si
ellas querían volverse. "Nosotras no hemos hecho
nada, hemos salido por miedo". "¿No teneis ningún
miedo?" "No, no tenemos miedo". "Pues regresa
ras, ¿qué hacéis aquí?, ¿para qué todas esas cala
midades? Iros" -les decíamos-. Y entonces ya
empezaban... Y después fuimos a este otro refu
gio. Allí empezaron a pedir la~ listas para las
intenciones de regresar a España por parte de,
del franquismo ¿comprendes?, sí ...
C .RF. - ¡Ah!
C.R.- Y nos enviaban cartas diciendo ... El gobierno
francés, ¿Comprendes?, y el gobierno franquista,
yo qué se, cartas eh... Una's encuestas dicien
do: "¿A dónde piensa usted ir?, ¿qué quiere ha
cer?, ¿quiere volver a España?, ¿a qué país quie
re ir?" ¿comprendes?. Y nosotras contestábamos •..
C.RF.- O sea, ahí hubo una campaña del gobienro franqui~
ta, porque la g·ente •..
57.
C.R.- Para recoger gente, para regresar, que no les pa-
saría nada ¿comprendes? ...
C.RF.- O sea ellos daban ...
C.R.- Que se formaban trenes.
C.RF.- Les daban garantía.
C.R.- Ellos les decían que les daban garantías de que
no les pasaría nada. Y mucha gente se fue del re
fugio; se iban, regresaban ¿comprendes? Y noso-
'' tros decíamos que no, que ... que nos queríamos qu§_
dar en Francia o ir a la URSS. A cualquier país
\; menos a España ...
C.RF.- ¿Y .•. ?
C.R.- Que no queríamos regresar. 1
C.RF~- ¿Y allí recibías alguna orientación concreta del
comité del partido?
C.R.- Nada.
C.RF.- ¿De no regresar?, nada.
C.R.- No decíamos nada, del partido nada, no teníamos .••
C.RF.- No tenían contacto.
C.R.- No teníamos.
C.RF.- Entonces tu idea ya en, en ese ~efugio, era irte
a la URSS.
C.R.- Caso ... no, no, era Francia o la URSS, América,
cualquier país menos España ¿eh?. Quedarnos en
Francia, en donde fuera, menos regresar, porque
ya veíamos la campaña, ¿comprendes?
C.RF.- La campaña del gobierno ·franquista.
C.R.- De los franquistas. Eso es, de que quería llevar
se a la gente, que no pasaría nada, de que serían
muy bien recibidos, que los trenes los estaban
esperando en la frontera ¿comprendes?. Y noso-
58.
tras decíamos que no y siempre contestábamos que
a cualquier país menos a Francia, cualquier país
menos la Francia.
c.RF.- Menos a España.
c.R.- ¡Ay!, menos a España ¿comprendes?
c.RF.- Entonces ... ¿cuánto tiempo permaneciste en el re
fugio?
C.RF.- Y, y entonces en mayo, a mediados de mayo, nos •••
recibimos una carta del partido, del PSUC~1 que S!!
bían ellos dónde estábamos, diciendo
ba, que me mandaban a mí a la URSS.
C.RF.- ¿Por qué?
C.R.- Por orden del partido.
c.RF.- Pero ¿por qué, por qué a la URSS?
C.R.- A la URSS, el partido me mandaba a mí
que nos manda
\• \1
1 a la'URSS.
C.RF.- Sí, ¿pero qué explicación te daban?. Nada, nada
más que te mandaban ...
c.R.- Como cuadro del partido, en este sentido, que me
mandaban a la URSS. Y a otra amiga mía, Mercedes
París, que estaba en un mismo refugio que yo, me
mandaba, nos mandaban a las dos ,a la URSS. Enton
ces, con esa carta noso~ros fuimos al jefe del re
fugio, a Monsieur Giuseppe, y le dimos esa carta
de .•. que teníamos que salir en el tren de aquella
tarde, porque la expedición salía del Havre el día
tal ... nos ponía, ¿comprendes?
c.RF.- O sea, esto era una expeQ.i:ción, que había .arregl~
do el comité del partido con el gobierno de la
URSS.
c.R.- Con el gobierno de la URSS y con el gobierno fran
cés, con el partido francés, para sacarnos.
59.
C.RF.- ¡Ah!, o sea, aquí también intervenía el gobierno,
el partido francés.
C.R.- El partido francés ¿comprendes? ¿Quién, quien da
ba el dinero si no?. SÍ ... yo no sé quién daba el
dinero para sacarnos a nosotros, si Francia •..
no lo sé chica, yo eso. Yo no estaba en las al
tas esferas, no te lo puedo decir quién pagaba
eso, porque nosotras no pa ... no teníamos francos,
no pagábamos nada, esto no te lo puedo decir. Si
el SERE, no lo sé, ¿comprendes?. El SERE funcio
naba en París, yo no lo sé. bueno, pero esa car
ta era del partido, del PSUC, la carta, yo por
desgracia la dejé en la URSS, no, no me la traje,
la llevé consigo, conmigo siempre, bueno, en fin,
la dejé. Y entonces teníamos que salir ese día
de, del refugio, entonces fuimos a ver al jefe.
El jefe cuando leyó esa carta se creyó que noso
tras dos éramos unas jefazas ¿comprendes?; una
gente de mucha categoría. Nos invitó a comer a
su casa, no era malo, se portaba bien ese sefior,
era muy, .. Eramos muy pocos y comíamos relativa
mente bien en ese refugio, no nos daba libertad p~
ra salir porque nos la quitó el prefecto; antes
sí que podíamos salir. Ibamos a ver al prefecto
de policía, le dábamos nuestras cartas para man
dar a las familias ¿comprendes?, porque él se en
cargaba de ellos, de recoger las ••• en Francia.
C.RF.- ¿Entonces mientras estaban en el refugio no po
díais salir a la calle, era ...
C.R.- Nos lo cerraron. Después, sí .•. nos lo prohibie
ron, y lo prohibieron a muchos refugios; no pedí~
mas salir ni tener contacto con los franceses.
60.
C.RF.- Los refugios ¿qué eran?, ¿casas muy grandes?
C.R.- Eran, pues mira, lo que ..• La primera era como
una fábrica de cerv ... de, cerrada en madera, a
bandonada, como unos almacenes.
C.RF.- Debía hacer frio ¿no?
C.R.- Pues era febrero y me ... alguien teníamos ... Mi
ra, nos tapábamos con lo que podíamos ¿comprendes?
Mantas no sé si nos dieron, no me acuerdo ¿ves? .En
el otro.refugio nos dieron,unos eh ... especies de
sábanas, que metimos dentro las ••• la paja.
C.RF.- La paja. '\
C.R.- Y después una amiga mía tenia una manta y nos ta-
pábamos con aquella manta, porque ahí nos nevó.
Era un macizo central en fJbrero, en marzo nevó y 1
hacía bastante frío ¿sabes?~ Y llevábamos abri-
go, nosotras, suéteres, algun cosita.
C.RF.- ¿Y había alguna estufa o algo que calentara?
C.R.- No, no, no, aquello eran caballerizas, donde ...
estábamos.
C.RF.- Entonces no permitían salir del .refugio porque no
querían ...
C.R.- No.
C.RF.- ..• que tuvieran contacto con los franceses.
C.R.- Con los franceses, o no, lo, lo ••. al principio
sí que salíamos, después nos lo prohibieron ¿ves?
Tener •.. porque nosotros íbamos a ver a france
sas, a. una, y hablábamos, como hablábamos un po
quito francés nosotras, pues, nos entendíamos muy
bien, y nos invitaban incluso a.comer. Y fuimos
a una reunión de comunistas francesas nosotras
les dimos hasta una pistola que habíamos sacado-
61.
y fuimos a una reunión de franceses, de comunis
tas franceses vascos, cuando estábamos en el otro
refugio.
C.RF.- Después ya no.
C.R.- Y después nos prohibieron ya salir.
C.RF.- Entonces .•.
C.R.- La gente francesa nos .•• Venía al refugio y nos
daba comida y nos daban ropa. Sí, nos ayudaban,
quería ayudarnos, pero después ya lo prohibieron.
Mandaban ropa.
C.RF.- El gobierno francés.
C.R.~ El gobierno francés.
C.RF.- Claro.
C.R.- Pero la población •.•
C.RF.- Ayudaba.
C.R.- Ayudaba, y nosotros tuvimos contacto con Renée,
una mujere que era franc .•• vasca-francesa, est~
penda, que era del Partido Comunista Francés,
que nos dijo que nos llevarían comida especial.
Le dijimos que no, que no queríamos nada de eso,
que nosotras comeríamos la comida de todos los de . . -más, que no queríamos ••• Y nos escapamos una vez
del refugio, a las tantas de la noche, y fuimos a
una reunión con ellas, los comunistas franceses,.
para explicarles lo que había pasado, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y en el refugio había vigilancia policiaca?
C.R.- No, no, no, no había: nada.
C.RF.- Nada más el jefe del refugio y ya.
C.R.- Nada, cerraba; era unas cuadras, ¿comprendes?. Ha
bía un jardín, eran cuadras con una tapia, y ce
rraba él la puerta y ya no salías, no podías, no
62.
tenías tú la llave.
C.RF.- Claro.
C.R.- Y tampoco para qué saltar y escaparnos, a dónde
ibas, no habría cogido la gendarmería también ...
Y salimos, salimos aquella tarde, nos llevó él.
Le dijimos si nos dejaba salir a las chicas, a
la estación, para despedirnos ahí. Y dijo que
no, no las dejó salir a las amigas que se queda
ban ahí. Salimos nosotras dos, nos llevó a la
estación; en la estación esperamos el tren, y
ahí ya nos vigilaba la gen ... los gendarmes ya
estaban con nosotras. Eso si vigiladas: íbamos
al water, y a la salida del water estaba el gen
darme. Estábamos controladas en la estación, ya.
C.RF.- Y entonces de ahí os fuiste al Havre.
C.R.- Y de ahí, de ahí fuimos a Limoges, porque eso
era un pueblecito ¿ves?. En Limoges estuvimos
ahí unas horas, esperando el tren que iba para
París ¿comprendes?. Y ahí estuvimos unas horas
esperando el expreso o no sé qué tren sería aquel;
y ahí ya los gendarmes ya no ... po nos dejaron,
los teníamos ahí. Y a un gendarme yo le dije:
"Mire, -en francés le dije- tengan mucho cuidado,
ustedes estan muy contentos, no quisieron ayudar
nos a nosotros, muy pronto se los verén ustedes
aquí". "Ja, ja, ja, ja". Digo: "Mire, una ad
vertencia, hemos perdido la guerra nosotros, pe
ro ustedes tambián la van a tener aquí y muy
pronto".
C.RF.- Y tu idea ya de la invasión nazi, ¿ya tenías una
idea?
63.
C.R.- No, no, nada. Lo que pasa, que yo de ... Noso
tros dijimos: "Hemos perdido la guerra, pero aho
ra perderá también Francia, ahora caerán los
otros paises. Va de largo".
c.RF.- O sea, os imaginábais, que podía pasar algo.
C.R.-
C.RF.-
C.R.-
Que el fascismo podía venir ¿comprendes?, ya.
Sin tener una idea concreta.
Sin tener una idea concreta, pero yo se lo dije
al gendarme: "Ustedes van a tener guerra 11• "·CÓ-1
mo guerra!" Digo: "La van a tener ustedes la gu§_
rra, y nosotros la hemos perdido, pero ustedes
la van a tener muy pronto 11•
1'1Qu~ va! 11 11 Bueno ... ''
Y en Fran ... Ahí cogimos un tren, donde nos me
tieron en un vagón, donde había ya, en otros va
gones, españoles que salían de, del fuerte de Co
lliure, de los campos de concentración, solda
dos nuestros.
C.RF.- ¿Y a dónde los llevaban?
C.R.- A París también, a la URSS. Venían con nosotros
ya, en el mismo tren ¿comprendes?. Y nosotras
todavía íbamos mezcladas con los, franceses, pero
los gendarmes estaba en los pasillos, y hablába
mos. Y yo hablé con un parisino y todo, que éra
mos refugiadas, que íbamos a la URSS.
C.RF.- Oye, y tú, cuando ya te mandan a la URSS ¿tú ya
sabes qué va a ser de tu madre, de tu hermana y
de tu cuñado o ... ? ¿tú piensas que se quedan en
Francia?
C.R.- Ellas me escribieron. Dicen: "Nosotras quizá nos
váyamos a la URSS, porque hemos tenido una carta
64.
de Salvadores que nos dice que vamos a la URSS."
Yo les escribí: "Yo voy a la URSS, salgo en tal,
en tal día", ¿comprendes?. Dice: "Quizá vayamos
también nosotras", ¿comprendes?. Entonces llega
mos a París. En París, en la estación, nos con
centran de otras estaciones ... hay otros trenes,
y nos llevaron a la embajada soviética. Eso de
bía de ser ... Quién, no lo sé, pero eran franc.§_
ses los que anosotras nos llevaban ¿comprendes?,
porque nosotras no sabíamos en dónde era, en un
autocar.
C.RF.- Y en la embajada soviética ...
C.R.- En la embajada soviética nos recibieron, se
abrían las puertas esas automáticas; ya en Par,ís,
entrábamos ahí, los soviéticos muy simpáticos,
nos hicieron que fui ... fuéramos a sacarnos una
foto para un pasaporte colectivo ¿comprendes?.
Ahí nos llevó a, a las catalanas, nos llevó, por
que ahí estaba el PSUC, miembros del PSUC ¿com
prendes?. A recibirnos, a los catalanes. Enton
ces la Dolores Piera, que era la, secretaria de
las mujeres del PSUC, -Piera, Dolores Piera-.
Yo la conocía de Lérida, y de las mujeres de aquí
de Cataluña ¿comprendes?. Pues nos llevó en un
taxi a sacarnos una fotografía, y el taxista di
ce: ''¿Son refugiados españoles?". Dice: "SÍ". 11 ¿Son comunistas?". Dice: 11 SÍ 11
• "Yo también lo
soy". Y no nos quiso cobrar, no le quiso cobrar
a ella, nosotros no teníamos francos, no le qui
so cobrar nada y nos llevó otra vez a la embaja
da. Ahí nos dieron manzanas y peras. A los hom
bres, la embajada, el SERE los visitó, a los que
65.
salían de los campos de concentración porque ve
nían de soldados. Pobrecitos, fíjate cómo ven
drían, ¿no?, los vistió, les dio ropa a los hom
bres; a las mujeres no nos dio ¿eh?
C.RF.- ¿El SERE?
C.R.- Eh .•. Nuestra expedición, yo no sé de las demás,
yo te hablo de la mía, no nos dio el SERE; a
ellos si, a los hombres, fueron a París. Bueno,
a París, al centro yo no sé a dónde y los vistió,
y creo que era el SERE que les dio vestido, tra-
jes y todo, y abrigos, bien los vistió.
de los campos.
Porque
Y des-salían horribles, ¿no?,
pués, por la noche, era del comité •.. eran comu-
nistas franceses, porque no, nos llamaron y fui
mos en el tren de París al Havre. Ahí nos despe
dimos y subimos ya al barco, que nos estaba espe
rando el barco soviético. María Ulianova se lla
maba el barco.
C.RF.- ¿María ... ?
C.R.- Ulianova.
C.RF.- Ulianova.
C.R.- María Ulianova, una hermana de Lenin, María Ulia-
nova. El era Vladimir Ulianov, es su nombre.
C.RF.- Entonces ya subisteis al barco.
C.R.- Subimos al barco ...
C.RF.- ¿Y como cuántos érais?
C.R.- En el barco, pues, más de trescientos, cuatro
cientos ... Yo qué sé, éramos muchos.
C.RF.- ¿Jóvenes todos?
C. R. - Todos, no, había algún viejo, pero la mayor,ía éra
mos gente joven. Muchos en nuestra expedición
66.
iban ... estuvimos esperando, esto fue un sábado,
había marea baja, no podíamos salir, estuvimos
todo un domingo.
C.RF.- Esto era en el Havre.
C.R.- En el Havre, sí, sí, en el Havre, tuvimos todo
un domingo allí, en el Havre. Y entonces, ve-
n·Ían gentes, gente que salía de los campos de
centración y vino, los últimos fueron todo un
con
gr!:!
po de aviadores jóvenes, de la república. Bueno
es que habían estudiado muchos en la URSS de
avia ...
C.RF.- De Aviación.
C.R.- Aviación. Y salimos del Havre el día 28 ó 29,
porque el día 3 llegábamos a Leningrado. En el
barco nos atendieron ...
C.RF.- ¿El tres de qué, perdón?
C.R.- De julio. Nos atendían estupendamente los sovié
tices.
C.RF. ¿El barco de qué era?
C.R.- Soviético.
C.RF.- Sí, pero de carga o ... ?
C.R.- No, no, de pasajeros.
C.RF.- De pasajeros.
C.R.- Con camarotes, eran, eran cuatro literas; nos d~
ban cuatro literas y todas las mañanas teníamos
un paquete de Camel para cada una.
C.RF.- ¿De qué?
C.R.- De tabaco Camel.
C.RF.- ¡Ah!, Camel.
C.R.- De cigarrillos Camel. Barco soviético; y el, el
camarero decía: ''¡Sefioras, a comer!, ¡A cenar!,
67.
¡a desayunar!". Lo dnico que sabían en espafiol.
C.RF.- ¿Y vosotras no hablábais nada de ruso?
C.R.- Nada, de ruso nada. Estuvimos en el barco, la co
mida estupenda, magnifica, la gen ... Los chicos
de los campos de concentración engordaron, claro,
se comían, se comían doce huevos duros ¡horrores!,
el prime ... La primera noche, primera cena, baj~
mos al barco ya, dijimos: "¡Qué mesa! Llena de
todo". Dijimos: "Será para la tripulación". ¡Qué
va!, era para nosotros, una mesa estupenda, nos
daban mucha comida, comimos muy bien. Llegamos a
Leningrado el 3 de julio. En Leningrado era un
día lluvioso, nos causó una impresión muy triste
porque llovía. Y hacía frío y vimos a mujeres
trabajando en, ahí, en los muelles ¿comprendes?,
vestidas pues, de trabajo. Y Leningrado pues no
vimos Leningrado. A las cinco de la mafiana nos
despertó un sefior, porque le dijimos al sefior, al
camarero, que nos llamara para ver Kronstadt.
Pero no nos llamó; pero nos dormimos, no quisimos
levantarnos porque además estaba,lloviendo, no
lo habríamos visto. Queríamos ver la Fortaleza
de Kronstadt, nos, los marinos, bueno. Y ...
C.RF.- ¿Y cuándo ... ? ¿Qué idea tenías td de, cuando
ibas en el barco de por qué ibas a la URSS? ¿td
a qué pensabas que ibas a la URSS?
C.R.- ¡Ah!, porque nosotros ya, ya se había perdido la
guerra, nosotros ya el ... Madrid ya había caido,
habíamos perdido la guerra.
C.RF.- O sea que td ya ibas ...
C.R.- Y allí ibamos en el plan de que tendríamos que qu~
68.
darnos una temporada, ¿cuánto? ... Pero ya estaba
la guerra perdida, que ahí ya íbamos a quedarnos,
¿cuánto tiempo? no lo sabíamos, porque la idea
nuestra era siempre de que con las maletas he
chas ... Siempre estábamos dispuestos a regresar
en cualquier momento ¿comprendes?, a Espafia.
C.RF.- ¿Sí, pero ya ibas con la idea de que la guerra se
había perdido?
C.R.- La guerra ya estaba perdida.
C.RF.- Y que había que esperar un tiempo ...
C.R.- Había que esperar un tiempo hasta que el partido
te dijera: "Vas a trabajar a Espafta clandestina
mente o lo que fuera". Esa era nuestra idea, mi
idea era esa. Yo estaba esperando en la URSS,
todos los afios que estuve en la URSS, un telegr~
ma diciendo: "Carmen, te vas a trabajar clandes
tinamente a Espafia". Esa ya era nuestra idea,
¿comprendes? Trabajar clandestinamente ... ya no,
porque la guerra ya estaba perdida.
C.RF.-
C.R.-
Entonces llegaste a Leningrado; tú para ese en ton
ces no te casabas todavía. >
No, no, llegamos a Leningrado ... ya ... En Lenin-
grado nos esperaba un tren especial, era un tren,
no sé cuántos iríamos entonces, no sé cuántos va
gones, bastantes vagones, con literas también,
para dormir. Porque estuvimos dos noches, o dos
días y una noche, nos llevaron a Ucrania, a una
casa de reposo, los soviéticos, a descansar.
C.RF.- A todos.
C.R.- A todo el tren.
C.RF.- Hombres y mujeres.
69.
C.R.- Hombres y mujeres ¿comprendes?. Nos llevaron ...
había niños, había madres con niños ¿comprendes?.
Y nos llevaron a una casa de reposo, ahí nos hi
cieron revisar por los médicos, todos pasamos por
todos los médicos. Y nos dieron, y ahí nos die
ron alojamiento, y cada mes recibíamos setenta y
cinco rublos.
C.RF.- ¿Y cuánto tiempo estuvisteis en la ... ?
C.R.- Estuvimos ... pues yo estuve desde el 5 de junio,
dos días estuvimos internos. El 5 de junio lle
gamos a Jarkov; de Jarkov tomamos otro tren para
llegar, para llevarnos a la casa de reposo, que
era una casa de mineros ¿comprendes? Que la ha
bían dejado para los refugiados españoles, ya,
para la emigración española. Y ahí éramos mil y
pico, de españoles.
C.RF.- De españoles ...
C.R.- Sólo españoles, no había ...
C.RF.- ... que habíais ido todos en el mismo barco.
C.R.- No.
C.RF.- En diferentes barcos.
C.R.- En diferentes barcos, porque desde abril o marzo
salían ya expediciones para la URSS, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y cuánto tiempo estuviste en la casa de reposo?
C.R.- Pues, unos salían el 24 de julio, los primeros,
celebramos ahí un 18 de julio, ¿comprendes?. La
fiesta del 18 de julio la celebramos como si hu
biéramos triunfado nosotros ¿no?. Y nos vesti ...
Nosotros, yo bailé bailes catalanes, estaba con
Comorera ahí. Había gente de la Dirección y, y
celebramos la fiesta del 18 de julio; y el 24 de
70.
julio salían las primeras expediciones para ir a
trabajar a Jarkov y a Rostov, a las fábricas ya,
¿comprendes?, de españoles.
C.RF.- ¿Y la vida en el refugio cómo era?
C.R.- ¿En qué refugio?
C.RF.- No, perdón, en la casa de reposo.
C.R.- ¡Ah! , estupenda, la casa de reposo muy bien. Nos
pusieron enseguida maestros de ruso, ¿comprendes?.
Nos dieron la historia del partido traducida al
español, teníamos nuestras reuniones y teníamos
por las mañanas una hora clase de ruso para ...
que eran, eh ... Muchos habían estado de traduc
tores en nuestra guerra ¿comprendes? Y teníamos
clases de ruso. Y nosotras, Mercedes y yo, dába
mos clases a los chicos españoles, de español, p~
ra entretenerles un poquito en la casa de reposo.
Los reuníamos y, pues, recordar la tabla de mul
tiplicar, ¿comprendes?, la geografía para que no
perdieran ... y entretenerles un poquito.
C.RF.- Y de ahí, ¿tú a dónde saliste?
C.R.- Y de ... Y entonces nos llamó un delegado de los
sindicatos soviéticos a cada persona, eh ... San
tos se llamaba, que había estado en España. Sa
bía muy bien español y a mí me preguntó: "¿Qué
eres?" Digo: "Yo soy maestra". Dice: "¿A dónde
quieres ir?" Digo: "Yo quiero a la fábrica".
Dice: "¿Cómo vas a ir a la fábrica si eres maes
tra?'' Digo: "A la fábrica, proletarizarme". Di
ce: "No mujer, no -dice- hay colonias de niños
españoles; hacen falta maestros y tú vas a ir a
él, a una de las colonias". 11 Bueno, pues si no
queda más remedio, pues a la colonia".
C.RF.- ¿Y a qué colonia fuiste?
C.R.- Fui a la colonia número 2, de Krasnovídovo.
C.RF.- Krasnovídovo.
C.R.- SÍ.
C.RF.- ¿Y ahí?
71.
C.R.- Muy cerca del campo de batalla de Borodino, ¿ves?
La carretera de Smolensko. Y ahí fuimos y de
nuestra casa de reposo fuimos Gasa(*), Prados y
su esposa ... ¡Pafios!, Pafios y su esposa, eh .•.
María Luisa González; eh ... después Leonardo Gar
cía y yo, como maestros.
C.RF.- A la colonia.
C.R.- A la colonia número 2, en esa colonia los chicos
eran todos asturianos.
C.RF.- ¿Y cuántos había?
C.R.- Había unos trescientos.
C.RF.- ¿Y qu4 eran? ¿nada más nifios?, ¿eran de los ni
fios ... ?
C.R.- Nifios evacuados, nifios evacuados a la URSS, y ha
bía ya educadoras y maestras ast~rianas; pero
faltaba gente.
C.RF.- ¿Cuántos nifios había dices?
C.R.- Trescientos. Y yo ... a mí me hicieron, me die
ron... Dice: "Maestra de segundo grado". Y, de§_
pués, daba zoología y botánica a quinta y sexta
clases. Y ahí estuvimos hasta que vino la guerra.
C.RF.- Y a esos nifios, y a los otros, ¿se les ensefiaba
en ruso o no?
(*) Probablemente.
72.
C.R.- A estos chicos, en ... el gobierno soviético no
quiso dar a los niños españoles a particulares.
Porque muchas familias habrían recogido a niños
españoles, se los habrían llevado a sus casas.
Como hicimos nosotros con los niños asturianos
¿comprendes?, en Cataluña, en otras regiones.
Que se recogió niños asturianos cuando lo del
'34. Los soviéticos dijeron que no, que estos ni
ños los entregaba la república española y tenían
que volver a España, y tenían que saber español,
y no tenían que perder sus costumbres de, de ori-
gen.
nias.
Y por eso los reunió y los agrupó en colo
C.RF.- ¿Y la colonia cómo era?
C.R.- La colonia ... un internado.
C.RF.- ¿Un edificio ... ?
C.R.- Edificios, comedor, baño, ¿comprendes? eh ... Los
dormitorios, la escuela, eran anti ... eran ... Ca
sas, casas para nosotros ¿comprendes?, para los
empleados. Nosotros estábamos en un sovjÓs.
Aquello era un sovjós del Minist~rio de Educa
ción, de Instrucción.
C.RF.- ¿Qué es un sovjos?
C.R.- ¿Sovjos?. Es una fábrica agrícola, como si dije
ramos, es del Estado ¿ves?. Hay koljós y sovjds.
Y el sovjos nos abastecía de carne, de comida y
todo.
C.RF.- ¿Y quién trabajaba en el sovjos?
C.R.- Los, los sovjosianos, los campesinos soviéticos,
era un pueblo, era como si fuera un pueblo. Ha
bía tienda y el único cine, máquina de cine, es-
73.
taba en nuestra ... En la casa de niños españo
les, se llamaba Casa de Niños Españoles, ¿ves?,
Iev Dom(*) número 2, era un ruso, ¿comprendes?.
Era una colonia de niños, casa de niños, y los
trabajadores de la colonia, la cocinera y algu
nas empleadas pues eran kovjo ... sovjosianas,
campesinas; tenían ese trabajo. Y era un pueblo,
y había la escuela de los niños soviéticos del
pueblo, ¿comprendes?, también.
C.RF.- ¿Y los niños españoles llevaban relación con los
niños del pueblo?
C.R.- Los niños españoles no, no tenían relación por
que eran, noi, no tenían eh... No sabían ruso
¿comprendes?, y entonces estaban aparte. Ahora,
los chicos rusos venían al cine, los sábados y
domingos, a esta colonia ¿comprendes?. Y ahí se
juntaban; pero verdaderamente estábamos un poco
aislados por el desconocimiento de la lengua al
principio del idioma.
C.RF.- Pero a ellos daban clases de ruso.
C.R.- Ellos tenían clase de ruso, pero,todos los li
bros, hasta la séptima clases el gobierno sovié
tico ... El mismo programa de los soviéticos, los
tradujo al español.
C.RF.- ¿O sea que tenías libros de texto y todo?
C.R.- Libros de texto en español.
C.RF.- Y la comida era abundante.
C.R.- La comida era abundante y teníamos incluso, al fi
(*) Así se escucha.
74.
nal, un Dimitrov se llamaba. Un bulgaro que ha
cía comida española patatas a la española, por
que ellos no sabían hacerlas, ¿comprendes?, los
soviéticos, los cocineros. Y eran patatas hervi
das, después pasadas por la sartén, y los chicos
no las querían, decían que eran patatas viudas,
¿comprendes? Y los chicos eh ••• Y después te
nían un ... se hizo una orquesta, que teníamos un
maestro de orquesta, después había círculo de di
bujo, de bailes, sí, sí, era ... y de ropa, ropa
toda.
C.RF.- ¿Y eso? ¿qué-llevaban uniformes todos?
C.R.- No, no, no.
c.RF.- No.
C.R.- Eran ... era ropa, los chicos llevaban pantalón
larguito, de azul marino; el pelo cortado a rapa,
como en las escuelas soviéticas; y las niñas no
iban de uniforme, las nuestras.
c.RF.- Iban al col ...
C.R.- Después ... ésto hasta séptimo grado ¿comprendes?.
Y después, ya a partir del sépti~o grado, ya se
juntaban con lo chicos soviéticos, ya.
C.RF.- De lugar.
C.R.- Del lugar, de la escuela donde estuvieran; eso lo
impidió muchas veces la guerra, porque ya ... no,
cuando yo llegué sólo había sexto grado, en mi co
lonia, ¿comprendes?
c.RF.- Llegaba hasta sexto grado.
C.R.- Hasta sexto grado, los chicos mayores eran sexto.
C.RF.- Ya.
C.R.- ¿Comprendes?
75.
C.RF.- Oye •.. y, entonces, cuando, cuando ya estalla la
guerra mundial ..•
C.R.- Cuando estalla la guerra mundial, nosotros no ...
La guerra mundial no porque estalló en el '39 con
Polonia y todo eso, eh ... Cuando los nazis inva
den la URSS ...
C.RF.- Pero cuando los nazis invaden la URSS.
C.R.- ... era en el año '41, el 22 de junio.
C.RF.- SÍ.
C.R.- Nosotros estábamos aquí, en ese pueblo. Ahí es
taba otra colonia de españoles que venían de Mos
cú a descansar con nosotros, y vivía en la escue
la rusa. Que como estaban de vacaciones no iban
los niños; entonces, vivían, vivían allí. Y el
Ministerio de Educación soviético mandaba esa co
lonia, dándoles de comer ahí, a nuestra colonia,
¿comprendes?. Los sovjos pues daban de comer a
nuestras colonias ¿comprendes?. Y cuando vino
la guerra, cuando ya el 22 nos enteramos de la
guerra, teníamos que abril aquel día el campamen
to de pioneros, que se llaman. , C.RF.- Porque dentro de los niños españoles se había he
cho también la ...
C.R.- Eran pioneros naturalmente. Llevaban su pañueli
to, habia, había prestado el juramento de pione
ro y todo y: "Yo juro ..• " Y todo, todo ... eran
pioneros. Los niños, llevaban su pañuelito rojo,
su uniforme .• Y se hacía, abría, abríamos el
campamento de pioneros; que era muy bonita, una
ceremonia. Y habíamos invitado a André Marty, CQ
munista francés; que habíamos ido a Moscú, noso-
76.
tros, del día antes. Y yo, con otro compañero,
habíamos ido a invitarles; y Dolores Ibárruri te
nía que venir a nuestra colonia.
C.RF.- Entonces, este, esta colonia estaba cerca de Mos
cú.
C.R.- A cien kilómetros de Moscú estaba, y pico. Era,
era de la más lejanas la nuestra.
C.RF.- ¡Ah!, ¿sí?
C.R.- Pues sí, porque había otras que estaban en el me
ro Moscú, y otras a treinta kilómetros de Moscú
¿comprendes?. Y, ese, ese mismo día ten·Ías que
llegar ... abríamos nosotros el campamento 22 de
junio. Ya no vinieron, ya no, ya se cortó con
Moscú ... Ya, nos dijeron, la guerra, la guerra,
los alemanes han invadido la URSS, han invadido
la URSS. Y empezó la guerra, y en agosto ya eva
cuábamos nosotros de aquella colonia. Sal.íamos
de Moscú.
C.RF.- ¿Hacia dónde?
C.R.- Hacia Stalingrado.
Hacia Stalingrado. C.RF.
C.R.
C.RF.
C.R.-
Para Jartchik(*), Stalingrado.
¿Con todos los niños?
Con todos los niños y las dos colonias.
C.RF.- ¿Cuántas personas españolas estábais trabajando?
el número.
C.R.- ¿El número?, pues, unas cuarenta.
C.RF.- Entonces eran como cuarenta refugiados.
C.R.- Unos cuarenta refugiados. Bueno, no refugiados,
(*) Así se escucha.
77.
porque había maestras y educadoras que habían ido
con los chicos en el '37. Esas colonias eran del
año '37, de octubre.
C.RF.- Sí, sí.
C.R.- Del '37
C.RF.- Bueno, pero hay españoles que ...
C.R.- Españoles. Y, después, había educadoras soviéti
cas; maestros que enseñaban ruso ¿comprendes?;
que eran soviéticos, el director era soviético,
la jefe de estudios era soviético.
C.RF.- ¿Y todos jóvenes?
c.R.- No. Bueno, el personal nuestro más o menos éra
mos jóvenes. Pero de los soviéticos pues no.
El maestro de orquesta era un señor ya de cin
cuenta años, que formó una orquesta de trompetas
y ..• sí, sí.
c.RF.- Entonces, evacuásteis ya esta colonia a Lenin ..•
a Stalingrado.
C.R.- Ah .•. cerca de Stalingrado, al otro lado del Vol
ga • Pleven, se llamaba la ciudad. Bueno,
una, un pueblo. Pero en StalingFado, después,
llegó una orden a lasco .•. a las colonias y a
todas las escuelas soviéticas, de que todos los
chicos mayores de catorce años que no tuvieran
aptitud para el estudio, se les debía mandar a
las escuelas de aprendizaje.
C.RF.- ¿Qué eran las escuelas de aprendizaje?
C.R.- Pues , como escuelas para aprender un oficio, un
oficio ¿comprendes?. Porque hacía falta mano de
78.
obra ya para la guerra ¿comprendes?. Y nosotros
tuvimos que mandar los chicos que no eran muy in
teligentes para el estudio o no querían estudiar,
porque había de todo, ¿comprendes?. Cumpliendo
esa orden. Además, tuvimos una orden también de
Dolores en ese sentido, de que se mandaran esos
muchachos a las escuelas de aprendizaje como los
demás soviéticos.
C.RF.- ¿Y cuántos mandásteis, no te acuerdas?
C.R.- Mandamos, pues, a ... fueron a Stalingrado esos
chicos, unos cuantos, bastantes, porque ••• Y man
damos nosotros un educador español con ellos.
Dos españoles mandamos, a veces dos, a veces uno,
¿comprendes? Para que estudiaran con ellos.
C.RF.- Para no dejarlos.
C.R.- Para no dejarlos solos, sin ningún ... la colonia
mandó a ese educador ... lo llamábamos ahí, ¿com
prendes? Para que tuvieran un mayor, para hablar
con el director de la fábrica, para todo ... si
ese chico no podía aprender ese oficio ¿compren
des? Para que, en las condicion~s, no se sintie
ran abandonados por nosotros, ¿comprendes?
C.RF.- Vosotros, con estos chicos, habíais establecido
una relación muy especial o •••
C.R.- Pues relación de maestro y de camaradas, y ... PºE que, mira, lo éramos todo en el fondo; no tenían
madre los pobres, las habían dejado en España;
eran chicos de doce, trece años, catorce años, de
ocho, de siete.
C.RF.- ¿Y ellos tenían algún contacto?, ¿sabían dónde es
taban sus padres ya para entonces, o ... ?
7 9.
C.R.- Ellos los habían dejado ..• hasta la guerra habían
tenido contacto con ellos. Después, perdimos
contacto, durante cuatro anos no supimos nada de
nadie.
C.RF.- o sea que esos chicos en realidad se sentían huér
fanos.
C.R.- Pues huérfanos, pues sí.
e. RF. - Bueno, y entonces s 0ígueme contando, entonces •..
C.R.- Y estuvimos en esa colonia, evacuamos.,, nosotros
fuimos a Stalingrado en barco, de Moscú fuimos
en barco ¿comprendes? Todo el Volga, hasta Sta
lingrado. En Stalingrado nos embarcamos otra
vez. Bueno, no embarcamos, cruzamos el río y lle
gamos a esa colonia y ahí estuvimos, pues ... ha~
ta que tenía que perd ... se perdía Rostov. Te
níamos que evacuar, teníamos que evacuar en ple
no invierno, en camiones.
C.RF.- ¿En qué año era esto?, en el cuarenta y •••
C.R.- '42
C.RF.- '42.
C.R.- En '41 empezó la guerra, en '42 ellos entraron
en Stalingrado.
C.RF.- En Stalingrado.
C.R.- Por el '42, en diciembre teníamos ... se perdió
Rostov. Entonces pensábamos que nos podían co
ger así, ¿comprendes?, entre dos pueblos, Stalin
grado y subir ellos por Rostov. Entonces nos co
gían a nosotros y dieron la orden de evacuar, pe
ro después reconquistó Rostov, otra vez, y no
evacuamos hasta el verano. Tuvimos un período
de, todavía de respiración, y nosotros pudimos ...
80.
Evacuamos, ya no en invierno, porque fíjate eva
cuar en pleno invierno en diciembre, con aquel
frío, en camiones descubiertos nos hubiéramos h~
lado la mitad. Estuvimos trabajando dos y tres
noches cosiendo manoplas de mantas para los chi
cos, ¿comprendes?. Para que pudieran ••• Y los
mayores no teníamos nada ..• preparando todo el
equipaje.
C.RF.- ¿Y para ese entonces, cuántos chicos os quedaban
en la colonia?
C.R.- Nos quedaban unos cuantos todavía, porque los de
Stalingrado ... Los de Stalingrado no venían con
nosotros, iban por otro conducto ¿comprendes?.
Eh ... entonces nos quedaban unos cuantos todavía
porque éramos en realidad dos colonias juntas,
¿comprendes?. Bastantes, bastantes nos quedaban.
Y no evacuamos, lleva ... Y en, en ese tiempo no-
sotros, en noviembre nos tocó el siete de noviem
bre, construyendo una vía férrea, uri ramal. Y
por ese ramal salimos ya en tren ... que no lo t~
níamos ¿comprendes?. Hasta Vlad~mir. Y ese ra
mal lo construimos, la población de la ciudad,
¿comp rendes? y nosotras, fuimos a construir.
C.RF.- Vosotros mismos.
C.R.- Claro, nosotros mismos, la población; hicimos e~
tas vías. ¿Sabes qué fr.ío pasamos por ... pasa
mos nosotras?
C.RF.~ ¿Y los niños participaban?
C.R.- No, éramos los mayores los que íbamos ¿compren
des?, personas mayores.
C.RF.- ¿Y los niños, entre qué edad y qué edad estaban!,
81.
¿hasta qué edad ••• ?
C.R.- Pues mira eh ... yo, qué tenía de edad ..• pues mi~
ra, de unos 7 u 8 años, hasta quince, quince, die
ciséis años. De esa edad los chicos, y el pers2
nal. ..
C.RF.- ¿O sea que sí tenías niños de siete años enton-
ces . ..
C.R.- Habían ido de 5, y habían ido ..• hasta habían ido
de tres .•.
C.RF.- Claro.
C.R.- ... la URSS. De 3, y había niños casi de 2 años y
pico, casi, los más chiquitos, chiquitos.
C.RF.- Y td, cuando hubo la evacuación de estos niños,
ya cuando ... Los padres, cuando este llamado de
la Unión Soviética de que los padres que quisie
ran mandaran a sus ...
C.R.- Esos los ma ... Pero estaban, esos ean de Astu-
rias -esos chicos- y de Vasconia.
C.RF.- Eso te iba a decir. ¿Eran nada más asturianos?
C.R.- Asturianos y vascos.
C.RF.- Todo eso fue provocado por el problema de la huel
ga de los mineros; de la represión asturiana.
C.R.- No, la, no, ¡no!. Esto fue cuando en, cuando se
perdió Asturias; cuando se iba perdiendo ya Astu
rias, que quedaba aislada.
C.RF.- Durante la guerra.
C.R.- Durante la guerra, sí, sí, fue durante la guerra.
C.RF.- En '37.
C.R.- En '37, claro. Los niños asturianos recogidos en
Cataluña fueron en el '34, cuando las huelgas; en
el '34, cuando la revolución del '34 en Asturias.
C.RF.- sí, pero esos volvieron hacia España.
C.R.- Esos volvieron a sus casas después.
C.RF.- Claro.
82.
C.R.- Al, al ganar el Frente Popular, ¿comprendes?, se
fueron.
C.RF.- Y tú, cuando mandan todos esos niños a la URSS ya
conoces el problema, o sea, tú ya sabías ...
C.R.- Yo no sabía que hubiera colonias españolas. Yo
sabía, ¿sabes por qué?. Porque en el año '38, e§_
tando en Tárrega, me dice el partido, dice: "Car
men" me llaman de Barcelona. Dice: "¿quieres ir
a la URSS de maestra?". Porque salía un grupo
de avia .•. de chicos de aviadores de aquí de Ca
taluña, refugiados para la URSS. Y salieron de
aquí algunos maestros Y para estas colonias, en
el '38, en verano. Yo estaba en Tárrega, ¿com
prendes?, y habíamos perdido Lérida. Y me dije
ron: "preparate''. Yo, incluso, me acuerdo para
el pasaporte, me acuerdo que saqué foto¡ me hice
fotografiar. Y todo para, si era necesario, ha
cer pasaporte para la URSS; pero,después me dijo
el partido que no iba, que me ••. Que preferían
que me quedara, y me quedé y no fui ya. Y ¿ves?,
tenía que ir a la URSS porque después ... Ah, así
que se ve que estaba predestinada para ir a la
URSS.
C.RF.- ¿Bueno, entonces, os movilisásteis a Rostov?
C.R.- No, Rostov se perdió en aquel verano cuando la ...
Y entonces nosotros salimos para Ufá, para Bashki . { *)
ria, para los Ura ..• Cara a los Urales ¿ves?.
8 3.
Para Bashkiria, una república autónoma; a Ufá. En
Ufá estaba la Comintern, ¿comprendes?, en Ufá.
Y nuestro partido, la dirección de nuestro parti
do; Dolores, estaba. Nosotros fuimos a un puebli
to que se llamaba Bisk, que estaba a unos kilóme
tros de, de ésta, de Ufá, ¿comprendes? Y ahí es
tuvimos evacuados también con los chicos, los ni
ños, ¿comprendes? Y de ahí, ya a mi me mandaron
fuera de la colonia. Me mandaron a Amiat, cerca
de Chelíabinsk. Ya pasados ..• en los Urales,
eh ... De maestra, a una colonia que había ido
ahí de los niños de Leningrado, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y para entonces, tú ya hablabas ruso?
C.R.- Ya hablábamos ruso, claro. ¿Qué remedio te toe~
ba?. Más o menos lo hablábamos. Yo lo primero
que hice, al llegar a la URSS~ es pretender leer
el periódico. Y dije: ''El periódico es una len
gua internacional, habrá muchas palabras interna
cionales conocidas y, por lo menos, si no lees li
teratura a leer el periódico, enterarte de algo.
Y me puse a leer el periódico cou diccionario.
Después teníamos clases de ruso ¿comprendes?. Y
mira, empézamos, y me lancé antes que a hablar,
pues, a leer.
C.RF.- ¿Y tú cómo te sentías?, ¿sentías que la labor que
desempeñabas era una labor reconocida?
C.R.- Una ... una colonia. Pues mira, eran chicos nues
tros. Sentía que eran chicos españoles y que es
tábamos en la URSS, y que teníamos, pues qué te
diré yo que formarnos para nuestra tierra, para
volver. Siempre pensando en el regreso, eso es
84.
verdad.
C.RF.- Y siempre pensando en el regreso, entonces, a es
tos chicos les inculcábais siempre ...
C.R.- Y, el amor a España, el tener que regresar. Y,
tan pronto como terminó la guerra, les empezamos
a decir que escribieran a los padres otra vez;
que se reanudara la correspondencia, porque ellos
sabían dónde vivían, tenían las direcciones.
C.RF.- ¿Y tú ya sabías algo de tu familia entonces?
C.R.- Yo, entonces, yo en el año '40, antes de la inva
sión de la URSS, tuve una carta de mi familia
que tardó nueve meses en llegar a mí. Se fue por
Indonesia esa carta.
c.RF.- ¿Tu familia dónde estaba?
C.R.- Y estaba, mi familia estaba, me decía en aquella
carta, que por fin estaban todos juntos en Santo
Domingo; mi hermana salió con Salvadores y Aidi
ta, y dejaron a mi madre sola en París. No la de
jaron subir al barco, no había gente, no había cu
po, quiero decir no había sitio, dije. Y se qu§l_
dó mi madre sola, esperando la otra expedición.
C.RF.- Que también iba a Santo Domingo.
C.R.- Que también tenía que ir a Santo Domingo. Y gra
cias a ... Esto me lo ha contado mi hermana.
Gracias a una, a un matrimonio que, que fueron a
ver al cónsul de Santo ••. dominicano en Paris,
con una carta que había escrito mi hermana de SaQ
to Domingo diciendo: "Te ne ce si to madre con l,ágri_
mas en la carta, dice: "No querían que ... embar
carla a mi madre, y ella se había tenido que que
dar solita en Francia sin saber francés, sin na-
85.
die y habría muerto.
C.RF.- Pues de la pena.
C.R.- Y con la ... ¿comprendes?. Y, por fin, ese matri
monio fue al cónsul con esa carta llena de lágri
mas. Dice: "Esa madre hay que unirla a su hija,
¿se da cuenta?, c.ónsul". Y dice: "S·Í, sí". Y
embarcó y pudieron reunirse, y esa carta la tuve
yo, diciendo: "Por fin estamos todos juntos aquí
en Santo Domingo". Y ya vino la invasión de la
URSS, y ya no tuve nada más, ninguna otra carta,
hasta el '45, en diciembre del '45 cuando terminó
la guerra ya.
C.RF.- Entonces tu la guerra la pasaste, la guerra, en
la URSS; la pasaste de una colonia ...
C.R.- ... a otra. Pues sí, evacuando, como lo hacía
mos, y pensando que no se abriera ... Que los ja
poneses no invadieran la URSS, era ese problema.
C.RF.- ¿Y para esta ápoca te habías casado o no?
C.R.- No, yo me casá después de la guerra, seguíasolte-
ra en la colonia.
C.RF.- Bueno, entonces sigueme contando.
C.R.- Entonces, eh ...
C.RF.- Terminó la guerra.
C.R.- En el año '44, en agosto, salíamos ya, las colo
nias españolas de niños españoles para Moscú. Pa
ra que los chicos ya pudieran ingresar en las
universidades, los institutos. Hacer una vida
normal, es decir, no había terminado la guerra
todavía. En agosto regresamos a Moscú.
C.RF.- Ya con la idea de incorporar a estos niños a la
vida ...
86.
C.R.- Normal más o mensa.
C.RF.- normal del, del país.
C.R.- Del país, ¿comprendes?. Y regresaron ya muchos
españoles, pues fueron¡ fuimos ya concentrados
en Moscú. Porque estábamos desperdigadas las C.Q
lonias, unas estaban en un sitio, otras estaban
en otro. Y en Moscú a mí me ... me volví a esa
misma colonia, a ot ... a un sitio, a Godovskovo.
Muy cerca de Sovietnogorsk, por la estación
de ... ¡Ay!, ¿cómo se llama a, hacia Leningrado
¿ves?. No, donde hay un museo de Tchaikovski,
¡hombre!. Bueno, es igual.
C.RF.- Da igual.
C.R.- Es de un pueblecito. Y ahí, y en esta colonia,
yo seguía ahí en esa colonia, '44, '45, '46, en
el año '46, en verano, recibí una carta del par
tido, que me mandaban a la escuela política.
C.RF.- A Moscú.
C.R.- No, fuera de Moscú; esa escuela política, era una
escuela política donde iban muchos españoles pa
ra ... Ahí estuví ... estuve un año y allí conocí
a mi marido. Al que fue después mi marido; en la
escuela.
C.RF.-
C.R.-
¿Cómo se llamaba?
Agustín Vilella, catalán.
en la escuela política.
Y, y ahí nos casarnos,
Esa escuela, pues, prep~
raba gente, pues para salir.
C.RF.- Para volver a España.
C.R.- Para volver a España o a Francia, a donde fuera.
C.RF.- Ya terminada la guerra.
C.R.- Terminada la guerra, s.í. Para hacer, ya, traba-
8 7.
jos, ¿comprendes?. Para regresar como regresaban
de otros sitios, como habían regresado siempre.
Pero nosotros no salimos ya, por eso te he dicho
que yo siempre he estado esperando un telegra-
ma ... que me mandaran para España a trabajar clan
destinamente.
C.RF.- Pero no saliste porque el partido nunca os mandó ...
C.R.- No, no. Ya no.
C.RF.- Para Francia.
C.R.- No, ya no salieron. La gente ya no salió, porque
se ve que a, algun enlace había fallado o algo
¿comprendes?. Y no daba resultado.
C.RF.- ¿Y entonces tú qué vida llevabas en Moscú en •••
(inaudible) durante la guerra?
C.R.- Entonces en Moscú, cuando terminé esto, me mandó
el partido nuestro, el español, me mandó a trab~
jara una, a un técnico ... que había un grupo de
muchachas y chicos españoles, de educadora.
C.RF.- ¿Qué es un técnico?
C.R.- Un técnico, es una escuela técnica. Era, salían
técnicos de ferrocarril ¿ves?. ~o es un institu
to, pero es .•. son peritos.
C.RF.- ¿Y tu marido qué hacía?
C.R.- Mi marido, lo pusieron de educador en una escuela
de aprendizaje, de chicos españoles, donde había
un grupo de chicos españoles.
C.RF.- Tu marido era maestro.
C.R.- Educador, mi marido era maestro. El había estado
en, en el ejército, ¡vaya!
C.RF.- Y ... y ¿tuviste hijos?
C.R.- No, no tuvimos.
C.RF.- No tuviste hijos.
88.
C.R.- Por desgracia no.
C.RF.- Entonces, tú ya seguiste trabajando en la escue
la.
c.R.- Entonces cuando, eh ... ese técnico.este, no, en
tonces, este, cerró este técnico, quedamos sin
trabajo ¿comprendes?. Y, ya entonces eh ••• me
llamó una amiga mía, que habíamos trabajado jun
tos en la colonia, para que fuera a trabajar en
el Instituto de Relaciones Exteriores como maes
tra de español.
C.RF.- Eh, de Moscú, ya ...
C.R.- De Moscú.
C.RF.- Del gobierno, del gobierno soviético.
c.R.- sí, sí, sí, soviético. soviético ya.
C.RF.- ¿Y tú militabas en el partido soviético?
C.R.- No. Para, para ingresar, primero que todo, para
ingresar en, en el partido comunista de la URSS
necesitabas dos avales, de dos personas que fue
ran miembros del partido de antes del '17. NOSQ
tros, como extrajeros, no conocíamos a miembros
del Comité Central. Los miembros, del Comité Co
munista, que entonces todavía era Bolchevique,
¿no?, Que fueran del año '17. Después, en el So
corro Rojo de Moscú trabajaba una soviética que
nos podía haber dado el aval; pero sólo teníamos
uno que era de antes del año '17.
C.RF.- Pero tu intensión sí hubiera sido la de ingresar
al partido al partido soviético.
C.R.- Hubiera sido ingresar al partido soviético, pero
eh ... Se ve que por aquel entonces admi ... el
partido soviético, comunista o soviético, admitía
89.
a los muchachos, a los jóvenes, porque eran JOV~
nes españoles ¿comprendes?. Nosotros necesitaba
mos ... porque veníamos de otro partido en este
sentido ¿ves?, extranjero. Y nos pedían ese re
quisito, que era el requisito de allá también,
porque es muy difícil ingresar. Y además, estar
no sé cuanto tiempo de, de candidato, ¿eh?, al
partido ... Dificilísimo.
C.RF.- Haciendo méritos.
C.R.- Haciendo méritos ¿ves?
C.RF.- Oye y, y, y ...
C.R.- Pretendimos ingresar al partido, no fue posible.
Yo ya lo dije, ¿eh?, por las buenas. Así, que
ya no, ya no ...
C.RF.- Pero sí llevabas una vida militante en el parti
do español.
C.R.- En el partido español. Y después, en el año '51,
dio el partido la orientaci6n de que nos hiciera
mos ciudadanos soviéticos; nosotros seguíamos sin
tener ...
C.RF.- En el '51.
C.R.- '51. Al ver que ya lo de España era para muy
largo, porque después de la guerra, al terminar
la guerra, pensábamos que en seguida iríamos a Es
paña. Y no fue así ¿comprendes?, volveríamos,
pues ...
C.RF.- Tú, en algún momento tuviste la idea de que cuag
do, cuando pierden los, los nazis su, su posi-
ción ... O sea, cuando, cuando sacan a los na-
zis de la Unión Soviética, ¿tuviste la idea en al
gún momento de que Stalin se seguiría y entrar.ía
a España?
90.
C.R.- De que seguiría, yo ... ¿sabes por qué año no?
Yo tuve un sueño, y se lo dije ••• esto fue el
año '43 ó '44, tuve un sueño. No, no, ya termin~
da la guerra, en el año '45, así. Y se lo dije
a una amiga mía, digo: "¡Uy, qué sueflo he tenidot
Un sueño que, fíjate, me decepcionó". Yo tuve un
sueño y vi la ... una gran mesa, y vi a Stalin, a
Churchill, a todos ellos, eh ••• El mapa de Eur2
pa, esto liberado, esto liberado, esto liberado.
Y yo le decía a Stalin: "Stalin ¿y España, y Esp~
ña?". Y Stalin no me contestaba nada, no me con
testaba nada, y, fijate, me desperte, me desper
te ... llorando. Porque dije: "No se preocupa".
Yo no tenía ninguna idea, ¿eh?. Y este sueño lo
recuerdo muy bien.
C.RF.- O sea, tu no tenías en definitiva ninguna espe
ranza de que la Unión soviética .•.
C.R.- No, no. Ni la Unión soviética ...
C.RF.- Ni nadie.
C.R.- Que ve,ía que Franco, pues, ahí había quedado ·com G -
prendes?. Yo cuando vi que, por,ejemplo que in
cluso yo había tenido este sueño antes. Y cuando
terminó la guerra, y dijimos: "Ahora a España, a
España". Y vimos, pues, que no. Que Franco que
daba allí. Pues, bueno, ¿qué hacer? Si ya que
daba allí, ya no lo sacarían. Una vez terminada,
Franco, una vez terminados los reg,ímenes fascis
tas, los otros, el nuestro quedaba. ¿Cuándo po
día salir? Era una tonteria pensar que saldría
por las fuerzas de dentro de España. Si no ha
bía sido posible, después de toda una guerra con
91.
tra el fascismo, cuándo iba a salir el nuestro si
no lo empujaban antes, ¿comprendes?. No lo ha
bían empujado.
C.RF.- Y entonces, tú, ya en el año cuarenta y tantos,
ya te quedas en Moscú pensando que •••
C.R.- Pues sí, que, pensando que a ver cuándo ya de deQ
tro de España ... el trabajo clandestino ahí, las
fuerzas interiores de España, cuándo, pues den,
dan el golpe. Por eso nuestra intenci6n era ver
si podemos ingresar, entrar en España y trabajar
desde dentro. A ver cuándo, ahí está y el pro
blema, ya nuestro. Las maletas las tuvimos he
chas desde terminada la guerra, decíamos: "Ahora
ya, se terminó, nos vamos a España". No fue así.
Pues ya nos quedamos, ¿hasta cuándo?, no lo sab~
mos. Y, en el año '51, dio el partido la orien
taci.ón de que nos podíamos hacer ciudadanos sovié
ticos, y nos hicimos ciudadanos soviéticos.
C.RF.- ¡Ah!, tú te hiciste ciudadana soviética,
C.R.- Claro, yo, yo me hice soviética. Ciudadana sovié
tica.
C.RF.- ¿Y hasta qué año viviste en la Uni6n Soviética?
C.R.- Hasta '57
C.RF.- ¿Trabajando en Moscú?
C.R.- Trabajando, en, en, de maestra de Español.
C.RF.- En el Instituto.
C.R.- En el Instituto de Lenguas extranjeras, después,
sí.
C.RF.- ¿Quieres que lo dejemos aquí?
C.R.- Como quieras.
C.RF.- Ya.
C.R.- SÍ.
92.
SEGUNDA ENTREVISTA REALIZADA A LA SRA. CARMEN ROURE. PH0/10/33.
C.RF.- Bueno Carmen, entonces vamos a seguir. Eh, me de
cías que estuviste en la Unión Soviética hasta el
'57. ¿Y por qué decides salir de la Unión Sovié
ti ca?
C.R.- Decidí salir por motivos personales. Ningún moti_
vo político me indujo a salir de la URSS, eh ...
Fue una cosa netamente particular. Estábamos a
punto de separarnos mi marido y yo. Como traba
jábamos juntos, como yo le quer,ía y. . . Y era muy
doloroso para mí encontrarme en la URSS, sola,
sin ninguna familia, familiar cercano; pues deci_
dí irme a México que era donde estaba mi hermana.
Mejor dicho, empezaban a irse a España las prim~
ras, los primeros grupos de españoles.
C.RF.- A España ya.
C.R.- A españa ya, en el '56 empezaron. Entonces yo es
cribí a mi familia ...
C.RF.- Perdón, un momentito. Estos grupos de españoles
que vuelven a España, en el '56, ¿vuelven manda
dos por el partido, o ya ... ?
C.R.- No, son voluntarios.
C.RF.- Voluntarios.
C.R.- son muchachos que, unos terminada la carrera,
otros obreros, y mayores, que deciden, pues, re
gresar a su tierra cuando ya tienen facilidad pa
ra ello. Entonces yo escribí a mi familia de Mé
xico, y les dije: "Me voy a España". Entonces mi
familia me escribió: "¿Y a qué vas a España si no
93.
tienes a nadie allí?. Vente aquí a México, y de§_
pués nos irémos a España; te gustará conocer Amé
rica un poco, y vente". Entonces dije: "Bueno,
pues quizá tengan razón". Y decidí irme a México.
C.RF.- ¿Y tuviste dificultad para conseguir tu, tu sali
da para México? ¿O te fue todo fácil?
C.R.- No, porque mi familia mandó mi acta de nacimien
to al consulado, eh ... mexicano, en Moscú. Enton
ces yo tremité, a través de la Cruz Roja Soviéti
ca también, la salida. Me puse en contacto con
el consulado, con la embajada de México en Moscú.
Ahí estaba la documentación enviada de México, de
mi familia, pidiéndome que ellos se hacían cargo
de mí, como familiar. Había, ellos habían puesto
la fianza de diez mil pesos que se pedía y que,
durante cinco años, mientras se hacían los ref ren
dos, ellos, pues cuidaban de mí; que eran perso
nas solventes para poder mantenerme. Fui ahí.
Por parte de los soviéticos no tuve ningún pro
blema; fui 2, 3 veces a la embajada mexicana.
Arreglé las cosas y, como yo era,ciudadana sovié
tica, un día, 2 ó 3 días antes de salir para Mé
xico vinieron unos, unos funcionarios soviéticos
a pedirme que les entregara el pasaporte soviéti
co.
C.RF.- ¿Y entonces con qué viajabas?
C.R.- Yo viajé con unos papeles que me dieron también
las, las autoridades soviéticas conforme salía
de ... "La ciudadana Carmen Roure, española, re-
gresa •.. va a México". ¿comprendes?
C.RF.- O sea, que tu al salir de la Unión Soviética per
diste la nacionalidad.
94.
C.R.- Perdí la nacionalidad soviética, sí •.. la perdí.
No me dieron opción a ... ni me preguntaron si la
quería seguir o no. Es decir, vinieron los seña
res, me dijeron al ... Aquel domingo que yo me
iba ... el día después tenía que haber elecciones,
no sé si eran para, para el Soviets ¿comprendes'?,
o tiputados, no lo sé. Y entonces me dijeron
pues que les entregara la documentación. Y yo
les entregué el pasaporte. Entonces ya tenía,
eh ... Entre la embajada mexicana, me dieron tam
bién, y la Cruz Roja una documentación y con
esos papeles salí.
C.RF.- Y tú llegaste a México como de nacionalidad esp~
ñola.
C.R.- Yo llegué a México como española. ¡claro! Y tuve
que dar los 5 refrendos para tener la forma M-2,
FM-2 ¿comprendes'? Y a los cinco años, para dar
me ya, eh ... quedar legalizada en el país mexic~
no.
C.RF.- ¿Y te nacionalisaste mexicana?
C.R.- No, nunca.
C.RF.- Quedaste como española.
C.R.- Quedé como .española ya. Ya no, no tuve, no sé,
muchas ganas de perder y adquirir ciudadanía, así
que ...
C.RF.- Ya eran muchas.
C.R.- Ya eran muchas [risa]. Y me quedé con la españ.2_
la.
C.RF.- Entonces llegas a México en el año ...
C.R.- '57.
C.RF.- '57. ?Y qué haces?
95.
C.R.- El 7 de marzo.
C.RF.- ¿Qué haces cuando llegas a México?
C.R.- Llego a México y entonces claro, yo ••• Mi herma
na me había dicho que habría sitio en el Luis
Vives para trabajar de maestra ¿ves?. Pero había
llegado Lucía Ruíz y se lo habían dado a ella, y
había empezado el curso. Yo llegué en marzo del
'57 y, entonces, pues mira, empecé a dar unas cla
ses pues de matemáticas, de espafiol. A algunos
hijos de amigos que mi hermana me buscó, ¿compreg
des?. Después me llamó Grijalbo para ver si po
día hacer alguna traducción y fui así ... Después
fui a una casa ... y lo tenía en la punta de la
lengua, un pro ... De Gortari, el profesor De Gor
tari.
C.RF.- Eli de Gortari.
C.R.- Eli de Gortari, eso es, que sabía que yo acababa
llegar y me dijo si quería dar clases de ruso en
la Universidad, facultativa, de México. Enton
~es yo le dije que si, y di un afio clases de ru
so.
C.RF.- ¿En dónde?
C.R.- En la, en la Universidad, en la ...
C.RF.- ¿En qué Facultad de Filosofía y Letras?
C.R.- Pues no me acuerdo qué era. Debía ser de Filoso
fía y Letras porque él era de, de Filosofía y L~
tras, creo, ¿ves?. Y ahí di yo clases de ruso a
unos alumnos. Como eran optativas, ¿comprendes?,
empezaron muchos, después terminaron pocos. Y
después, al afio siguiente ... yo hubiera continu_!'!
do con las clases, pero una amiga mía, también,
96.
que acababa de llegar como yo de la URSS, dice:
"Yo voy, tengo un trabajo en la Universidad(*)
-dice- si quieres cambiamos, tú me das tus cla
ses de ruso en la Universidad", Porque ella tra
bajaba en la biblioteca, no sé dónde ¿ves?. Di
ce: "Yo te doy mis clases que tengo de ruso en
la embajada de, de espanol, en la embajada sovié
tica". Como era 2 días a la semana eso de la
Universidad, pues dije: "Bueno", Yo quizi fui
tonta, porque podía haber seguido en la Univers!
dad, podía haber revalidado mis títulos, podía
haber seguido; pero mira, lo dejé pasar. Cosas
que no se piensan ¿comprendes?. En fin,
C.RF.- Y cuando llegaste a México, dijiste anteriormente
que tu madre ya había muerto.
C.R.- sí, mi madre murió en el '52, en México.
C.RF.- ¿Y tú con quién vivías en México?, ¿con tus her ...
con tu hermana?
C.R.-
C.RF.-
C.R.-
Con mi hermano, con mi hermana y mi cuñado; y des
pués, ya cuando al año y pico tenía que nacer
otro niño de ellos, entonces yo lile fui. y me fui
a vivir a una pensión, sola. Dejé la casa de mi
hermana y me fui. y cuando tu llegaste a México, ¿ya sabías algo de
México o para t,í era todo nuevo?
Nada, no sabía nada en absoluto. Yo, la primera.
noticia que tuve, más o menos, de México ••. Des
de la URSS, algunos amigos míos que tenían herm~
nos y parientes, habían ido a México. Amparo Be
(*) Universidad Nacional Autónoma de México.
97.
nilla, por ejemplo, sabía que iba a México; Pablo
Alvarez sabía que se iba a México; otros los te ...
Messeguer quería ir a México; algunos querían ir
a México. Pero, fíjate, a mí México, como México,
no me llamaba la atención. As·Í, a pesar de que
estuviera mi familia, si hubiera estado mi madre,
pero ya hacía 5 años que había muerto mi madre.
Ella murió en el '52, yo fui en el '57. Y, cla
ro, pues dije: "Bueno, iré a México". Y en el
avión, cuando ya íbamos para México, en la Air
France, yo iba de primera; porque me pagué yo el
viaje, yo tenía dinero. Dije: "SÍ, pues me voy
de primera". tomé en la Air France y el ... Y
junto a mí pues había un señor norteamericano mi
llonario que venía de dar la vuelta al mundo y s~
bía un poquito de español. Dice: "¿Qué sabe us-
ted de México? 11 Digo: "De México pues yo sólo sé
que allí está mi familia -dije-". u i Uy ! ' -dice-
ahí de México -dice- es el mayor ladrón del mun-
do". Digo: ''¿Y quién es ese?" Dice: "Pues es
te ... ¿cómo se llama?".
C.RF.- Alemán.
C.R.- "Ese Miguel Aleman -dice- que ha sido presidente".
Dije: "¡Ah!" Dice: "Pues s.í, dice ahí se lo en
contrará usted".
C.RF.- ¿Y t~ habías oido hablar de Lázaro Cárdenas?
C.R.- De Lázaro cárdenas pues eh ... en la URSS no se ha
blaba mucho; porque ... sabíamos que en México ha
bía ido una gran cantidad de españoles refugiados.
De los ... quizá el país después de Francia que
a ... Francia los tuvo que aceptar muchos a la
fuerza, porque mira entramos ¿no?, el éxodo.
98.
Pues, que M¿xico era uno de los países donde ha
bía más español, emigrados, en ese sentido.
C.RF.- Entonces tú te pusiste a trabajar en la embajada
soviética.
C.R.- Sovi¿tica ... y después ya dando clases ahí de es
pañol, eh ... un día Sonia, otra compañera de •..
Sonia o Luisita Arredondo, no sé quien fue de
ellas, me dijo: "Carmen, -dice-, ha quedado la
oficina de Sov Export Film vacía, no tiene secre
taria, ¿quieres ir tú?
C.RF.- ¿De qué, perdón?
C.R.- De, de la oficina de Sov Export Film.
C.RF.- ¡Ah!, ¿y eso qué es?
C.R.- Representación, representantes del cine soviéti
co en México. Dice: "¿Y quieres ir tú?, -dice-,
porque se les casa ... " Que era una chica de la
URSS también ¿ves?. Una Josefina Popedell(*)
(Sigue en México). Se casaba, y entonces pues
fui yo. Hablé con el representante y me quedé. Y
Ahí seguí trabajando hasta que me vine a España,
en esa oficina.
C.RF.- ¿Y tú cómo te sentías en México?
C.R.- Mira, en México, bueno, el choque con el mundo ca
pitalista fue horrible. Cuando yo llegué a Nueva
York, de Moscú, pues era en invierno todavía. Y
nos paramos en el aeropuerto, eh, de Nueva York;
y cruzamos, se ve, el oceáno con dos horas de
adelanto y estuvimos tres o cuatro horas. Ahí
nos dieron de comer con el vale de Air France, en
el aeropuerto, y me encontré pues no sé, aquel
mundo; aquellas señoras vestidas de pieles, eh ...
(*) probablemente.
99.
después, llevaban una cadenita ahí de oro en el
tobillo, no sé; los negros trabajando en el aero
puerto, mira me, me hubiera querido volver a la
URSS, sólo ver esto, eh. Me causó muy mala impr.§_
sión. Después, unas señoras que, claro, yo iba
de primera, que iban a México. Yo creo que eran
españolas, si no refugiadas, eran de la inmigra
ción, gachupines ¿no?. No sé quiénes serían, di
ce: "Ah,¡ Ay ... ! " Dice: "¿De dónde viene usted?"
Digo: •pues de la URSS". "¡Ay!'' "¡Ay! ¿No se mu
rió de hambre?" Digo: "Mire, si me hubiera mue~
to no estaría aquí; aquí estoy viva". Dice: "¡Ay!,
pues fijese, con todo lo que se dice de la URSS".
Digo: "Pues se dirá mucho, pero mire yo aquí es
toy, llevo un abrigo de pieles, llevo botas, lle
vo un gorro de piel, viajo en primera y vengo de
la Unión Soviética''. Y entonces tuvimos ese diá
logo al llegar a Nueva York. Yo sabía, por al
gunas otras que habían ido después me enteré que
les· habían hecho jurar por, con, con la biblia de
que si no eran comunistas; en Nu~va York a mí no
me hicieron nada de eso. En Nueva York, lo que
S·Í hicieron, fue retenerme los documentos que 11.§_
vaba. Fui la última en subir al avión. Yo no
sabía nada de inglés, francés lo entendía un poco.
y pensaba: "Bueno ... " Después, cuando subí al
avión, toda la gente me miraba porque se había
atrasado el avión, yo qué sé. Y me miraban como
si fuera un bicho raro. Y llegué a México.
C.RF.- ¿Y cuál fue tu primera impresión?
C.R.- Pues mira, la primera impresión, aquella noche no
100.
vi nada, era de noche, vi a mi familia. Mis her
d.. (*')
manos 1Jeron a Amparo que fuera con ellos por-
que ella me había visto mucho después que ellos.
Ellos llevaban ya dieciocho años, o casi, sin
vernos ¿comprendes?. Dice: "Tú la conocerás". Y
bueno, yo llego al aeropuerto de México de noche,
en la aduana eso s,í que me acuerdo muy bien yo
llevaba una colcha china de un, muy bonita, boni
ta, con un pavorreal. Muy bonita, que la había
comprado en Moscú, de regalo para mi familia, y
se la quería quedar el vista. El vista quer,ía
quedarse aquella, aquella eh ... compra ¿compren
des?. Bueno, y: "¿Esto es suyo?" "Pues si, es
mía, y mía". Y suerte que entró Salvadores, le
dio dólares ¿comprendes?, y conseguí sacarla.
Esa fue la impresión ... así, que yo entonces no
me di mucha cuenta de la mordida, nada todavía,
¿comprendes?. Bueno, y llegamos a casa, y a los
pocos días mis sobrinos me empezaron a enseñar
México, ¿compredes?. Y entonces vi México, me
llevaron al Paseo de la Reforma,,a la catedral la
única vez que he entrado en la catedral, no he
vuelto a entrar nunca más, a la catedral a la
iglesia de al lado, el zócalo, el ... 5 de Mayo,
todo, todo el centro. Y a mí lo que me extraña
ba era ver la gente tan mal vestida, y descalza,
y los niños vendiendo los periódicos. Cuando era
la hora de ir a la escuela ¿comprendes?. Eso me
causó una impresión terrible, porque en la URSS
no ves esto. Todos los niños están en la escue
la, todos tienen escuela y tienen hogar. Yo los
(*) Amparo Bonilla.
101.
veía a veces, cuando llegábamos tarde en la noche,
los veía salir acurrucaditos, tapados con papel,
¿comprendes?. Me caus,ó una impresión horrible, ho
rrible.
C.RF.- ¿Y en aquellos momentos te arrepentiste de haber
salido de la URSS?
C.R.- Al llegar a Nueva York me habría vuelto a la URSS,
ya.
C.RF.- ¿Yen México?
C.R.- Y en México ... de lo único que me arrepiento en
mi vida es de haber salido de la URSS. No por
problemas políticos, ¿ves?, por una cosa personal.
Me arrepiento de esto. De lo único que en mi vi
da me arrepiento. Después ya ha pasado el tiempo,
han pasado los años, pero eso s'í que lo siento;
ahora habr,ía podido volver de la URSS tranquila
mente aquí a España. Y yo all.í estaba a gusto, ·
si a mí me gustaba; era ya el año '57, vi v,íamos
bien, teníamos trabajo, esta •.. bien. Lo quepa
sa es que quizá me habr,ía también dado eh. . . la
manía de irme cuando se iba yendo, la gente para
España ¿comprendes?. Y, claro, como yo tenía el
problema personal, mío, pues ésto hizo de que hi-'
ciera el viaje para México. Una vez en México,
pues ya. bien, me costó mucho adaptarme porque
al, a los ocho meses me fui a la embajada españo
la. Bueno, a la embajada, a la representación de
España en México, para pedir la entrada a España
por si acaso ¿ves?. Y para ver ... porque como en
tonces necesitábamos todos nosotros el permiso
autorizado de entrada, si tenían algo en contra
102.
de nosotros ¿no?. Y la pedí .•. y a los pocos me
ses de estar en México quería otra vez volver a
la URSS ya. Lo que pasa es que no me contestaron,
y no, no me fui.
C.RF.- Pediste volver a la URSS.
C.R.- A la URSS.
C.RF.- ¿Por qué te querías volver?
C.R.- Quería volverme, pero después me escribieron mis
amigos: "No vuelvas Carmen, los problemas los se
guiras aqu.í teniendo; quédate en México aunque no
te guste, quédate".
C.RF.- Tus problemas personales.
C. R. - Personal, sí, S·Í, quería decir ¿comprendes?. Y
entonces ya no lo volv.í a pedir más, y ahí quedó
enterrado el asunto.
C.RF.- Y, ¿y a tu marido lo volviste a ver después? Bue
no, a tu exmarido?
C.R.- No, a mi exmarido no ... Fui en el año '69, me in
vitó Sov Export Film a un festival de cine, a Mos
c.ú. Y fui, fui a Moseú. Y vi a muchos amigos, es
tuve en el centro español que est;,á en Moscú. Y
había una reunión, por cierto (*) y 'l l . res. , y, y a e no o vi.
que allí iba Dolo
Me dijeron que
fuera, que ellos me recibirían bien. Como él es
tá casado con una rusa, a dónde iba yo a ir, no
quise ir, no fui a verlo. En el '64 me llamaron
de Cuba, los amigos: "Ven a Cuba, ven a vernos".
Muchos soviéticos, hispano-soviéticos como los
llaman en Cuba ¿no?. "Vente, vente aqu·Í a Cuba".
Y me fui. Pero tardé mucho en ir pensando que qui
z.á podría estar por allí ¿ves?. Y ya decidí ir
de visita. Estuve un mes y pico en La Habana, y ...
( *) Ibárruri.
103.
quer.ían que me quedara ahí. Y dice: "Ya te encon
trarémos trabajo, no vuelvas a México, vente aquí".
Dije: "Pues otro cambio de ambiente, ya de cambiar
a España ya". Porque cuestan muchos las adapta
ciones ... Fue terrible. A mí la adaptación de
la URSS a México me costó mucho. Mucho, de un
mundo a otro mundo, totalmente distinto. Aún te
niendo la familia; mucho me costó. Y después, yo
creo que me ayudó mucho el encontrar el trabajo
con los soviéticos; que hizo que me encontrara en
la URSS estando en México ¿ves?. Porque no fuera
tanta la distancia.
C.RF.- ¿Y en qué consistía tu trabajo en México?
C.R.- Mi trabajo, pues mira, mi trabajo era ... yo era
secretaria y traductora a la vez. Yo traducía
cuando, por ejemplo, me llamaba la embajada que
había una reunión de, de diplomáticos ¿no?, y qu§_
rían una, pasar una película soviética, y es, es
taba en ruso. Entonces yo la traducía al español,
así directamente, ¿comprendes?, con un alta voz y
un micrófono. Y ellos estaban d~trás; yo la tra
duc.ía. Después en mi trabajo venían mexicanos,
distribuidoras o de América Latina, y querían ver
alguna película -nos las enviaban en ruso- enton
ces yo las traducía. Después veíamos películas
mexicanas para comprarlas, se las traducía al ru
so, a mi jefe.
e. RF. - O sea, traducías todos los guiones de las pel.ícu
las.
C.R.- sí, no, no. Las traducía mientras las veíamos.
C.RF.- s.í, por eso, todo el di,álogo. Todo.
C.R.- Sí, si, el diálogo.
C.RF.- Era un trabajo pesado.
104.
C.R.- Un trabajo pesado; y después, incluso, algunas v~
ces a traducirlas para doblarlas en México ¿com
prendes?. Bueno, no doblarlas ... subtituladas;
esto hacíamos, era un trabajo pues interesante,
porque no era netamente de oficina. Porque íba
mos al aeropuerto, íbamos a hablar con el, el di
rector de cinematograf•Ía, que íbamos a hablar con
Películas Mexicanas, con Películas Nacionales, con
otras distribuidoras, ¿comprendes?. Invitábamos
a periodistas que vinieran a ver películas nues
tras, cuando ya estaban traducidas al español; y
entonces pues ahí hac1Íamos, pues mira, de ..• anfi
triones mi jefe y yo.
C.RF.- ¿Y qué, trabajabas todo el dJa?
C.R.- Yo traba ... yo quise trabajar mañana, y por la
tarde me iba a comer a casa, porque tantas horas
seguidas a ... Yo en el año '70 empecé ... ya del
est6mago, la gastritis, y me sentía mal porque yo
era sola en la oficina. No tení.11-mos a nadie más
que yo y una cajera ¿ves?. Eramos dos, la cajera
soviética, mi jefe se iba a comer, yo me tenía
que haber quedado ahí; pues yo me iba también a
casa, vi v.ía muy cerquita, andando pod.ía ir al tra
bajo, pues en hora y media, o dos horas; pues co
mía y me volvía al trabajo hasta las cinco y media
de la tarde, seis de la tarde, y si ...
C .RF. - SÍ.
C.R.- ... y si hacía falta ir por la noche porque ven.fa
alguien o invitaba alguien, pues yo iba, volvía.
105.
C.RF.- ¿Y qué tal t~ pagaban?
C.R.- Pues me pagaban pues para vivir, mode ... unos suel
dos discretos ¿comprendes?. No para hacerse ri
co ni mucho menos, me bastaba para vivir. Ahora,
si quer,ía1 pues qué te diré yo, hacer un viaje co
mo hacía a España pues entonces tenía que trabajar.
Y lo que hacía era dar clases en la embajada, de
español .. .
e . RF . - Ah , a .. .
C.R.- Y esas horas extras ...
C.RF.- A la gente de la embajada.
C.R.- Diplomáticos, a los que estaban ... a las mujeres,
¿comprendes?
C.RF.- ¿Y a qué hora hac;Ías esto?
C.R.- Pues antes del trabajo y después del trabajo.
C.RF.-
C.R.-
C.RF.-
Por la mañana de ocho a nueve, y de seis a siete
de la tarde.
Era pesado.
Era pesado; y a veces de tres a cuatro de la tar-
de, eh ..• Comía de prisa y corriendo y me iba a
dar clases. >
Oye Carmen, y tú cuando llegaste a México, ¿te in
tegraste al partido?
C.R.- Enseguida, el partido de la URSS, el nuestro, el,
la delegaci6n. La representaci6n española en la
URSS me dio una carta para Santiago Alvarez, en
tonces estaba Santiago Alvarez, una carta rec •..
Bueno, diciendo quién era yo. Porque yo no dije
al partido de ... español en la URSS, porque me
iba, no, yo no lo expliqué a nadie, que quería ir
me a, a México. Que la única hermana que tenía
106.
estaba en México, caso de estar en Espafta habría
ido a Espafta, ya que no estaba me iba a México.
Yo creo que ellos sabían el problema pero yo no
lo podía explicar en aquel entonces, porque me dQ
lía, lo sentía mucho, y me fui. Y como había ha
bido algunos problemas, de que mucha gente se iba
y te consideraban desertora porque te ibas de la
URSS, ésto en el '47, '48, ¿comprendes?. Hubo to
do ese problema. Entonces yo dije: "Yo no tengo
nada, no es cosa política, ni muchos menos, una
cosa netamente personal, y me voy y vos ... y la
gente también se va a España pues yo me voy a Mé
xico, no hago ningún daño a nadie y me voy". En
tonces me dieron una carta, la presenté aquí y ya,
me incorporé inmediatamente el partido, no tuve
ningún inconveniente.
C.RF.- Entonces los medios que frecuentaste en México
eran, por un lado la embajada soviética ...
C.R.- Soviética.
C.RF.- Y por otro lado el espa ... el grupo del partido.
C.R.- El grupo del partido y de las mujeres, que enton-
ces todavía existían las mujeres de Cataluña, que
eran aparte.
C.RF.- La Unión de Mujeres Catalanas.
c.R.- De Mujeres Catalanas, sí, antifascistas. Y des
pués estaba el PSUC que estaba también aparte;
no estábamos unidos como ahora. En la URSS sí,
en la URSS sí estábamos PSUC y PC juntos todos.
C.RF.- Oye Carmen, ¿y qué labor realizabas dentro de las
mujeres?, ¿de la Unión de Mujeres?
C.R.- ¿En .•. ?
107.
C.RF.- En México.
C.R.- En México yo podía realizar muy poca porque yo es
taba trab ... yo trabajaba ¿comprendes?. A mí cuan
do me mandaban a alguna cosa yo la hacía. Pero
qué te diré, reuniones, íbamos a las reuniones,
porque el trabajo, trabajo era cosa de vender nú
meros de rifas ¿comprendes?. Hacer pues cualquier
otra, una reunión, recoger dinero, ¿comprendes?,
ropa ... era esas cositas así, ayudarlas a hace ...
Ah, que tenían también los paquetes ... Allí venía
Sil"es, Espresate. . . Y algunas cosíamos paquetes;
yo poco, no las podía ayudar mucho ...
C.RF.- ¿Para qué los paquetes?
C.R.- Para enviarlos a España, de ropa buena que daba la
gente ¿comprendes?. Para enviarlos a España.
C.RF.- ¿Esa ropa a quién iba dirigida?
C.R.- Iba dirigida a mujeres, que recibíamos ya de Esp~
ña direcciones, ¿comprendes?. Y me decían: "Pues
tú manda este cheque a fulana de tal, ten corres
pondencia con ella". ¿Comprendes?. Después a
mí el PSUC también me lo mandaba.., en nombre del
partido, y también yo mandaba dinero a nombre ...
Y recibía correspondencia de familiares de presos
y de mujeres, cartas muy simpáticas, muy buenas
¿comprendes?. Corno si fuéramos primas. Nos po
níamos: "Querida prima, te escribo desde México,
tal, tal, tal ... hace años que no sabrás de mí,
te mando ese cheque, rnandarne ... eh, dime cómo van". ¿Comprendes?. Me decía Siles: "Pues tiene un hi
jo, tiene esto ... " ¿comprendes?. Así, y el pri
mer viaje que hice a España.
108.
C.RF.- ¿Fue, en qué año fue?
C.R.- En el '66. Me dieron una dirección en Madrid,
era una calle, para ver unos eh ... un matrimonio
viejito. Yo les tenía que dar dos mil pesetas p~
ra ellos, de, en nombre de, de la, de la U ... sí,
de la Uni.ón de Mujeres ¿comprendes?. Y, pues no
los encontré, yo fui a esa calle, fue a ese núme
ro, eh ... era una calle de detras del Museo Del
Prado, muy lujosa. Me extrañó que ahí hubiera
unos familiares de un preso ¿comprendes?. No sé,
una dirección ..• yo pregunté por el señor, no me
atreví mucho porque los porteros no me dejaron c~
si ni entrar. Fui con mi hermana, perdimos t6da
una tarde porque no encontraba en esa calle. Por
fin estaba detrás del Museo Del Prado, y, y ~ran
camente, pues no, me dijeron que no vivía ahí na
die de ese nombre. Y tuve un disgusto porque yo
llevaba esa misión y no la pude cumplir, y me fui
a México ... No, las pesetas no las devolví, por-
que las tenía que dar de las m·Ías, y después me
las daban ¿comprendes?. Era el problema ese. Pe-
ro no pude ver a esa, a esos camaradas o, que te-
níán al hijo en la cárcel ¿comprendes?. No los
pude de ...
C.RF.- Oye, ¿y en el partido qué labor realizabas?
C.R.- En el partido pues mira, primero ... cuando yo lle
gué de la URSS di una conferencia a los del PSUC:
cómo era la Unión Soviética. Porque resultó que
de todos los que habían ido a México de la Uni,ón
Soviética nadie se acercó al partido más que yo.
C.RF.- ¿Por qué?
C.R.- Porque los muchachos que llegaron de la Unión So
109.
viética, los hijos de Castellote y otros, y Rosa
do y la hija de Roses y todos estos chicos; no,
jamás hicieron acto de presencia, ni hicieron na
da.
C.RF.- No quisieron seguir.
C.R.- No quisieron seguir, no, no quisieron seguir, na
da, no, no, nada, en absoluto. Amparo, pues no
era del partido ¿comprendes? ... No, no militaba
en el partido. Otros que yo conozco que fueron a
México salieron renegando de la URSS, no tenían
por qué trabajar. Es más, se ofrecieron incluso,
cómo te diré yo ... diciendo: "Escribirémos un li
bro contra la URSS". En ese plan, ¿ves?, de ofre
cerse como verdaderamente traidores ¿no?, en ese
sentido. Lucía Ruiz que era la dnica que estaba
en México no hacía vida del partido, activa.
dnica que, que me incorporé fui yo, de todo
po más o menos chico procedente de la URSS.
La
un gr):!
Fui
yo la excepción en ese sentido. Amparo en la
Unión de Mujeres trabajó siempre ¿comprendes?,
porque ella tuvo problemas con el partido, yo no , lo sé. Pero yo no, yo no tuve ning.dn problema, me
incorporé; entonces di una conferencia sobre lo
que era la URSS. Cómo habíamos llegado, cómo nos
habían tratado a todos nosotros, el trabajo, bien,
después me. . . Hicimos un, al.. . Me dijeron: "Ha_§_
te cargo de las mujeres del PSUC". Trabajé con
ellas una temporada, pero resultó que al princi
pio iban a las reuniones, después dejaron de ir.
Todas decían que tenían tareas en casa, tenían
los chicos pequeños ¿comprendes? Y dije: "Pues
110.
yo ya no las reúno más a las mujeres. No quieren
tampoco hacer nada digo: A mí dejarme reunir con
los hombres del partido porque si no yo no sé na
da". Y entonces ya me incorporé al partido; pero
sí, porque mujeres iban pocas al partido, ¿com
prendes?, al PSUC. Yo hablo del PSUC, no del PC,
del PSUC. Y entonces me incorporé a la vida del
partido y, en el año '58, hubo una conferencia de
nuestro partido y me eligieron del comité local
de ahí, de México. Yo no pude trabajar mucho po:i::_
que me dieron relaciones, este, sociales, ¿com
prendes?. Yo, con quién, si yo no conocía a la
migración española. Yo llegué en el '57, yo, la
vieja emigración, la emigraci.ón no la conocía co
mo tal. Entonces, mi trabajo pues no, no hice
gran cosa; eh,iba a las reuniones del partido, lo
que me hacían(*) lo hacía ¿comprendes?. Y las ri
fas, las campañas, todo eso. Después en los fina
les de año, todas las fiestas, pues yo, si, me
prestaba y me ofrecía a hacer lo que se ..• me p~
dían.
C.RF.- ¿Y nunca pensaste en ingresar al Partido Comunis
ta Mexicano?
C.R.- No.
C.RF.- ¿Por qué?
C.R.- No, porque veía que estaban ahí los españoles, po:i::_
que no ingresaron los españoles. Porque no ingr~
saron los españoles que habían ido antes al parti
do mexicano. No sé qué problema habría ¿compren
des?, porque eh ... Estaba ... Nosotros eh, tenía ...
(*) Decían
111.
es nuestro local. Las autoridades mexicanas ¿co~
prendes?, dejaban la actuación del partido, siem
pre y cuando no nos metiéramos en asuntos interio
res del país mexicano. Entonces ... yo ir a, al
partido mexicano si todavía conocía menos gente.
C.RF.- Claro. Oye ¿y tú sentiste integrada realmente a
tu familia?, ¿o tuviste problemas con tu familia?
C.R.- Con mi familia, pues problemas siempre los hay,
eh ... primero que todo también ... yo siempre cuan
do pude me fui ya a vivir sola ¿comprendes?, a in
dependizarme. Cuando ya pude cobrar un poquito,
para poderme mantener yo misma ¿comprendes? ... sen
tirme, eh, bien. Porque estando en casa de mi
hermana, pues mira, los problemas de los matrimo
nios que se arreglen ellos; si había discusión,
si yo apoyaba a mi hermana podían pensar que era
porque mi hermana, si apoyaba a mi cuñado porque
era mi cuñado ¿no?. Entonces mira, yo pensé, pues
salir cuanto antes de, de esto. Ya que has deja
do tu casa, pues mira, por lo menos ... en no me
terte en asuntos de otra familiaj y decidí esto,
independizarme, cuando ...
C.RF.- ¿Te independizaste con, con, tenían, mantenías
buena relación con tu familia?
C.R.- Sí, sí, iba todos los domingos, iba a comer, ahí.
Me pasaba un domingo con ellos. Después mi cuña
do me llevaba a la pensión que era relativamente
cerca, ¿comprendes? Bien, bien, en ese sentido
muy bien.
C.RF.- ¿Y en la pensión qué había?, ¿más gente?
c.R.- En la pensión, sí, era una pensión de refugiados,
112.
tambi¿n era gente refugiada, de Asturias. Y ha
bía, pues, muchachos mexicanos, yo me llevaba muy
bien con ellos, eran estudiantes, ¿comprendes?
Despu¿s hubo a veces una pareja de muchachos de
El Salvador, un guatemalteco. Yo hablaba con
ellos sobre la URSS; hablándoles de la URSS. Lo
que había si eran estudiantes, c6mo era la juven
tud soviética ... Es decir, yo he defendido la
Unión Soviética donde me encontraba, ¿comprendes?,
hablándoles de la diferencia. Y en México cuando
venían a mi oficina los estudiantes, ahora, todos
estos afios hablándome de la Facultad de Medicina,
del Politécnico. Y yo les decía: "Bueno, y voso
tros ¿qu¿?; cuando termináis la carrera enseguida
queréis hacer dinero, dinero, lo dnico que os in
teresa''. ''Pues sí, es que ... '' ''Si, sí, yo de
cía, nada más que eso; a la obrera no quiere ir
nadie. Todos a la capital a abrir un despachito,
a abrir esto, a abrir lo otro". Y ellos se re·Ían
¿ves?, yo les decía: "Ese no es el problema, hay
que sacrificarse un poco, yo les decía, no querer , tenerlo todo en la juventud". Decían "Sí, ya se
ve que usted es revolucionaria y tal". ¿Sabes?,
los chicos, sí ••• yo tenía buenas relaciones con
los. chicos que venían a ... por películas ¿compre~
des?. A veces nos, me decía mi jefe: "Nos aplica ' 1 ' 1 (*) h ' [ ' l -ran e articu o y nos ec aran risa .
C.RF.- ¿Nunca perteneciste al OrfeÓ Catalá , siendo cata
lana?
(*) Artículo 33 Constitucional.
113.
C.R.- Mi familia lo era, del Orfeó; yo estuve con mi f~
milia cinco años, en el '62 se fueron ellos, íba
mos al Orfe.ó, los finales de, de año. Allí mi cu
ñado era socio, íbamos al Orfeó, pero ... y mis so
brinas bailaban La Sardana, eran, S·Í... Y .íbamos
muchos días al Orfeó ¿comprendes? Pero después,
al irse ellos, pues yo ya dejé. Porque en el Or
feo pues tampoco había mucho ambiente, era un am
biente muy de derecha, ¿comprendes?. Era, la, la
emigración, pues qué te dire yo, de dinero. Y
yo no me sentía muy bien ahí, mi cuñado me llevó
una vez para que hablara yo de la URSS en una reu
nión de hombres que había en el Orfeó, que le lla
maban el salón La ONU, ¿sabes?. Allí se reunían
y yo ahí hablé unos ... un día me llevó y yo dije:
"¡Uy!, esa gente". Pues era gente, pues que,
siempre renegando, que de la URSS ésto, de la
URSS lo otro. Y francamente a mí, aquellas seño
ras tan elegantes, con aquellas pulseras de oro,
que yo veía a todo el mundo ¿comprendes?. Me de
cepcionó un poquito el ambiente aquel y ya no , fui. Verdaderamente no me encontraba a gusto
¿ves?. Esa es la verdad.
C.RF.- ¿Y cuándo vuelves por primera vez a España dices?
C.R.- En el '66, en invierno.
C.RF.- ¿Y qué impresión recibes?
C.R.-
C.RF.-
C.R.-
Pues vengo
llevaba ya
Tu seguías
a España y me encuentro ... mi familia
cuatro años, aquí.
viviendo en México.
Yo seguía viviendo en México. Acababa de llegar
Aidita, y Antonio, que ellos se vinieron en el '66
114.
en verano, y me dijeron: "Tia, en invierno para
que no celebres sola, el primero de año te vienes
a España". Digo: "Pues si". Entonces yo me vine
a España. Y estuve aquí; fui a ver a la gente de,
soviética, de los que estaban en la URSS. Enton
ces vivían, pues, bastante mal. La gente estaba,
eh ... Se les veía económicamente mal, fui a ver
a gente de la URSS en Bilbao, que había un ... dos
cientas familias de la URSS. Hablé con muchachas,
médicos, a muchos no les querían reconocer los ti
tules, ¿comprendes? Y los pasaban muy mal; a mu
chos los habían echado ya de España. Y la gente
dice: "Y nosotros dice aquí, dice nos hemos agua!!
tado porque hemos dicho no salimos de España, es
ta es nuestra patria y aquí nos quedamos". ¿Com
prendes?. Y vi a mucha gente de la URSS, más que
nada, porque yo eh ... Después vi a mi amiga, a
Lérida, fui a Lérida. Esa amiga, Mercedes París,
estaba totalmente sola en Lérida, no había nadie
de la URSS, le hicieron la vida imposible, eh ...
Puso un pequeño colegio en su casa y, hasta los
padres de los niños ... iba a ese colegio que era,
pues, primaria ¿comprendes?.
ludaban cuando pasaba por la
Pues no, ni la sa
calle ella; la dis-
criminaban totalmente, era un ambiente hostil.
C.RF.- Duro.
C.R.- Duro.
C.RF.- Y cuando tu familia de México, bueno, los que lle
garon a México ...
C.R.- Si, si.
C.RF.- ... se plantearon venirse a España, ¿tá no te lo
115.
planteas?
C.R.- Yo no.
C.RF.- Tu decides quedarte.
C.R.- Yo decidí quedarme porque, primero, dije ... Ellos
me dijeron: "Sí". Y hasta me dijo mi cuñado: "Te
pagamos el viaje, vente a España". Entonces yo
pensé: "Yo voy a España, ellos al principio no
tienen nada. Tenían el piso pero sin muebles, sin
nada, ellos eran cuatro, una familia ¿comprendes?,
yo era una quinta, para qué". Digo: "Irán a ver
a la familia de Salvadores, quizá tengan que vi
vir una temporada en un hotel, yo seré una carga
para ellos, yo no les puedo ayudar, yo no tengo di
nero tampoco". ¿Comprendes?. Qué iba a hacer en
España, si yo no tenía nada1 en México por lo me
nos tenía trabajo, tenía casa, pero no tenía dine
ro para venirme a España e independizarme. Yo sa
bía lo que era, lo que eso era ya al llegar de la
URSS, que me vine, fui a México sin dinero también
de la URSS. Entonces para mí representaba, ¿qué?
volver a cargar, a estar yo a expensas, a expensas
de una familia, que quizá se las podía ver negras
en España, ¿comprendes?. Y no quise, después yo
sabía, llevaba cinco años en México, me había cos
tado la adaptación en México. A los cinco años:
¡Vuelve otra vez a adaptarse a España! A mí se me
hizo una montaña esto, enorme.
C.RF.- ¿Y a los cinco años de vivir en México te sentías
adaptada a México?
C.R.- Pues no me sentía bien, bien todavía. Yo te digo
que me, me, me unió a México el estar con los de
116.
La Unión Sov~ética ¿ves?. No me sentía tan sola.
(Interrupción).
C.RF.- Bueno, me decías que no te sentías muy adaptada,
pero que, en definitiva, algo te habías adaptado
a México. Eh ... cuando muere Franco ¿cuál es tu
reacción?
C.R.- La reacción de, de la muerte de Franco, pues fue
pensar: "bueno, ya ha muerto. Ya se puede volver
a una España en que sea más f.ácil vivir". Yo sa
bía lo que había pasado mi familia aquí; que si
querías trabajar politicamente era muy duro. Y
mi familia se vino a España, pues, sin dinero se
puede decir. No con el dinero suficiente pára de
cir: ¡Ah!. Y trabajaban políticamente todos en
tonces, 'el trabajo ese político. Yo vine aqui an
tes de morir Franco. Vine en el '66, vine en el
'68, vine a la boda de mi sobrina, que se hizo por
lo civil. En el '68, fuimos al registro, por lo
civil, yo fui su madrina, testigo ¡vaya!. Y fue,
pues era uno de los primeros matrimonios por lo
civil que se hacían. ¿sabes?. 'n esos juzgados
de aquí, de cerca del Arco del Triunfo. Yo sabía
lo que estaba pasando mi familia, desde el punto
de vista de pol·í tices, por la represión, por las
detenciones que hubo, los registros en casa ¿com
prendes?. Despu4s vine a, a España, en el '69.
Sólo estuve quince días porque estuve de paso.
Fui a la URSS, de la URSS fui a B4lgica, a Bruse
las, de Bruselas me vine a España, pasé aquí quin
ce d.ías, eran en verano; y estuve casi los quince
días en una casa de campo. Así que ni vine a Bar
celona se puede decir, nada, después vine en el ...
'71, vine, y vine en el '75 en abril, mayo, junio,
C.RF.-
C.R.-
117.
antes de morirse Franco, que ya era otra cosa.
Verdaderamente, ya en el '75, yo ya vi a España
de otra manera.
¿Y tu entonces pensabas en venirte a vivir aquí?
¿o no?
Yo pensaba venirme aquí, caso de que tuviera yo
una jubilación, algo, una base, para poder empe-
zar, ¿comprendes? Y, después, caso de que ... si
de no morir Franco yo no hubiera podido vivir si
no me reingresaban en el Magisterio. y como nues-
tro, eh ... Los que habíamos estudiado el, el pr2
fesional, estábamos castigados, nos habían discri
minado del Magisterio.
C.RF.- ¿Por qué?
C.R.- Porque era el plan de la república, y no nos re
conocían ning,ún derecho ni nada. Algunas compa
ñeras empezaron a trabajar en el año '73, '74;
cuando ya había cambiado la si tuaci.ón. Entonces
yo, eh ... Me dijeron: "Vente Carmen, y arreglas
lo del magisterio". Pero entonces yo no tenía
nada, eh ... en México tampoco. ~o, por trabajar
en una empesa peteneciente al extranjero, pues
no, po ... Entonces no nos daba México derecho
a pertenecer al Seguro Social todavía ¿comprendes?
Porque nos consideraban que trabaj,ábamos en emba
jadas, aunque no trabajábamos en embajadas, pero
no, no tenías ... Entonces yo no era del Seguro
Social Mexicano. Entonces, yo, resultaba que ha-
bía trabajado un montón de años, y llegaba que a
la vejéz no tenía nada de nada. Entonces, yo
no quise tampoco, eh. No tenía yo dinero; no,
118.
no ganaba lo suficiente para ver al ... para aho
rrar. Entonces de dónde, cómo podía yo vivir si
aquí, aquí llegaba yo en el '73, me admitían en
el magisterio, pero me daban el sueldo como si
empezara entonces, ¿comprendes?. Y dije: "Pues,
francamente con esas perspectivas, pues, no voy
a España". Y, incluso, amigas y amigos me decían
esta amiga mía de Lérida que había sufrido tanto:
"Piénsatelo Carmen, en venir a Espafta, piénsate
lo, no vengas así como así, es un gran cambio".
Otra amiga que tengo en Jaen, de la URSS: "Car
men, la vida es muy dura, piénsatelo un poco. Tu
ahí estás bien, trabajas, estás a gusto en el tra
bajo, piénsatelo". Me decían, ¿ves?, mi familia
me decBa: "Pues haf lo que quieras, claro, si
quieres venir/vente". Entonces bueno ... y en eso,
en el año '73, yo empecé a pedir a la URSS la ju
bilación ¿comprendes? En el año '73, muere Fran
co en el '75, yo en el '75 todavía no tenía jubi
lación de la URSS, no la había conseguido toda
vía, no la conseguí hasta el '76.
C.RF.- ¿Y por qué tanto tiempo?
C.R.- Porque no, no me la daban, primero me la denega
ron. No me la querían dar. La Cruz Roja Suiza
me escribió diciendo que la Cruz Roja Soviética
les había escrito, diciendo que me denegaban la
pensi.ón.
C.RF.- Pero tú mientras estu ... viviste en la URSS, eras
una empleada del gobierno soviético.
C.R.- Del gobierno, pues sí, yo trabajé.
C.RF.- Claro.
C.R.- Era ... pertenecíamos al Ministerio de, de, de Ins
119.
trucción.
C.RF.- ¿Y cuando, y cuando vas a México no sigues sien
do empleada del gobierno soviético?
C.R.- No, porque dejo de ser ciudadana soviética. Yo
no voy con un empleo de la Unión Soviética a Mé
xico; yo me voy voluntaria.
C.RF.- Ya.
C.R.- Lo que pasa es que yo, eh ..• inmediatamente traba
jé en la embajada dando clases y después en este
sitio, en ... entonces, es como si hubiera traba
jado diecisiéte años más viente, en una empresa
soviética.
C.RF.- Y esa era la jubilación que tú pedías.
C.R.- Y esa era la jubilación que yo pedía, ¿compren
des?. Porque en realidad no dejé casi de traba
jar para ellos, por eso yo la pedía. De haber
trabajado en una empresa mexicana yo no la ha
bría pedido, la jubilación. en todo caso la ha
bría pedido sí, eh, sí, ¡vaya!, sí, que te diré
yo, al llegar aquí a España me hubieran dicho:
''Fíjate, ahora la Unión SovikticJ da pensiones,
pequeñas aunque sean, para todos aquellos que
han trabajado diecisiete años allá''. Pero yo,
de haber trabajado por una empre ... para una em
presa mexicana me habrían hecho del Seguro y ya
estaba.
C.RF.- Claro.
C.R.- Y si hubiera sido quince años, veinte, porque los
cinco primeros no podías trabajar ¿comprendes?.
Pues mira, los, si hubieran sido quince pues ya,
ya tenía lo suficiente para retirarme. Y no me
120.
habría ido hasta que no hubiera tenido una jubil~
ción de México. O, si hacía pan, en todo caso;
porque yo de rentas no puedo vivir, no las tengo
¿comprendes?
C.RF.- Oye Carmen, y, y ... entonces estuviste en México
eh ... después de la muerte de Franco todavía per
maneces en México.
C.R.- SÍ, es la ... cuando murió Franco pues la alegría
fue inmensa de todos. Porque dijimos: "Ya se ha
terminado, son cuarenta años de sufrimiento del
pueblo español, y más que de nosotros, del pueblo
español, de los que se quedaron aquí. Porque yo
he dicho siempre que nosotros tuvimos la gran
suerte de salir de España, porque aunque la pas~ ' bamos mal y ... días eh ... de hambre y de la gue-
rra y todo eso; no teníamos la policía ni la
guardia civil detrás de nosotros, y siguiéndonos
los pasos ¿comprendes?. Como los tenían aquí,
todos los que se quedaron y quisieron seguir tra
bajando, salvo aquella gente que ya dijo: "Yo, mi_
ra, ahí me las den todas y me meto en casa y no
hago nada''. Pero los que siguieron trabajando y
que ... la gente sabía quiénes eran, pues ... las
delaciones, la desconfianza ¿comprendes?. El,
eso de decirte: "T6 eres o has sido un rojo y lo
sigues siendo". Nosotros no, de esto estábamos
libres, estábamos en libertad. En el país que
fuera, pero éramos absolutamente libre, no tenia
mos la guardia civil ahí pisándonos los talones.
C.RF.- ¿Sentías que en México gozabas de esta libertad?
C.R.- Yo en México, sí, yo jamás me he sentido oprimi-
121.
da en México. En México me sentía pues como en
la URSS, en este sentido, libre, independiente,
me sentía perfectamente bien. Y con la, toda la
gente que yo había conocido mexicana, que he co
nocido, pues fijate en Películas Nacionales, Peli
culas Mexicanas, artistas, ¿comprendes?. Ibamos
a la casa de Emilio Fernández; y bien, yo me en
contraba muy a gusto con todas estas personas.
C.RF.- ¿Y llegaste a hacer amistad, amistad fuerte con
algunos?
C.R.- Amistad, pues mira, hasta hoy, ahora me escribo
yo con unas mexicanas que me las encontré en las
reseñas. Nos estábamos juntas, hicimos amistad
y me escribo con ellas, hasta hoy, y nos seguimos
escribiendo. Y, y bien, después con Salvador Ame
lio, Sonia Amelio, éramos muy amigos, muy bien
nos portábamos, y en cinematografía, con todos
los empleados, incluso con el que, ah, nos sacaba
las películas del coche ¿comprendes?, bien. Yo
no he encontrado, quiero decir, ninguna cosa de
repelente, ¿comprendes?, ni mucho menos.
C.RF.- ¿Nunca te sentiste rechazada en México como espa-
ñola?
C.R.- En México me sentí como española ...
C.RF.- Rechazada.
C.R.- Me he sentido rechazada, por ejemplo, en alguna
cola de camión, que yo las hacía, y una vez que
rían colarse y yo metí las manos y dije: "Aquí
no''. Dice: ''¡Ah! Porque con la 'ce' ¿no?'' ''¡Ah!
es española". Digo: "Y con mucha honra. "¡Ah!
¿y dónde está el oro de Moctezuma que nos robas
te?". Y pum, pum, y pim, pam; y dentro del ca-
122.
mión, y yo: "Pues mucha honra, y soy española y yo
no he robado ningún oro, y trabajo dignamente y
honradamente". Y en la cola otro día, del cine,
que querían que yo les comprara, yo estaba en una
cola, en el cine de ... que está en la plaza Espa
ña, que es de Alatriste. Allí, y estaba yo ahí,
pues eran las cuatro de la tarde¡ yo solía ir al
cine, si iba sola pues iba a la primera función.
Yo estaba pues en la cola, esperando, y se me
acerca una señora y me dice: "Quiere, el favor
de comprarme dos entradas". Digo: "Fíjese que no", 11 ¿no?" Digo: "No". Dice: 11 ¿Y por qué?" Digo:
"porque no me da la gana; yo no lo hago nunca eso
digo mire la cola, si todos hiciéramos lo mismo".
Dice: "Española ¿verdad?'' Digo: "SÍ, española".
"¡Claro, española tenía que ser!" Bueno, me ca
llé, ella ahí hablando, hablando y ya está. Sen
tía, en algunos sitios notaba este rechazo ¿com
prendes?, algún taxista que te maldecía, sentías.
Ahora, en la gente ya de cultura, gente culta, y
no sentías esto, ¿comprendes?. ~ra el pueblo,
era gente pues que eso, nos veían blancos hablá
bamos con la "ce", y nos veían bien vestidos, eh ...
que nos defendíamos ¿comprendes? trabajábamos y
sentías ese rechazo, eso sí, yo lo he sentido mu
chas veces. Ya te digo en algún camión, eso, y:
"¡Ay!, qué golpeado hablan ustedes; son españolas
¿verdad?" "Pues sí, españolas". Y te miraban con
un retintín, pero con la ... otras personas ya te
digo, en cinematografía, con la gente que te tra
taba: "Carmelita aquí, Carmelita allá". Y ya,
bien, ¿comprendes?
C.RF.- Te sentías a gusto.
C.R.- Me sentía bien, sí.
123.
C.RF.- Bueno, entonces tú ¿cuándo decides volver a Espa
ña?
C.R.- Yo decido volver a EspaBa, te diré, eh ••• cuando
me dan la pensión de la URSS.
C.RF.- Después de muerto Franco.
C.R.- Pero la pensión me la dieron en el '76, a mí. En
tonces yo pensé que era de muy mala cortesía el
dejar el trabajo inmediatamente después de, de que
me ofrecieran la pensión ¿ves?
C.RF.- Y la pensión esta, la jubilación, ¿te la dan con
el sueldo completo que recibías?
C.R.- No, ni mucho menos. Ellos me, me dieron una pen
sión que en pesos mexicanos debe ser unos dos mil
y pico de pesos.
C.RF.- Y tu ganabas más, claro.
C.R.- Yo ganaba pues casi siete mil; no, ni mucho me
nos ... una tercera parte del sueldo.
C.RF.- Entonces tú sigues trabajando un tiempo en Sov
Export Film.
C.R.- Dos años, pero justos.
C.RF.- Recibiendo tu sueldo completo.
C.R.- Recibo mi sueldo y recibo la pensión, porque ellos
no querían que me fuera ¿ves?. Porque Export Film
no quería, ellos querían que siguiera trabajando
allí. Y hoy/.p. venido esa Juana Perujo que tiene
mucho contacto con el jefe, que ahora estt: y él
dice: "¡Uy!, si estuviera aquí Carmen)dice, díga
le que se vuelva, que venga a México, que yo pro-
124.
curaré darle trabajo". Querrían, ellos no hubie
ran querido que yo me hubiera ido ¿ves?. Incluso,
yo les dije, les planteé en el '76 digo: "Dentro
de dos años me voy a Es pafia" • " ¡ Uy 1 Carmen, no
se vaya a Espafia, qué harrroos sin usted". Porque
yo les resolvía, pues, muchos problemas. Y, y eg
tonces yo ya decidí. Porque me eecribi6 mi herma
na, y una amiga me dice: "Mira Carme~ ei no vie
nes¡ se están terminando loe plazos para presentar
lo del Magisterio".
C.RF.- Para presentarte ...
C.R.- Para presentar el reingreso mío ¿comprendes?. Y
después yo, con, con lo que me da la Unión Sovié
tica yo no puedo vivir en España, con esa pensión.
Yo dinero, fortuna yo no hice en México ¿compren
des?, ¡hombre yo no puedo! Entonces decidí venir
me, en el año '78, pensando que lo del Magisterio
pues sería, qué te diré, medio año, así. Pero mi
ra, ya se va retrasando, ya llevo un año.
C.RF.- Todavía no te dan la pensión.
C.R.- Y no me dan ... el reingreso al Magisterio, esta
mos ... ahora ha salido, ya en mayo salió una ley,
la amnistía laboral para todos, ya estamos amnis
tiados ¿no?. Después, nuestro plan profesional
ha sido ya perdonado en este sentido, y ahora ac~
ban ... Ahora hace un mes o dos salió un decreto,
en febrero o en marzo fue, en el que se nos dan los
mismos trienios como si hubiéramos trabajado des
de el año '36 y '37 y '38. Es decir, que nos con
sideran ingresando al Magisterio, pero no como si
empezaramos, sino ah ... Es decir, como si hubie-
125.
ramos trabajado estos cuarenta años.
C.RF.- O sea que la jubilación es mayor.
C.R.- La jubilación es mayor; es decir, corresponde a
todos aquellos que han trabajado en Magisterio,
que llevan trabajando cuarenta años ¿comprendes?,
O cuarenta y dos, los que sean, desde '37, '36.
C.RF.- Y entonces ahora sí, si te reincorporan así a tu
puesto, ¿qué sueldo tendrías?
C.R.- Pues, el sueldo que tienen las que trabajan. Yo
pregunté a una que estaba en Madrid, creo que son
de cuarenta a cincuenta mil pesetas.
C.RF.- Con eso ya podrías vivir.
C.R.- Con eso ya puedo vivir ahora, claro que sí. Y des
pués, al jubilarme, yo lo sé por otras compañeras
que están jubiladas, cobran unas treinta y siete
mil, así, ya, de jubilación. De, que creo que es
de un setenta y cinco, un ochenta por ciento del
que, del sueldo.
C.RF.- ¿Entonces cuanto tiempo llevas en España, un año?
C.R.- En España llevo ... hoy hace exactamente un año.
C.RF.- Y tu impresión al volver a España, de, de México,
ya para quedarte en España ¿cuál fue?
C.R.- Bien, a mí me ... yo vi que la gente ... claro, hay
muchos problemas, porque cuando hablas con la ge~
te, la, las cosas han encarecido mucho en este
año que yo llevo aquí, han subido. Mira, nada
más los cines, cuando yo llegué costaban unos ...
ciento cincuenta pesetas, hoy ciento ochenta, des
de enero ¿comprendes?. Pero la ropa, todo ha su
bido, pero mucho ¿comprendes?. Y uno se da cuen
ta que hay descontento en la gente, hay paro, y
126.
notas un ambiente ... Hay am-Oiente de reconcilia
ci6n si tu quieres, la gente pues habla. Hay ese,
qué te diré yo, el destape todo este ¿ves? Pero
en el fondo hay muchas cosas de raíz que hay que
arreglar.
C.RF.- ¿Y tú te sientes identificada con ...
C.R.- Yo pues sí, yo ahora ya me siento bien. Si yo tu
viera el trabajo, que tuviera el trabajo, pues
bien ... me siento ya.
C.RF.- Eh ... cuando tú llegaste aquí a Espafta, ¿no sen-
tiste algún rechazo por parte de la gente?
C.R.- Pues, eh ... mira, primero que todo yo estuve, lle
gué en abril, estuve en la manifestaci6n del 1°
de mayo, vi la manifestación, participé en ella,
vi la alegría del pueblo ¿comprendes?. Y vi lo
que había cambiado Espafta, el pueblo, hablaba
¿comprendes?, de todo. Y no era eso que a las
otras visitas, que veías a la gente pues muy cerr~
da, no hablaba, no sabías c6mo pensaba; veía, y
después los peri6dicos de ahora ¿comprendes?. No
sé, vi otro ... se paseaba mejor, y se estaba mejor
en Espafta, francamente te lo digo. Después me fui
a las Canarias, después .•. a no, primero me fui a
Lérida, y vi a mi amiga no sé, contenta, alegre,
esperando que la rehabilitaran también de maestra,
y vi un ambiente ... A casa de mis primos que antes
nos recibían, no sé, con hostilidad, podías hablar
de la URSS, podías hablar de todo y la gente te r~
cibía bien. No, no, yo no sentía ningún rechazo.
C.RF.- ¿Y notas que hay diferencia entre el medio espa
ftol que te rode6 en México, los espaftoles en Mé-
127.
xico, y los espafioles que tó te encuentras ahora
en Espafia.
C.R.- ¿En qué sentido?
C.RF.- En la forma de ser, en la forma de disfrutar la
vida ...
C.R.- Pues somos ...
C.RF.- ... en los valores.
C.R.- Pues es que, ¿sabes qué pasa?, es que nosotros eh ...
quizá veamos la vida distin; .. de distinta manera.
Quizá el haber viajado, el haber permanecido en
otros países, pues te hacer ver las cosas de modo
distinto. Lo que pasa ahora es que en esos dos
afias o tres, que ha muerto Franco, la gente ha
viajado, también ha salido. Yo veo por la juven
tud que ha estado en Italia, que ha estado en Fran
cia ¿comprendes?. Es decir, ya ha salido del cas
caron este en que estaba encerrada y habla, y ha
bla, viendo, habiendo visto otras cosas. No Esp~
fia; porque antes te decían: "¡Uy! como Espafia ...
Espafia tenemos esto, tenemos lo otro''. Ahora se
dan ellos cuenta de que verdader~mente en Espafia
está todo por hacer todavía; estan empezando, y
eso es muy importante. Y diferencias, pues, qui
zá digamos algunas cosas ... Yo lo que noto es
que la juventud querría hacerlo todo muy de pri
sa, que la juventud tiene grandes períodos de de
presiónes, tiene depresio'nes. No sé si la juven
tud de todo el mundo, o la juventud espafiola es
ta ... A veces tiene depresiones y, no sé, unas,
unos altos y bajos ¿ves?, altibajos, no sé lo que
les produce eso. Después, eh ... eso de no tener
128.
trabajo, terminar las carreras, hacer ... una, eh,
pedagoga que haga de, de, como la llaman aquí, de
"canguros". Muchachas que tienen que dar clases
¿comprendes?, buscar otro trabajo. Todo eso hace
que la juventud pues no, no tenga esa vitalidad y
ese optimismo que debería tener. Tampoco, a ve
ces no ven salida, ¿verdad? no ven el porvenir.
Y hablando con los muchachos de la Juventud que
yo he visto en a agrupación, pues ...
C.RF.- ¿En qué agrupación?
C.R.- Es la de la "Sagrada Familia", del partido.
C.RF.- Del Partido Comunista.
C.R.- Que ven los jóvenes, pue ... viéndolos en esos mo
mentos de las campañas electorales da gusto cómo
trabjan, cómo los ves, con qué entusiasmo, para
cambiar esa España, para cambiarla, para echar
fuera todo, todo lo que hay de malo. Y ves a los
muchachos sanos, salen de excursión, y, y se jun
tan ellos, quieren vivir; lo que pasa es que eco
nómicamente España está mal, hay una gran crisis,
y, sobre todo, no hay trabajo para los jóvenes.
Hay que encontrar una solución a todo esto.
C.RF.- Claro. ¿Y tú cuando vuelves a, aquí a España in
mediatamente te integras a tu partido?
C.R.- Yo sí.
C.RF.- ¿Y encuentras trabajo en tu partido? ¿Trabajo Le
ninista, al que me refiero?
C.R.- Trabajo de militante, primero, pues, eh ... Cuan-
do uno ya tiene cierta edad, pues muchas cosas ya
no las puedes hacer. Primero que todo, porque
''te cantreu"(*) ir por las calles. Y a las doce
(*) Asi se escucha.
129.
de la noche, pues, francamente qué quieres que te
diga. Yo un día fui a pegar carteles con otro
grupo, porque había brigadas ¿comprendes?, y pues
el trabajo del partido que ... Pues, las reuniones,
que vamos ahí. Yo voy a algo algunas tardes, que
si hace falta pues, qué te diré yo, trabajar. Y,
hay alguna cosa, se hace. Lo que yo querría es
tener ya un domicilio más o menos, qué te diré yo,
fijo, para ir a la agrupación, para ir a una so
ciedad de vecinos que son muy importantes, sentir
me como una ciudadana ya, completa ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y dentro de la agrupación se desarrolla algún tr-ª
bajo de tipo político de discusión de temas ... ?
C.R.- De discusión de temas no hay nada, ni se ha podi
do discutir. Porque primero, yo llevo un año
aquí; hemos tenido reuniones. Hay tantos proble
mas en la vecindad, que las asociaciones de veci
nos, que ... Están los partidos allí, que los
problemas de que si hay las escuelas ... Proble
mas vitales, de la vida, de d,ía, de la vida cuot •••
cotidiana que no tiene caso plan~earse, y estu
diar los problemas teóricos. Y las cosas van tan
rápidas que, mira, ha habido el referendum. Des
pués hay que que, haber, hablar de referendums,
qué mitines, que aquí, que allá, que ... Verdade
ramente la gente no, no ha podido, sólo trabajo
práctico. La base, la que yo digo, yo que soy una
base noto eso de que no hay un estudio teórico.
Los planteamientos que se hacen, de todo el plan
teamiento te,órico que hay sobre el Eurocomunismo,
,todos estos problemas han tenido que dejarse a un
130.
lado. Las campañas, las dos campañas de las ele~
ciones, con dos meses de diferencia es terrible
esto. Agota a la gente, la gente sale agotada de
esas campañas. Entonces verdaderamente no hay
tiempo, material, porque la gente trabaja; y la
vida aquí es muy intensa, en España, es una vida
totalmente distinta a la de México.
C.RF.- ¿Por qué?
C.R.- Es un ritmo muy distinto.
C.RF.- ¿Cómo es el ritmo?
C.R.- Mira, la gente se acuesta muy tarde, le gusta cha~
lar, y llega a los cafés, ¿eh? Verdaderamente es
otra vida ... pasear ... tú te vas por las Ramblas
y siempre hay gente ahí paseando, la gente habla,
las vecinas hablan, eh ... Se pierde tiempo ¿com
prendes?. Todas esas cosas, y no sé ... Hay qui
zá ..• es otra vida. Yo veo que es otra vida, dis
tinta a la de México, no sé; pero tengo la idea
de que es distinta.
C.RF.- ¿Y cuál te gusta más?
C.R.- Pues a mí me gusta más esta, en otra vida. Pero , una vida eh ... es otra vida, qué quieres que te
diga, co ... La que yo hacía en México, yo iba al
trabajo, me iba a la pensión, me iba al cine, iba
a las reuniones del partido, que gracias a esto
yo he vivido en México también bien. Porque te
nía algo, ¿comprendes?, que hacer. Las mujeres,
todo esto, pues te da vida. Ver si haces algo,
aunque sea económicamente nada más; discutíamos
los problemas. Allí sí tenía tiempo para discu
tir teoricamente, pero aquí la vida va tan rápi-
131.
da, y a esos ritmos, que no te da tiempo de, de
estudiar nada. Lees los periódicos, lees los pe
riódicos, las revistas. Pero todo es, qué te di
ré yo, darle, echarles una hojeada, sentarte y
plantearte el problema, y decir: "Bueno, ¡ale!,
ahora a ver qué plantea el partido comunista ita
liano; ahora ha habido congreso, ver qué te pla~
teará el congreso de los franceses". Y esas co
sas, nuestro partido mismo, las discrepancias, lo
que hay ... Uno opina de una manera, otro de otra,
todavía hay esas tendencias, y no se han resuelto.
No, todavía existen, todo esto.
C.RF.- Claro.
C.R.- Y, y no, no ha habido, no hay tiempo, no ha habi
do tiempo material; y hay que plantearlo, a ver
ahora, ya no habrá elecciones ¿comprendes? Si es
posible ya normalizar ...
C.RF.- Oye Carmen ¿y para ti qué significó la República
j;;spañola?
C. R. - ¿La Rep.ública Española? Mira, primero que todo,
yo conocía muy poco de la monarqnía; yo sólo re
cordaba que en casa hablaban mal de Primo de Ri
vera, de los Reyes ... Mi padre era antimonárqui
co porque era republicano, sin ser del partido,
era republicano mi padre. Y para nosotros la re
pública pues era un paso adelante, en este senti
do. Y para mi la república fue verdaderamente
un período que en España se dio un gran paso ade
lante en todos los aspectos, sobre todo en educa
ción. Nos pusimos casi a la cabeza de Europa, en
este sentido. Todas las reformas, esos planes,
en ... educativos, la,
nomías a los pueblos.
132.
los, después dar las auto
¿TÚ sabes lo que esto sig
nificaba para nuestra patria, todo?. El, la re
conciliación de los españoles, el sacar toda esa,
el feudalismo, que claro, no lo sacamos del to
do ... Lo que pasa es que la burguesía española
fue cobarde, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y qué opinas precisamente de esta burguesía es-
pañola que ...
C.R.- Cobarde.
C.RF.- ... que gobernó la república.
C.R.- Pues cobarde, lo hubi ..• Tenía que haber sido la
de la francesa ¿comprendes?, la revolución fran
cesa. El Tercer Estado verdaderamente. No, eran
grandes personas, desde el punto de vista humano,
los republicanos. Y unos grandes hombres de cien
cia. Porque teníamos gente buenísima, era lo me
jor de España, en realidá, los republicanos. Pe
ro, grandes oradores, pensadores ... pero al lle
gar a la acción ahí terminaba ya, ¿comprendes?.
En la acción es donde falló, fallaron ellos, no
dejaron, no, no, realizaron la revolución democrá
tica burguesa, no, no la hicimos en España. No
está hecha, ¡vaya!. Ese es el problema de nues
tra burguesía republicana y avanzada ¿comprendes?
del capital. No, no, no estuvo a la altura de lo
que debía haber estado allí. Por eso nos encon
tramos así, ¿comprendes?
C.RF.- ¿Y qué significó para tí el exilio? ¿qué, qué
sientes como exiliada tú?
C.R.- Como exiliada, pues que es muy duro, el sacarte,
133.
el tener que salir de tu tierra de esa manera es
muy duro. Porque si sales por cuestiones econórni
cas, yo no sé, los de antes. Yo no hablo de esos
pobres que han tenido, con Franco, tener que sa
lir, de España por no encontrar trabajo, ¿cornpreg
des?. Pero los de antes, los que se iban a "ha-
cer las Américas", que decíamos, ¿no?; los india
nos, pues creo que esos, pues mira ahí iban a
eso, a hacer dinero. La emigración española no
salió por el mundo a hacer dinero, la emigración
política española, el año '39. Y, además, no
eran millonarios los que salieron, era, eran int~
lectuales, eran médicos, eran gentes que empeza
ban a vivir muchos, y muchachos que no tenían na
da, que tenían, que se estaban formando en aquel
entonces, esa fue nuestra emigración. Una ernigr~
ción arrancada de cuajo, de sus raíces; y tuvi
mos que crecer en otro país, y en otros ambientes,
a veces muy hostiles, ¿comprendes?, a veces muy
buenos; pero arrancados, y llorábamos y añorába
mos España; era un grito, el quer~r ... volver a
esa tierra, en serio. En la URSS llorábamos siem
pre. El aniversario decíamos: "El año que viene
a España, el año que viene a España". Y siempre.
Yo recuerdo, a los doce años de estar en la URSS,
vimos una película en español, de Lolita Torres,
una argentina, cantando eh ... El Fado, no Fados,
Los Fados, cantando canciones españolas ... mira,
yo lloraba, lloraba corno una tonta; doce años sin
oir una película, ver una película hablada en es
pañol, pues era, no sé, una cosa de, de añoranza,
era una añoranza terrible a nuestra tierra.
134.
Quizá los de México la añoraron menos porque se
encontraron con una lengua, unas costumbres, un
clima. . . más ...
C.RF.- TÚ cuando llegaste a México ...
C.R.- ¡Ah ••• ! sí.
C.RF.- ... una vez que te pudiste adaptar, eh, ¿conside-
raste que tu exilio en México fue ... ?
C.R.- Pues se, se echaba de menos a España.
C.RF.- ¿Igual?
C.R.- No, no tanto.
C.RF.- Menos.
C.R.- Menos. Era más suave el exilio ¿comprendes?.
Porque oías tu idioma, pues eh ... el clima más o
menos, después eh ... Y, no sé, te daba la sensa
ción de que ya no, no estabas tan lejos de España,
no sé. Yo en México no notaba tanto el exilio, es
que en la URSS lo notabas mucho más.
C.RF.- Claro.
C.R.- Estando bien y compenetrados con los soviéticos,
pero es que eh ... todo, el clima ¿comprendes?.
Después, éramos pocos, relativamente éramos pocos
en la URSS, españoles; si éramos mil quinientos
éramos muchos. Eramos ... mayores quiero decir,
en este sentido.
C.RF.- Y ahora por ejemplo, si no se te solucionara aquí
tu problema económico, vamos a suponer, esperemos
que no, ¿volverías a México?
C.R.- Primero que todo no podría volver.
C.RF.- ¿Por qué?
C.R.- Porque el plazo de la FM-2 termina en un año, as·Í
que ...
C.RF.- TÚ has perdido tu derecho a entrar a la URSS.
135.
C.R.- Yo he perdido ese ... no, porque lo renové en mar
zo, este año; pero si no regreso dentro de un año,
quiero decir u once meses, pues lo pierdo.
C.RF.- Bueno, pero suponiendo que no lo perdieras.
C.R.- ¡Hombre! Si no encontrara trabajo aquí, a México
yo estoy pensando yo vuelvo a México en caso de
que tuviera que volver ¿no?, eh ... El trabajo no
me lo guardarían, a mi edad quién me daba trabajo
en México; a mi edad, ¿dónde podria yo trabajar?,
¡ah! También es todo un problema, no es tan fá
cil, entonces, pues mira, de lo malo, malo, ten
drás que pensar de que se tiene uno que quedar
aquí.
C.RF.- ¿Y hechas de menos México?
C.R.- Pues a vece,s se hecha de menos México; como en
México hechabas de menos la URSS. Siempre se h~
cha de menos algo cuando uno ha estado en tantas
partes. Porque quisieras tener todo lo bueno de
los tres países en tu mano, y eso no lo puedes te
ner. Lo malo se olvida, de todo,· ¿comprendes? Y
te queda lo bueno, quisieras tener las amistades
de México y los amigos de México, el trabajo de
México pero en España. Y, todo eso, pues corno no
puedes ser, pues hay que contentarse con lo que se
tiene, ese es el problema. Nosotros somos una
gente que no estarérnos bien, quizá, en ninguna
parte ya. Nos va a costar en todas partes estar
bien, y siempre añorarérnos algo ...
C • RF . - S.Í , s.í .
C.R.- Hasta que nos muramos, ¿comprendes?
C.RF.- Yo pienso que S·Í. Por eso pienso que en definiti
136.
va la guerra, y aunque en un principio los que se
quedaron sufrieron más ...
C.R.- Ahora están mucho mejor ellos que nosotros ...
C.RF.- Pero en definitiva todos los exiliados estan mar
cados.
C.R.- Todos. Yo con las amistades que dejé de la infa~
cia no ten ... no puedo tener ningún contacto con
ellas. No, no hay nada de común, aunque hayámos
estudiado seis, siete años juntas, nada. No me
liga nada a ellas; yo voy con mis amigos de Méxi
co, con mis amigos de la URSS, no con los que de
jé en España. No voy, no voy, porque ellos son ...
no han cambiado, o soy yo la que he cambiado mucho
y a ellos los encuentro, qué te diré yo, egoístas.
Los encuentro sobre todo los mayores, yo no ha
blo de la juventud, de los hijos, ni de los nie
tos, yo no hablo, de ellos los encuentro muy ce-
rrados, muy egoístas, no sé. Todavía con una men
talidad que parece, pues, una mentalidad pues de,
no del año '36; ellos creo que se han ido a la
mentalidad de los años '20 ¿compr~ndes?. Muchos
años de diferencia con respecto a nosotros. Yo
he, yo he venido aquí a España, he ido a ver al
gunas amigas mías de, compañeras de, del Magiste
rio, y no sé, no puedo, no puedo. "¡Hola!, qué
tal c6mo estáis". "bien, bien". Ya no, ya, nunca
más. Digo yo: "para qué volver a hablar con es
tas chicas". No, no me ata nada a ellas, y son
de la misma Lérida y todo lo que tu quieras.
C.RF.- Entonces tu dices a que, que aquí buscas a tus
amigos ...
137.
C.R.- SÍ.
C.RF.- Que han venido de México y de la URSS.
C.R.- Sí, a los amigos que he hecho en México y, más
que los que hecho en México, los que he hecho en
la URSS. Porque eran los años más duros y éra
mos verdaderos hermanos y to ... Lo que teníamos,
lo poco que teníamos, nos lo dábamos unos a otros.
También hay diferencia entre la migración que ha
estado en la URSS.
C.RF.- ¿Qué diferencia encuentras?
C.R.- Pues, primero la que yo conozco, de la que está
aquí en España. Es gente, la mayoría, que tiene
dinero.
C.RF.- Los de México.
C.R.- Los de México, han venido con dinero, entonces ya
tienen, no sé, es un ambiente ... Yo me llevo muy
bien con ellos, pero tampoco yo era tan amiga en
México con ellos, ¿comprendes?. Para decir: "Si
go siendo tan amiga". Porque yo los verdaderos
amigos, que yo considero amigos, amigos, amigos,
amigos, son los de la URSS.
C.RF.- Vinieron en otro plan, los de la URSS.
C.R.- Y fuimos allá, de otro plan, all,í nadie se hizo
rico; porque quizá fue una migración que fue al
revés, nos proletarizamos en parte, y no sé, no,
no ... tenemos otra mentalidad también, fijaté.
C.RF.- Y al tener otra mentalidad ¿tú no chocabas en Mé
xico, con la emigración de México, con los refu
giados.
C.R.- Yo con los refugiados ... primero que todo, los r~
fugiados ... primero que todo, los refugiados míos
138.
han sido los del partido y como me uní al partido
con ellos. Y, y, por ejemplo, pues los del PSUC,
pues estaba mi cuñado ... y entonces, ¿comprendes?
... estaba Anglada que eran de, que era, lo había
conocido en España todavía, durante la guerra.
Estaba García Lago, estaba Aurelia, no sé, Amparo,
en ese plan ¿comprendes?, pues me encontré bien
con ellos. Y, fuera de la migraci.ón que no fue
ran del partido, sí he conocido otras personas p~
ro no ya tan amigas. Iba algunas veces de visi
ta, después iba a casa de amigas de Lérida que
habíamos estudiado juntas. Y como han emigrado,
pues, nos une eso, los momentos esos dolorosos de
haber emigrado y haber salido de la tierra, de ha
berla perdido, y de hablar: "Fijate, en Es~aña
pues yo acabo de estar ahí'', ¿comprendes?. Y ha
blas con los que se quedaron aqu·Í y es otra cosa;
ya no, no, no te une nada con ellos.
C.RF.- ¿Ni aunque luchárais juntos en la guerra, tampo
co?
C.R.- Aunque lucháramos juntos. Pero ";S que yo no los
he encontrado esos; yo no he encontrado gente que
haya luchado, porque los conocídos ... Yo busqué
a Mercedes •.. estaba en la URSS conmigo ¿compren
des? Que éramos muy amigas, salimos de la fron
tera juntas, todo. Después con las Pijoán, pues
alguna estaba en, también en México, ¿comprendes?
Es decir, que yo aquí, ya de los que he luchado,
con las mías de, del Magisterio no he luchao con
ellas, porque unas eran del POUM otras eran anar
quistas, ¿comprendes?, republicanas .•.
c. RF. - ¿Y ni aún ... ?
C.R.- Ni nada.
C.RF.- O sea, pertenecíais a partidos diferentes.
C.R.- Si, diferentes.
139.
C.RF.- Pero en definitiva luchásteis por la misma causa,
¿eso tampoco os une?
C.R.- Por la misma causa, pero es que estas ... estas mu
jeres hoy pues ya, han dejado la lucha, qué quie
res que te diga.
C.RF.- ¿No siguen incorporadas?
C.R.- No siguen.
C.RF.- A su partido ...
C.R.- Pues ... se casaron, las apartaron del magisterio
¿comprendes?. Fueron represaliadas, muchas se en
cerraron en su casa, con su familia, y no han, no
han seguido luchando.
C.RF.- Entonces es curioso, pero realmente el exiliado ...
C.R.- Ha seguido ...
C.RF.- Ha seguido combatiendo, y el que se quedó dentro
·no.
C.R.- ... ha seguido combatiendo. No, P?rque ha habido
mucho exilio que ha dejado de combatir y sigue
exiliado.
C.RF.- Entonces éstos es más individual.
C.R.- ¿Comprendes?. Claro, depende ¿eh?. Porque fíja
te si de los exiliados que viven en México, que
muchos fueron del partido, hoy, hubieran seguido
en el partido, habría mucha más gente en el par
tido, y de mujeres antifascistas. Ahí tienes la
prueba, ¿dónde están, todas aquellas mujeres? Mu
chas viven todavía. Se han alejado totalmente de
la lucha también.
140.
C.RF.- ¿Y tú crees que, eh ... es lógico que se hayan ale
jado de la lucha viviendo en México o piensas que
deberían haber seguido?
C.R.- ¡Ay!, yo no ... para mí, yo creo que deberían ha
ber seguido. España seguía siendo franquista y
había que ayudarla. Yo sólo te digo una cosa¡ yo,
por ejemplo, puede haber muchas discrepancias con
el partido y con todo, pero creo que dejaría de
ser Carmen Roure si hubiera dejado el partido.
¿Que para qué me servía a mí haber salido de Es
paña y haber luchado en la guerra, comprendes, h~
ber combatido, y después irme a casita tranquila
mente? Y bueno, ahí me da todo, voy a mi trabaji
to, y ya, no sé.
C.RF.- Tú, durante tu estancia en México, ¿pensaste alg~
na vez en ya quedarte siempre en México, en que
darte ya siempre en México?
C.R.- No, yo no pensé eso.
C.RF.- ¿Tú siempre pensaste que volverías?
C.R.- Yo siempre pensé que volvería, siempre yo decía:
"Hay que cerrar el ciclo, URSS, España; URSS, Méxi
co, España. Hoy tengo ya cerrado el ciclo, no es
por la, por la cosa esa de morir en España; a mí
el morir me tiene sin cuidado, morir donde se mue
ra ... no es eso, es volver a, a tu tierra, volver.
Porque a nosotros eh ... salimos por la fuerza, no
salimos voluntarios. "¡Va, vamos! Salgo, a ver
si hacemos dinero, vamos a ese país, vamos a ver
cómo se va por allá". Pues no, porque salimos
por un ideal, y por ese ideal pues hay que salir
luchando. Y, como española, ese ideal no se ha,
141.
todavía no está conseguido, pues, hay que seguir
luchando por él. A ver si con nuestro pequeño
esfuerzo y nuestro granito de arena, pues, se
puede hacer algo más para hacer el camino y la es
pera más corta, es eso.
C.RF.- Y en tu grupo de partido de aquí, ¿cómo se les
llama?
C.R.- Agrupación.
C.RF.- En tu agrupación de partido de aquí, ¿encuentras
que hay mucha diferencia entre tu formación polí
tica que se debe fundamentalmente a la URSS, aug
que ya a la URSS llegaste con mucha conciencia,
pero en tu formación política que se debe funda
mentalmente a la URSS, y la poquita formación po
lítica o el, el, o el mucho contacto que tuviste
en México con, con todos los problemas, fundameg
talmente con el partido encuentras, te sientes di
ferente a la gente de tu agrupación?
C.R.- A mí me falta lo que a ellos les sobra, trabajo
práctico. Y los problemas de España los ven mu
cho mejor ellos que yo; porque nosotros los veía
mos desde lejos, y una cosa es verlos de lejos y
otra cosa es estar aquí ¿comprendes?, y vivirlos.
A mí me falta ese ... ese enlace del pasado con la
realidad actual que ellos la han ido viviendo pa
so a paso ¿comprendes?, hasta de estos últimos
años. Entonces, yo creo que nosotros pensábamos
en una España un poco idealizada, y en las mismas
personas ¿comprendes? Y claro, el franquismo ha
hecho mucho daño ... a las personas, y las ha cam
biado mucho, y todo eso también tienes que tene~
lo en cuenta. Y la, la preparación teórica mía
142.
de poco les puede servir ahora cuando ellos están
mucho más bregados en la cosa práctica del día,
lo que hay que hacer, y los problemas. Y no es
momento de teorizar, es momento de actuar ¿com
prendes? Ahora, en ese plan.
C.RF.- ¿Pero tú sientes que no puedes actuar?
C.R.- Yo siento, me siento desligada ... yo primero que
todo yo no tengo un trab ... ahora trabajo, yo e~
toy en casa, no trabajo, entonces que puedo ...
yo no, no veo el trabajo de una empresa, de un
colegio ¿comprendes?
C.RF.- Bueno, pero antes hablabas de las asociaciones de
vecinos, ¿ahí estas haciendo ... ?
C.R.- Pero no voy, porque allí han nombrado gente que
va al trabajo, que lo lleva años haciéndolo ¿com-
prendes? Y yo, yo no voy, yo soy
conozco los problemas del barrio.
nueva, yo no
¿Por qué me
tiene que nombrar a mi? Si yo no los conozco,
yo no sé nada.
C.RF.- No, bueno, no nombrarte, pero sí ayudar al traba
jo.
C.R.- Ayudar al trabajo ... es que todavía te cuesta un
poco todo eso, no es tan fácil la adaptación. El
encontrar a la gente, y ahora voy conociendo geB
te de la agrupación, que antes no conocía a na
die. Ibas ahí, te encontrabas un poco, ¿compreB
des?, gente que, que nunca la habías visto, que
es del partido. Y, yo, un día me presenté: "Aquí
estoy, vengo de México". Y con el carnet ¿com
prendes? "Dadme el carnet nuevo". "¡Ah!, bueno,
¿de México?, muy bien". 1'¿Cuándo teneis reuni6n? 11
143.
"Pues tal día, tal otro". Pero ahí toda la gen-
te trabaja. Los estudiantes, porque van al Ins
tituto, saben los problemas del Instituto; los
otros, porque en el trabajo, en la empresa, ¿com
prendes?; la otra porque es portera, la otra por
que es de transportes, y todos tienen problemas
qué plantear. Yo no tengo ninguno porque no los
vivo, no sé, los desconozco. Entonces te encuen
tras un vacío, hay que ... no, no llegas, venimos
de otro mundo ¿comprendes? En este plan nosotros,
teóricamente: "¡Ah!, sí, el problema de los muni
cipios, el problema éste". Pero hay que verlos,
hay que tocarlos y hay que trabajar. Puedo me
terme en una asociación de vecinos, pero yo tam
poco sé los problemas y los tendría, me los ten-
drían que
formado.
explicar. Cómo han venido, cómo se han
Hay allí otras gentes de otros partidos,
de todos los partidos ¿comprendes?. Yo no conoz-
co a nadie, ellos los conocen ya, llevan años tr~
bajando. Entonces, yo allí qué, ayudar a qué.
¿A escribir?, es lo único que podría hacer, ha
cer cualquier tontería, de, de trabajo de ese
¿comprendes?. Ese es el problema, no es tan fá
cil ... incorporarte a la vida activa. Ahora,
si a mí me dieran una escuela, pues yo entonces
sí; porque conoces a los maestros, vas a las reu
niones, hablas con los padres, tienes un contac
to con la gente, la tienes. ¿Y ahora con quién
puedo relacionarme?, si no trabajo ... No puedo.
Qué problema puedo plantear a la agrupación, no
puedo plantear ninguno .. Este, ahí está, que
144.
nosotros esta ... Son cuarenta años que no esta-
mos en España. Es eso, y de muy buena gana, pero
yo qué puedo hablar, si yo no lo sé. Cada agru-
pación ... No conozco a los camaradas, no los co-
nazco, no sé cómo pueden reaccionar; los carteles
ellos saben cómo hacerlos porque, claro, lo han
estado haciendo todo eso. Yo me limito a escuchar
¿sabes?; ver lo que hacen. Cuando las campañas:
"Vamos, hay que hacer esto".
hacer". Yo amaba vivir con la
des? Con la, con las mujeres,
"Muy bien, hay que
gente, ¿compren
ah, explicando
pues esto, lo otro, y escuchándoles a ellos más
que hablar yo. Todo un problema. Son muchos
años de alejamiento. O si yo me hubiera incorpo-
rada, qué te diré yo, a Hacienda ¿eh?, como te
digo, a una empresa pues sí; conoces los proble
mas, pero yo ahora no estoy, no estoy.
C.RF.- ¿Y tú crees que llegaras a incorporarte?
C.R.- Pues yo creo que sí, tengo que, todos ya están in
gresando, la gente ... pero se resolverá ¿compren
des?. Claro, el problema y nada,,ahora eh, falta
eso, de que me mandan de Lérida las ... el certi
ficado de estudios, mandarlo a Madrid. Y en Ma
drid, mis documentos están en Madrid, en el Minis
terio. Porque yo he recibido una carta del Minis
terio, así que están ahí, y es cuestión pues mi
ra ... Lo malo de esperar, lo malo de todo eso es
que en los ministerios sigue la misma gente de an
tes; es que no ha cambiado nada, es que en España
no ha habido la ruptura, no la ha habido. Siguen
los ministros, siguen los mismos, y es su sede la
145.
que manda. Y en los ministerios sigue el mismo
personal, no ha salido nadie de esa gente; era
como los municipios "que ahora sí, que va a salir
la gente", pero hasta ahora no, eran los mismos.
Allí está la contradicción ¿comprendes?, de, de
la democracia española que no es tal democracia.
Entonces nos encontramos con ese problema, dicen:
"Bueno, que esté ... bueno". Y pues tiene que
ser ... personas; lo que nos ha explicado esta se
ñora que nos lleva los asuntos, que es una habi
litada, dice: ''Antes a mí me los resolvía en Ma
drid, porque tenia un amigo en el Ministerio, y
este amigo pues mira, era de, de, de derecha, y
le untabas dinero y te lo hac,ía". Y así están
las cosas, todo está podrido, los ministerios si
guen los mismos, los ministros ya ves hoy, ya na
da ma ... Bien, todos los ministros son de UCD.
Ahora tienes la contradicción en España tan enor-
me, municipios socialistas-comunistas y tienes el
gobierno de UCD.
C.RF.- ¿Y no piensas que esta situación es la misma que
se dio en el '34?
C.R.- Claro que no.
C.RF.- ¿No?
C.R.- Es muy distinta, yo no la veo igual, no se repi
te la historia.
C.RF.- No se repite.
C.R.- Identicamente no se ha repetido jamás; y no pue-
de repetirse en nuestra tierra.
ser.
Nada, no puede
146.
C.RF.- No. Me estoy refiriendo al, a la situación polí
tica completa, o sea ..•
C.R.- La situación política de España.
C.RF.- El gobierno de derecha y municipios y consejales
de izquierda.
C.R.- Pero es que han pasado muchos años ¿comprendes?.
Y el problema consistirá en, en que dar prisas a
que el gobierno este ... claro, a la izquierda no
querrá ir, el gobierno, porque se ha inclinado
más a la derecha. Pero ahora todo consistirá en
que los municipios hagan valer ¿comprendes? Y
los diputados de la oposición, se trabaje. Por
que lo que aquí hay que evitar es que haya, como
dicen, eso, el bipartidismo, ¿sabes? Que se vuel
va a hacer dos Españas. Ese es el problema, evi
tar eso, que es lo que se intenta ¿comprendes?
Otra vez, las dos Españas, la roja y la otra, ¿s~
bes?
C.RF.- Oye Carmen, ¿y en México nunca te planteaste el
nacionalizarte mexicana?
C.R.- No. No, porque cuando yo llegué,era el último
año que estaba Ruiz Cortinez, y después ya no me
lo planteé, cuando me dieron ya .•. Había termi
nado el ref erendum. Como yo trabajaba en una em
presa soviética, ¿comprendes?, pues no, no me hi
zo falta el, el hacerme ciudadana o como se lla
ma, nacionalizarme mexicana. Y como yo sabía
que no dejaban, que decían: "No, el último año
del presidente no dejan. Y después, ya hace fal
ta mucho dinero y cuesta mucho". Digo: "Pues pa
ra qué". No, no.
147.
C.RF.- Eh, te preguntaba si te adaptaste a la comida me
xicana.
C.R.-
C.RF.-
¡Hombre!, a mí me gustaba, sobre todo el chile,
eh, la salsa mexicana, hasta las tortillas. Lo
que pasa, que cuando en los '70s empecé a tener
gastritis, pues mira, ya se terminó la comida me-
xicana. Lo único que no me gustó nunca fue el
atole. i Ay! , el, el mole, fíjate no.
Bueno, entonces piensas que como, que para tí el
exilio realmente ha sido una marca en tu vida.
C.R.- Pues sí, lo ha sido. Lo ha sido porque, primero
que todo, nuestra juventud ya nos la estropeó.
Eramos, teníamos veintitres años, por ejemplo, yo,
cuando salí ya de España, y, y nuestra vejez tam
bién. Es decir, y la madurez pues sí, eh, ha si
do ... nos ha marcado para siempre. Hemos sido
una generación que nos ha tocado mucho sufrir. Y,
resultados, afortunadamente quizá podamos ver al
gunos; bueno, estamos viendo en parte y eso pues
siempre te da ánimos. Y, sobre todo, piensas en
todos aquellos miles y miles de españoles que hu
bieran querido ver la muerte de Franco y no la
vieron ya. Franco murió veinte años tarde; bueno,
mejor no hubiera •.• mejor hubiera sido que no hu
biera nacido, pero en fin. Porque estropeó la vi
da ..• muchos españoles hoy querrían volver a Es
paña, y ¿cómo vuelven?, tienen los hijos ~asados,
ya con en ... gente del país donde han estado re
fugiados; donde han sido acogidos; nietos; que
tienen la vida partida ya. Querrían volver a Es
paña pero están pensando en que tienen, que ahí
lo tienen todo. Y está muy duro todo eso, de pe~
148.
sar. En cambio, veinte años antes, pues muchos
jóvenes habrían ... la familia entera habría podi
do regresar, ahora no regresa la familia entera.
Ahí está el problema. Y hacer viajes, como dije
ra: "Bueno, pues sí, pues mira, una temporadita
en México, una temporadita en España". Como aho
ra mucha gente piensa: "SÍ, pero los años pesan,
y las alturas, y el corazón, y ... Todo". Y ya
no se puede hacer eso, tampoco.
C.RF.- Y es más, hace falta un buen respaldo económico.
C.R.- Económico, hay quién podría hacer eso¿comprendes?
Pero tampoco están con, satisfechos, porque:
"¡Ay!, qué les pasará. ¡Ay!, el nieto, ahora es
su cumpleaños, yo no estaré". Sobre todo los pr2
blemas familiares que también atan mucho, y unen
a las familias. Todo, todos estos.
C.RF.- Oye, y tú ahora que has vuelto, y que seguiste mi
litando en el partido en México, ¿piensas que hoy
en día los partidos en México tienen razón de ser
en México? Los partidos españoles, claro.
C.R.- ¿Españoles?
C.RF.- O sea el partido comunista, el partido socialis
ta fundamentalmente, que son los dos que siguen
n1ás • ••
C.R.- Pues fijate, yo, soy de la opinión que, para los
que están allí, para ellos es un desahogo el ir
a las reuniones. Y las hacen, normalmente y reg~
larmente ..• el recordar España. Para ellos es
una satisfacción, se sienten todavía con algo
que les une a España desde el punto de vista po
lítico. Esto les obliga a leer los periódicos,
149.
a tener incluso, qué te dire, correspondencia con
algunas personas de aquí eh. Sentirse vinculados,
más unidos y quizá no decir: "Bueno, ya, ya se ha
terminado, ya no tenemos ningún lazo político con
España". Que, que lo llamen partido o lo llamen,
eh .•. delegación; que lo llamen de otra manera si
tu quieres ¿comprendes?. Pero yo, me parece que
para ellos también es un, un medio de, de alta s~
tisfacción de ellos, de no sentirse ya totalmente
marginados, de lo que pasa en España, en este se~
tido. Yo qu e lo he vivido, en México sobre todo,
ese problema pues me parece que ... mira, ya sabes
que no haces nada, que no ayudas a España, que la
ayuda hay que hacerla aquí dentro, en España.
Pero ... mira, tienes, es decir, tienes un, el com
promiso ese moral ya de, de ir a, decir: "bueno,
hoy me toca reunión, ya". Y sabes que ese día ya
no, no, no te comprometes a nada más, a la reunión.
Y te encuentras con los tuyos, porque es la única
manera en una ciudad tan enorme como México, de
encontrar a gente y de verse, taJJ1bién, una vez a
la semana. Para mí el perder un día de reunión
significaba mucho; fíjate, me hacía el efecto que
ya no veía aquella gente, que estar una semana,
aunque los llamaras por teléfono. Una cosa es
llamarles por teléfono y otra cosa es verlos.
"¡Hombre!, ¿como está tu mujer? ¿cómo están los
nietos?, ¿qué tal? Y, y el salir, y el despedir
te y el hablar ahí un rato, y, eso, pues, es co
mo, te diré yo, como un club, mira; en ese senti
do, en serio.
150.
C.RF.- Si, sí, si, estoy de acuerdo.
C.R.- Es sentirse ligado, no perder el contacto espiri
tual ¿comprendes?, hasta físico si tu quieres.
El recibir la prensa, el comentar, el hablar, SeQ
tirse todavía en ese ambiente, tan lejos de la
patria. Yo no considero que sea una cosa mal he
cha, hay quien opina que si. bueno, yo creo que
no, y si la gente quiere ir a la reunión, ¡demo
nio!; y se siente con ánimos y quiere hablar y
quiere escuchar pues que lo haga, no hace daño a
nadie.
C.RF.- Oye Carmen y ahora que te repongan en tu puesto
de ...
C.R.- Si, de Magisterio.
C.RF.- De Magisterio, ¿tu te sientes con ánimos de vol
ver a coger un curso de chicos?
C.R.- ¡Pues hombre!, me siento y no me siento. Por lo
que yo he oído hablar de muchos maestros que ver
daderamente siempre dicen que, o los padres, y
que la escuela pública, que es tan mala, y que
no hacen nada los maestros. Yo creo que me sen-
tiria, yo no te diré con muchachos ya de doce y
trece años, entonces yo tendría que empezar tam
bién a estudiar yo, porque muchas cosas se han
olvidado. Y, como te decía antes, sobre todo ma
temáticas y ciencias exactas, pues todo eso ya,
pues hay muchas cosas nuevas. Yo, mira, litera-
tura si tu quieres, que más conservador ¿no?. La
geografía, historia, estas asignaturas pues toda
vía me sentiría capaz de darlas, no me daría mie
do. Es más, incluso, quizá me gustaría dar clase
151.
a esos chicos y más que nada, claro, ¿no?, ya se
sabe que no escuchan, pero poder hablar con los
maestros. Cómo son los maestros hoy, espafioles
¿comprendes?, ¿qué piensan?, ¿qué opinan?, ¿qué
formación les ha dado el franquismo? ¡demonio!
¿Qué es lo que ha hecho con nuestra pedagogía?
¿comprendes? Con los pedagogos, con los que es
tán encargados de formar a las nuevas generacio
nes, y ver dónde están los defectos, y si han,
si están tan arraigados esos defectos ¿comprendes?
¿Cómo hay que corregirlos? Esto también es muy
importante, pero para eso tienes que estar con
ellos, hablar con ellos, y, y trabajar ¡vaya!
C.RF.- Oye, ¿y cómo habiendo un paro tan grande en el
país, paro de profesionistas fundamentalmente, có
como puede el, el gobierno reponernos a vosotros
en estos puestos?
C.R.- Nos reponen, primero que todo, mira, ya ... mucho,
la raíz de, de cómo están los colegios. Yo te di
ré, que hay muchos colegios particulares que admi
ten estudiantes y gente que no tiene ninguna ca
rrera del Magisterio, y están trabajando, están • supliendo a gentes del Magisterio. Les admiten
porque les pagan menos, en una palabra, y no los
tienen asegurados ni nada. (Interrupción).
C.RF.- Bueno, entonces volviendo a lo que te estaba pr~
guntando, me estabas diciendo del ... cómo era com
patible el que repusieran a mucha gente en su tra
bajo de hace ,cuarenta afio s y, al mismo tiempo,
hubiera este, este paro de profesionistas.
C.R.- El paro, te lo explicaba, en parte es debido a
152.
que muchas veces no admiten a profesores con ca
rrera y en cambio admiten a muchachas que no han
terminado, y que se ponen ahí a trabajar. Tie
nen un medio de vida. Y no les faltan, pues ya
te digo, les ... se ahorran dinero, en este senti
do. Ahora, cómo puedes tú ... hay, es que hay so
bra de, de muchas, no sólo del Magisterio, sobra·
mucha gente en muchos sitios. También lo que
ocurre es que a los que nos puedan colocar ahora
no somos tampoco tanta gente ya; quedamos pocos,
somos ya viejos. La mayoría pues ya tienen más
de sesenta y cinco años, lo que hacen es ya dar
jubilaciones, más que nada. Así que nosotros no
somos los culpables de que pueda haber ese paro
tan grande ...
C.RF.- No, claro, no.
C.R.- En, en el Ministerio de Educación, yo te hablo.
C.RF.- No, no, yo no lo veo como que séais los culpables.
O sea, lo que preguntaba era cómo, cómo han com
partido el problema ¿no?
C.R.- sí. Es esto, si tienen que reponer a todos los
que se han ido, no sólo es en nuestro ramo ...
C.RF.- No, claro.
C.R.- Dijéramos, es en todos, si ha habido la amnistía
laboral, tienen que admitir a toda la gente.
Ahora, yo sé por ejemplo de muchos compañeros
nuestros que no han pedido, ni lo pedirán ya, PºE que tiene otros medios de vida y ya se han alej~
do totalmente del Magisterio. Lo piede, más o
menos, la gente, pues qué te diré yo, la gente pues
que no tiene casi otro medio de vida. Muchos no,
153.
no lo piden; yo sí porque lo tengo que pedir y
tengo que ser readmitida. Después, hay compañe
ras mías pues que han quedado viudas, que no les
ha quedado casi nada del marido, y pues lo están
pidiendo ... y a la vez la ley, pues tienen que
admitirte.
C.RF.- Claro, claro, ¿no?. Esto es un hecho.
C.R.- Ellos tienen que pensar, el gobierno, pues que
toda la, el personal amnistiado le tienen que dar
un medio de vida. Y nosotras estábamos en el Ma
gisterio, yo había ingresado, ya era, mi, mi plaza
la tenía. No es que yo la dejara y la abandona
ra, me vi obligada a ello. Porque fuimos a Léri
da y vimos unos boletines oficiales, y uno de
ellos del año '38, de abril, decía: ''Después de
la reconcon ... a medida que se vayan reconquistag
do las cuatro provincias catalanas eh, los maes
tros si a los quince días no se presentan, auto
máticamente serán retirados de su trabajo". Noso
tras no nos peresentábamos al trabajo, entonces
eh ... hemos, nos separaron del Ma9isterio. Y
colocaban en el Magisterio, porque nos ... lo oí
mos, a los heróicos combatientes del ejército n~
cional. Suplían estos heróicos combatientes a
los maestros, porque les faltaba personal. Y así
se ha ido haciendo todas esas trampas, todo esto
lo han permitido ¿comprendes? Y las escuelas PªE ticulares pues dicen: ''Para qué pagar a una que
tenga, que sea del Magisterio, pues si podemos v~
lernos en un, en este año pues con dos o tres que
no lo sean; las demás que lo sean, si viene un
154.
inspector pues ya nos las arreglaremos". Porque
no enseñas el título, cada momento. Pues ya, p~
sa y va naciendo; todo esto es triquiñuelas del
régimen, heredadas del régimen que permitía esto.
C.RF.- Claro. Bueno Carmen, pues yo ya no tengo más que
preguntarte.
C.R.- Bueno pues ...
C.RF.- Si tú tienes algo más que decir ...
C.R.- Yo, ¿sabes lo único que querría decirte respecto
a la Unión Soviética, sobre los niños españoles?
C.RF.- ¡Mjh!
C.R.- Durante la guerra, en lo que respecta a mi colo
nia yo no te hablaré de las demás la nuestra,
nuestros chicos españoles no les faltó ningún día
los cinco, eh, gramos de mantequilla que les toe~
ba. O los diez, lo que les tocaba; el azúcar y
seiscientos gramos de pan. Los niños soviéticos,
en guerra, recibían cuatrocientos; los niños esp~
ñoles recibían seiscientos. Esto toda la guerra
no les faltó. Siempre comieron caliente nuestros
chicos.
C.RF,- ¿Y por qué esta diferencia?
C.R.- Porque eran chicos, ellos ... Se daba cuenta el
gobierno que eran chicos huérfanos, que estaban
en una colonia ¿comprendes?. No tenían ayuda
pues de los familiares y así, y hubo esa atención
y yo ... nosotras, que repartíamos la comida y
veíamos su terrón de azúcar al niño, su trocito
de mantequilla chiquita; pero eso no les faltó
nunca, ni un día, a nuestra colonia. A los may2
res nos faltaba, pero a ellos no, ¿comprendes?
155.
Y ya, yo creo que ya, ya no hay nada más que añ~
dirse. Podrías decir muchas cosas, pero lo im
portante es que el exilio no es bueno nunca ...
salir. Y yo creo que deberíamos habernos queda
do, de haber podido ¿comprendes? Dentro, no ha
ber salido, como ..• los demás pueblos que han s~
frido el fascismo, nosotros fuimos los primeros
¿no?, que hicimos un éxodo, los demás pueblos han
sufrido el fascismo y se han quedado dentro. Y
nosotros no, y dejamos al pueblo español desarm~
do políticamente ... salió la, lo mejor ¿compren
des? Y dejamos esto ... ahí, la cultura, y todo,
lo dejamos vacío.
C.RF.- Pero, ¿tu crees que había la posibilidad de esco
ger?
C.R.- Había ... no sé si había la posibilidad, quizá nos
habrían no ... yo me he incluido, quizá a mí no me
habrían matado, habrían quizá matado a muchos, no
sé, muchas veces lo estás pensando, pero .•. por
que salió lo mejor de España en ese éxodo, ¿com
prendes? Pero dejamos España vad'Ía, la dejamos
totalmente descuartizada, en manos de, de la caro~
rilla militar, sólo quedaron ellos, los milita
res. Y tenían cuatro nombres ahí, de intelectua
les que no eran nada, no sé. Puestos ... además,
el pueblo español es el pueblo español ¿eh?. Taro
bién, hay que tener en cuenta que somos, todos
los pueblos somos distintos, pero nosotros nos ca
racterizamos por nuestros impulsos ¿comprendes?
En nuestras rabietas y nuestro ... Después de que
todos creemos que somos reyes, y todos, eh, tú,
156.
"yo sé más que tú", en serio. Tenernos ... todos
somos quijotes y somos Sancho Panza a la vez,
así.
rnos.
Somos un pueblo especial, es verdad, lo so
a veces somos muy quijotescos, otras veces
somos muy Sancho Panzas; a veces lo mezclarnos
las dos y no sabes cuál pesa más que una, que la
otra y, en fin. A nosotros nos tocó el ser los
primeros, y corno los primeros hicimos lo que pudi
mos con todo lo que ... los defectos y los errores
y equivocaciones. Pero creo que de manera honra
da fuimos eh ... Honrados nosotros también en
nuestra lucha, esa es la verdad, lo dimos todo
por ella, todo, todo ... Y muchos dieron la vida
¿comprendes?. Y los que quedamos pues mira tam
bién la dimos, la vida. Porque en realidad, pues
mira, eso de estar en una parte, estar otra ...
Y, es lo que te decía, salimos de nuestra raíz.
¿no? Y los árboles cuando se transplantan muchas
veces mueren, nosotros morimos viviendo ¿sabes?
Y ya, porque nos faltaba la savia, eso es, y así.
Ojalá no les toque a los pueblos.exilio, ¿sabes?
de esa categoría, como el nuestro. Cuando pien
sas en estas repúblicas de América Latina que sa
len ... claro, allí ya, claro, nosotros también t~
vimos, eh ... la cuestión de la Guerra Civil que
nos hizo y, nos hizo y nos obligó a salir. Por
que esos pueblos no han tenido, en realidad, la
guerra civil. Nosotros nos enfrentamos con las
armas, unos contra otros, y eso también motivó
el que nos eh ... se deslindaran muy bien las dos
Españas. Y eso obligó a ese éxodo también. Por
157.
que, no ... todos nos habíamos, eh ... determinado
y fijado nuestra posición, a ese lado o a ese
¿comprendes? En las familias, en los hogares,
en las naciones, en los pueblos y en Espafta, y
así quedamos, eh¡ quiénes éramos mejores, peores,
pero así fue. Ahora, nuestra guerra, hasta hoy
creo que la gente la recuerda y la recuerda con
carifto. Lo que ha sufrido el pueblo espaftol, y
nuestra gente, todavía hoy: esas brigadas inter
nacionales, los supervivientes todavía, cómo re
cuerdan Espafta, cómo se acuerdan de aquellas joE
nadas. Y así somos, mira, nos partieron por la
mitad y se terminó. Y, ahora bien, mira ... rotan
do por el mundo, y unos por aquí, otros por all,á
y dejando muertos por todas partes ¿sabes?, así
es ...
C.RF.- ... pues muy bien.
C.R.- Ya.
C.RF.- ¿No se te ocurre nada más?
C.R.- No, no se me ocurre nada más, y córtalo ya, ya
está bien.
C.RF.- A ver, se me ocurre otra pregunta con lo que de
cías antes, eh ... si se te volviera a presentar
la misma situación ¿volverías a hacer lo mismo?
C.R.- Yo en lo fundamental volvería a hacer lo mismo.
Me, es decir, seguiría el mismo camino, el comu
nista ¿ves?. No renunciaría a él, ahora procu
rando, eso, eh ... no equivocarme. Quizá porque
viéndolo ya así, a lo lejos, pues te das cuenta
de que has cometido algunas equivocaciones en tu
vida, pero hemos procurado superarnos desde el
punto de vista, hasta ... Desde el punto de vis-
158.
ta intelectual. En la URSS estudiábamos, yo leía
por lo menos una novela a la semana; me leí todos
los clásicos rusos en su idioma, eh, en ruso.
Así los clásicos todos, la literatura francesa
en francés, la leí en la URSS. Y en los momen
tos de mayor abatimiento, cuando los frentes es
taban mal, mal¡ cuando oíamos los partes de gue
rra: "Se ha tomado el ejército soviético .•• des
pués de grandes combates, ha tenido que dejar la
ciudad tal, tal, tal". Yo por la noche me iba a
la cama y cogia El Quijote, fíjate. Y era el l!
bro, El Quijote el que me daba ánimos. Y decía:
"Si Don Quijote luchaba por el bien, por ese
ideal de hombre, por qué ten ... tiene que perder
se, por qué tenemos que perder nosotros que lucha
mas por lo bueno, por lo más justo de la humani
dad". Y me daba ánimos, y decía: "Pues hay que
seguir, y hay que ser optimista y tenemos que ven
cer nosotros". Y trabajábamos, fíjate trabajába
mos pero leíamos, y hacíamos trabajo, hablábamos
con los estudiantes soviéticos, ~es hablábamos
de nuestra vida, de nuestra experiencia, lo, lo
poco que sabíamos después ... Hacíamos, por ejem
plo, cursillos. Yo me examiné para candidata a
ciencias filológicas. No lo terminé; y di todos
los exámenes, en latín, di la filología, di el
francés, me examiné.
C.RF.- ¿Y por qué no terminaste?
C.R.- Porque se cerró la facultad española. Cerraron ·
la facultad de español y entonces sólo quedó una
parte de maestros, y los otros, pues tuvimos que
C.RF.-
C.R.-
C.RF.-
159.
salir y buscar otro trabajo; que nos diera otro
se cerró la facultad trabajo, ¿comprendes?.
de español porque hubo
Pero
padres de niños que en las
escuelas aprendían español, y los padres se que
jaron porque decían que el español para qué les
serviría a los chicos, que mejor que estudiar in
glés, alemán ¿comprendes?, y lo cerraron. Yo ya
estaba, ya había escogido el profesor que sería el
encargado de mi tesis. Ya tenía yo la tesis, ya
que, que haría, que sería la traducción al ruso,
de, de palabras del español ¿comprendes?, ya todo,
ya lo tenía todo preparado, pero tuve ya que de-
jar.
¡Lástima!
¡Lástima!
y cuando
volver a
pues sí,
volviste
estudiar
iba a hacer la tesis, en ruso.
a México, ¿no te planteaste el
otra carrera?
C.R.- Pues yo creo que, ya te digo, otra equivocación
que cometí el haber salido de la universidad; si
me hubiera quedado en aquel ambiente ¿comprendes?
C.RF.-
C.R.-
En la universidad ...
¿En la
No, en
que me
URSS?
México,
hubiera
cuando di clase de, de ruso ahí,
seguido ahí, que me hubiera rela-
cionado ¿no? Que le hubiera planteado a De Gor
tari: "Pues fijate a mí me gustaría hacer otra ·
carrera". ¿Comprendes? Algo hubiera sido posi
ble, pero ya dejé pasar ese momento, y ya lo dejé.
C.RF.- ¿Y de tu marido te llegaste a divorciar? ¿o nun- ·
ca te divorciaste?
C.R.- ¿De mi marido? Pues yo salí de la URSS con el
160.
pasaporte de soltera, para no tener ningún probl~
ma ¿sabes?, y como no me preguntaron si era casa
da o no, salí de soltera. Yo tenía el acta de,
de enlace, del Registro Civil de la URSS, en Mos
cú. Y si el se divorció yo no me divorcié. Qui
zá el se divorciara después, más tarde, por aban
dono de hogar, porque yo abandoné el hogar ¿no?.
No lo sé si lo hizo o no lo hizo, nunca lo he sa
bido.
C.RF.- ¿Y el siguió viviendo en la URSS?
C.R.- .El sigue en la URSS, viviendo, en Moscú. Y él
también era, daba clases, maestro también de es
pañol, en un instituto; y él terminó, hizo la te
sis en pedagogía, él Candidato a ... que llamaban
a ciencias, ¿ves?, pedagógicas o a ciencias filo
lógicas. Yo escogí filologí~, y estudié el la
tín vulgar, el latín clásico, todo ahí; estudía
bamos mucho. Después la escuela, eh, unos cursos
de escuela de Marxismo-leninismo, nocturnos, des
pués del trabájo. Ibamos, y nos examinábamos dos
años, estudiando. El trabajo con,los chicos, el
trabajo del partido, el trabajo social, todo. Y
dabámos abasto a todos.
C.RF.- Claro.
C.R.- Teníamos muy bien organizado ya el horario. Tra
bajábamos mucho, a veces domingos. Yo había eh ...
Veranos que me pasaba, veranos, en la biblioteca
de lenguas extranjeras, escogiendo textos para
el español. Yo era la encargada del cuarto curso,
del l~xico, lexicología, del instituto, era el úl
timo curso, y a mí me tocaba hacerlo todo. Por-
161.
que bajo mi, eh, dirección tenía a otros maestros
¿comprendes? Yo era la jefa, y tenía yo que bus
car el material, prepararlo todo, eso lo hacíamos.
Y yo lo hacía muy a gusto. Así que ahí leí todo,
ya te digo, en francés, en ruso y en español; to
do lo que caía a la biblioteca. Ahí iba todas
las semanas a buscar libros de América Latina;
ahí leí algunos libros de América Latina, de auto
res que los había.
C.RF.- ¿Y aquí sigues practicando el ruso o no?
C.R.- Pues aquí en España, pues no, ya no lo practico.
¿Con quién? Los que han venido de la URSS pues
ya hablan español. Yo lo he practicado más que
ellos porque yo he estado trabajando con los so
viéticos en México, y ellos en cambio desde el
año '56, '57, que están aquí.
C.RF.- ¿Y aquí no te has planteado dar clases de ruso en
algún instituto?
C.R.- ¿Dar clases de ruso en algún instituto?
C.RF.- De lenguas.
C.R.- De lenguas, pero yo, las clases 7a están ahí mu ...
muchachas de nuestra, de las que eran chiquillas
en la Unión Soviética, que están aquí, que se han
colocado en institutos y han abierto ellas in
cluso alguna academia y están dando clases ...
C.RF.- Y no tienes oportunidad .•.
C.R.- De ruso. Pues no porque tampoco hay tantos alum
nos de ruso ¿comprendes?, en este sentido. Que
para mucho que haya, mucha demanda ¿comprendes?
de profesorado, en este sentido. Y después mira,
yo tampoco puedo. • . Fonética no la podr.ía dar
162.
porque cuando uno es mayor cuesta mucho perder el
acento ¿comprendes? Y cuando hablas una lengua
que no es la tuya, y has llegado allí de más de
veinte afias, ya el acento no lo pierdes nunca.
Yo podría, qué te diré yo, hacer de traductora,
¿comprendes? en este sentido.. En una academia
de, los chicos ya mayores para hablar, es ... ¿co~
prendes? Pero para darles las primeras clases no
me he atrevido, porque les daría una pronunciación
mala ¿comprendes? deficiente y tampoco ... Sería
engafiarlos, sí.
C.RF.- Bueno, pues yo creo que la damos ya por termina-
da.
C.R.- Por terminada.
C.RF.- Muy bien Carmen, pues muchas gracias.
C.R.- De nada, ¿comprendes?
ANEXO A LA ENTREVISTA DE LA SEÑORA CARMEN ROURE, REALIZADA POR ENRIQUETA TUÑON, EN SU DOMICILIO PARTICULAR DE BARCELONA, ESPAÑA, EL DIA 9 DE DICIEMBRE DE 1981. ARCHIVO DE LA PALABRA. PH0/10/33.
Enriqueta Tuftón.- ¿Cuándo llegó usted a México?
Carmen Roure.- ¿A México?. En abril del sesen ... del cin
cuenta y ... siete.
E.T.- En abril del cincuenta y siete.
C.R.- Ajá.
E.T.- Y, ¿de dónde venía?
C.R.- De ... de la URSS ...
E.T.- Al salir de la guerra, ¿usted fue a la URSS?
C.R.- Al terminar la guerra ...
E. T. - Perdón ...
163.
C.R.- ... en el '39, yo fui a, bueno, pasé por Francia, y
estuvimos allí unos meses desde febrero y hasta úl
timos de mayo, y en mayo embarcamos ya para la
URSS.
E.T.- ¿Y por qué decidió ir a la URSS?
C.R.- No, no es que decidiera, nos mandaban una, unos
cuestionarios y nos decían, eh ... para dónde que
ríamos ir, y nosotros decíamos, pues para ... Méxi
co, para América, para Francia, para la URSS, me
nos para España.
E.T.- Y usted, quiso la URSS ...
C.R.- Entonces, puse la URSS. Y un buen día recibí una
carta, seguramente debía ser del partido, del Par
tido Socialista Unificado en Cataluña, y salí para
la URSS.
E.T.- Y, ¿por qué quiso usted ir ... La URSS, le intere
saba ir a la URSS?
C.R.- A mí la URSS me interesaba, no porgue hubiéramos
perdido la guerra, sino ya desde mucho antes. Ya
cuando, en el año '32, pues, ya con mi padre, es
cuchabámos radio Moscú en castellano, en Lérida.
Y luego durante los ... un día a la semana ... Mi
padre escribió a la URSS y tenía mucho interés en
visitar la URSS. Yo leí a Gorki, algunos libros ...
Dostoyevsky, los ... y, no sé, me gustaba la URSS.
E.T.- Mhj.
C.R.- En plan ya de conocer la URSS.
E.T.- Ajá.
164.
C.R.- Y este, pues, después, en el '38 tenía que haber
ido a la URSS, ya, antes de terminar nuestra gue
rra, seguramente acompañando a algunos niños espa
ñoles a las colonias. Pero se, se me dijo primero
que sí, después se me dijo que no iba, y, y ... Mi
destino era, seguramente que tenía que ir a la
URSS otro día.
E.T.- [Risa]
C.R.- Y así fue.
E.T.- Ajá. Bien y ... ¿por qué sale de la URSS a México?
C.R.- Yo salgo a, a México por cuestiones sentimentales.
Me separé de mi marido, y por esa sencilla razón,
no por ninguna cuestión po~ítica, ni muchos menos.
Y dije, pues: "Ojos que no ven, corazón que no
siente''. Y decidí irme a México, porque en Espa
ña no me quedaba nadie directamente, sino tenía
una tía y primos hermanos. Y decidí irme a México,
donde estaba mi única hermana.
E.T.- Ajá. Usted, viviendo en la URSS, ¿sentía nostal
gia por España?
C.R.- Viviendo en la URSS mucha, mucha ~ostalgia •..
E.T.- Y, ¿viviendo en México?
C.R. ... v~viendo en México, no. No se siente tanto, eh,
la lejanía de España, porque tienes el idioma, cos
tumbres, eh ... El habla, la comida, el paisaje,
si usted quiere, aunque sea medio tropical. Pero,
hay muchas más cosas afines de México con España,
que de la URSS a España.
E.T.- Y entonces en la URSS sí sentía nostalgia.
C.R.- En la URSS todos sentíamos nostalgia por España.
E.T.- Ajá.
..
165.
C.R.- Sobre todo cuando venían esas fiestas, navidad no,
porque allí no se celebra, pero final de afio, pues,
todos los afios, pensando que sería el último que pa
saríamos allí.
E.T.- Ajá. Y usted vivía feliz en la URSS.
C.R.- En la URSS, sí. Yo en la URSS estaba contenta .••
[suena el teléfono]
E.T.- Usted me decía que los fines de afio se acordaba de
Espafia.
C.R.- Sí, de Espafia y en todo momento. Era una afioranza,
pues, que llevábamos más que nada, quizá también,
como no habíamos salido por cuestiones comerciales,
ni esas emigraciones que salen para hacer dinero,
era eh ... La pérdida de la guerra, de estar fuera
de Espafia, de encontrarnos con compafieros que ...
Encontrándonos con nuevas familias que se habían
formado, pues era una afioranza completa ...
E.T.- Mmmh; ajá. Y cuando ...
C.R.- Lo sentíamos en el alma.
C.T.- Cuando llega a México, ¿no siente esa nostalgia?
C.R.- Pues la siento ... sí se siente. P~rque allí se
había dejado ... También... Estar en México, no
la sientes tanto, porque primero, vas por la ca
lle pues oyes tu lengua, y .•. y las tiendas y ha
blas y te contestan. Hay otro ambiente, ver que
es un país latino.
E.T.- Ajá.
C.R.- ... que tiene mucho de afín con el que tú has naci
do.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y naturalmente, después, amigos y la familia y to
do eso; te hace sentir, pues, menos alejada del
166.
país ..• donde has ido a parar. Es esto.
E.T.- Ajá. Bien, entonces, usted llega a México en el
'5 7.
C.R.- En el cincuenta y siete.
E.T.- ¿Cuál fue su primera impresión de México?
C.R.- Mala.
E.T.- ¿Qué impresión recuerda?
C.R.- Mi impresión de México fue mala, y también fue ...
Bueno, eso del día siguiente, ver por las calles
a los niños, eh, los boleritos, eh, vendiendo pe
riódicos, eh ... Veías eh, me ... mendigos, y en •
la URSS, pues esto, no sé. En la URSS todos los
niños van a la escuela, y no ves estos niños pi
diendo limosna, o vendiendo, o haciendo otros tra
bajos, o vendiendo chicles o cacahuates o lo que
fuera, y fue muy deprimente. El contraste, pues •..
E.T.- El contraste ...
C.R.- ... el contraste fue enorme.
E.T.- Y, ¿en qué otro aspecto sintió usted este contras
te?
C.R.- Pues, eh ... también este contraste pe sentía visi
tando los paseos, las calles; sobre todo esas zo
nas residenciales donde había dos y tres coches.
Esa enorme diferencia entre la miseria y la gran
riqueza. Ese contraste, eh ... esas ciudades tam
bién perdidas, que las hay en muchas ciudades del
capitalismo. Y en la URSS, esto, pues no lo ves,
no, no, no existe ...
E.T.- Mhj.
C.R.- ... ese contraste. Allí todos tienen lo mismo. Y
no sufres, moralmente no sufres. Yo no sufría,
porque sabía que si yo comía, habían comido.
167.
E.T.- Ajá.
c.R.- Y no como en México, que sabia que había muchos, ' 11 • ( *) 11 pues que se ... aque as Marias y con aque os
niños, ¿comprendes~. Sentía que, que no, que no,
aquello no podía ser. En ese sentido.
E.T.- ¿Cómo era la vida de los españoles en Espa .•. en
México, comparándola con la, la de los españoles
de Ru ... , de la URSS?
c.R.- Eh ... los españoles en la URSS, primero que todo
eramos muchos menos. Yo no conozco la vida de ...
de todos, porque yo conozco los que vivían en Mos
cú, y no de todos. Todos trabajábamos, teníamos
nuestro pequeño rincón ¿no?, bueno o malo, pero
teníamos; teníamos nuestro trabajo y, y ganábamos
lo suficiente para comer y para vivir, y para ir a
conciertos. Y, y yo no quiero decir que hubiera
algunos otros que no lo tuvieran esto, en esta
cantidad de ... no de comida, sino en la cosa qui
zá espiritual, la cosa de que tuvieran algun sport,
deleite, ya, ¿comprendes? Yo, eso ya no lo conoz
co, ni lo puedo decir, porque lo ~gnoro. Y, eh,
los de México, pués, del ambiente en que yo esta
ba, o que conozco ¿no? pues la gente vivía bien,
muchos se habían situado, algunos tenían ya mucho
dinero. Algunos también habían perdido, ¿qué le
diré yo?, toda su ... metas hacia un porvenir socia
lista; que lo habían tenido aquí en España y que
en México ya se les había olvidado ...
E.T.- Ajá. Se habían aburguesado.
C.R.- Se habían aburguesado.
(*) Mujeres indígenas, vendedoras ambulantes en la ciu dad de México.
• 168.
E.T.- Ajá.
C.R.- Es todo el, lo que ... en pocas líneas, ¿ves? No di
ré todos, ni mucho menos. Pero sería el hablar de
una España para luchar por ella y así, pues ya no
lo sentían tanto.
E.T.- Ajá. ¿Qué otra cosa le impresionó de México cuan
do llegó?
C.R.- De México. Pues eh ... la capital, como capital ...
eh, tiene muchos contrastes, no me gustó mucho.
E.T.- Ajá.
C.R.- Eh ... veía una, una ciudad hecha anárquicamente
¿no? desde el punto arquitectónico, ni hablar. No
sé, una casa chica a un lado de un rascacielos
¿no? Una ciudad que crecía ¿eh? pero que crecía,
quizás de un modo anárquico.
E.T.- Ajá.
C.R.- La avalancha de población era tanta que no daba
abasto, no sé, a una planificación. Y, no sé. Al
go que le faltaba, organización ...
E.T.- Ajá.
C.R.- ... esos países que crecen de esta ~anera tan atroz,
¿no? y tan de prisa, que no, no da tiempo a dar s~
tisfacción a, a las necesidades de los muchos que
van a parar allá.
E.T.- Ajá. ¿Y los mexicanos que le parecieron?
C.R.- A los mexicanos yo los he tratado poco, porque yo
no he trabajado verdaderamente con mexicanos. Pe
ro todos los que yo he conocido eran, ¿qué le diré
yo? personas sobre todo del campo del cine ¿ve?
E.T.- Mmm.
C.R.- Porque yo trabajaba como representante del cine so
vi ético ...
169.
E.T.- Mmm.
C.R.- ... en México. Y entonces, pues yo conocía, pues
los, eh ... artistas de cine ¿comprendes? eh ...
La Dirección de Cinematografía, y íbamos a Gober
nación.
E.T.- Un ambiente (inaudible)
C.R.- Un ambiente, sí, de intelectual ¿comprende usted?
De empleados, funcionarios del estado. Es decir,
que yo, contacto con el pueblo-pueblo, se puede de
cir que no lo he tenido.
E.T.- No lo ... no lo tuvo.
C.R.- (Inaudible)
E.T.- Estas, estas amistades mexicanas que usted hizo
por medio de su trabajo, ¿tenía relación con ellas
fuera de las horas de trabajo?
C.R.- SÍ, linda. Incluso íbamos a cenar, éramos amigos,
eh, nos felicitábamos, y por navidad me mandaban
regalos. Gente muy cariñosa, muy atenta de quien
yo guardo un grato recuerdo de ellos.
E.T.- SÍ, pero ¿usted se podía identificar con ellos?
Podía, eh ...
C.R.- ¿Decir quién era yo?
E.T.- No, no, no ...
C.R.- Ah.
E.T.- Eh ... tener una plática abierta ...
C.R.- Ah, sí, ellos ... Esta gente, éstas personas ya
eran personas abiertas, habían viajado, primero
que todo. Después, eh, conocían el mundo.
E.T.- Ajá.
C.R.- Habían estado muchos de ellos ya en la URSS. Co
mentábamos, venían, veían películas ¿comprendes?
170.
Además, eran críticos de cine, periodistas; es de
cir, que eran gente de unos horizontes amplios, en
este sentido.
E.T.- ¿Y, con gente del pueblo, gente de clase media, nun
ca (inaudible) ... ?
C.R.- Con gente del pueblo, yo no, he ... puedo ... con muy
pocos. Los veía, pero no he trabajado con ellos,
no puedo ...
E.T.- Y ... ¿usted sintió algún tipo de rechazo de la geQ
te del ueblo? no sé, algún día en la calle o en ...
C.R.- Eso sí, en todo he sentido y, y duele.
E.T.- SÍ sentía el rechazo por parte de ...
C.R.- Algunas veces. Al pronunciar la C, sí, alguna
vez: "Española debía ser". Eso sí, y el tesoro de
Cuauhtémoc, también alguna vez. Algún chofer tam
bién ¿no? taxistas es verdad, y al subir al camión
y ... y decir: "bueno, por qué a usted que le pasa,
hay cola, pues va ... " ¿comprende? Y en el cine ha
ciendo cola, y yo no quererles comprar también.
Que hicieran cola. Y, "española tenía que ser".
Eso oí alguna vez.
E.T.- Le decían: "Española tenía que ser"
C.R.- Ajá. Eso es verdad, eh. Ahora por parte de, de
esas capas ya un poco más elevadas, de ninguna ma-
nera.
E.T.- No sintió este rechazo ... mhj.
C.R.- Debe ser gente atrasada ¿comprende usted? Y gente
qui.zá con una cultura, yo no lo niego, ¿comprendes?
E.T.- SÍ.
C.R.- Pero ... ya, ¿qué le diré yo? había este rechazo ha
cía lo español, no sé.
171.
E.T.- Ajá.
C.R.- Alguna vez, eh. No, no continuamente, es verdad,
tres o cuatro veces y ya.
E.T.- Bien, ¿usted se naturalizó mexicana?
C.R.- No, no, porque cuando llegué era el último año,
creo, de Cortinez, Ruíz Cortinez. Y después ya,
pasaron ... Primero dí clases, y después hice un
curso de ruso, pero allí en la Universidad. Des
pués daba clases de español en la ... en la embaja
da; y cuando ya me tocó, en la época de ... traba
jar, pues ya trabajé, pero con la representación
del cine soviético.
E.T.- No necesitó.
C.R.- No necesité.
E.T.- Ajá. Bueno, me ha hablado de algunos trabajos, p~
ro ¿cuál fue el primero que tuvo en México?
C.R.- No, el primero que tuve fue el de dar clases par-
ticulares.
E.T.- De ruso.
C.R.- No, de pa ... de lo que sabía ¡va!
E.T.- Ah, claro, que usted era maestra.
C.R.- Claro, yo era maestra. Y de lo que sabía, mis ami
gos ah ... Por ejemplo, la, la, sobrina de Amparo,
le dí una temporada de clases matemáticas. A unos
hijos de otros españoles, que mi hermana me los
buscaba, y así, ¿comprendes? Empecé así. Y un
buen día, pues, eh, me dijeron: "¿Quieres dar un
curso de ruso en la Universidad?". Y fui a la Uni
versidad a dar un curso de esos que no son ... eh
¿cómo se llaman? optativos, ¿comprende?
E.T.- Un optativo.
172.
C.R.- Eso. Un optativo de ruso en la universidad.
E.T.- Y, ¿cómo vió a los alumnos de la universidad?
C.R.- ¡Hombre! al principio con mucho interés, y después
se fueron ... fueron desapareciendo, hija [risa].
(inaudible).
E.T.- No podían con el ruso.
C.R.- Al principio eran muchos y después ... poquito, po
quito, poquito. Un día les dije que íbamos a ha
cer una prueba, se presentaron unos cuantos, y teE
minamos el curso con cuatro o cinco que eran, que
ya heran muchos. Sí, en serio, ¿eh?
E.T.- O sea, que eran incostantes.
C.R.- Sí, me dió esa impresión. ¿Ve?
E.T.- Y después de, de, dar clases en la Universidad,
pues ya, eh, me coloqué en el ... con el represen
tante del cine soviético.
E.T.- Ajá.
C.R.- En ... La que estaba, se casaba. Y por medio de
otras amigas de la Unión Soviética, que trabajaban
en, en la oficina de prensa, me dijeron si yo que
ría ir a este sitio, y fui .. ~
E.T.- Ajá.
C.R.- ... y allí estuve trabajando.
E.T.- ¿Cuánto le pagaban?
C.R.- A ... poco, no te lo quiero decir ...
E.T.- No importa la cantidad, lo que me importa es ...
C.R.- bien, lo suficiente para vivir ¿eh?
E.T.- Y le alcanzaba el dinero.
C.R.- Sí. Y alcanzaba.
E.T.- Ajá.
C.R.- No la, la cantidad no se la digo porque ...
173.
E.T.- No, no, eso, verdaderamente no me importa la can-
tidad. Lo que me importa es ...
C.R.- No, y además, pues, no tiene tampoco ... pero vivía
de mi dinero. Y después daba clases de, de caste-
llano, en la embajada, ¿comprendes? a los soviéti
cos.
E.T.- Mhj.
C.R.- Y me permitía el lujo de, pues ... Vine cuatro o
cinco veces aquí a España.
E.T.- Ajá. antes de venir a vivir.
C.R.- Antes de ~enir a vivir. Y un viaje que hice a Cu
ba.
E.T.- Ajá. Sí, o sea que podía vivir ...
C.R.- Bien, bien. Y de firme porque además mi trabajo
también exigía eso. Como íbamos a ver a artistas,
y a los festivales ¿comprendes? pues, y había que
ir un poco bien vestido.
E.T.- Y, ¿en qué consistía su trabajo?
C.R.- _Pues eso era, traductora de películas, traductora
del ruso al español y del español al ruso ¿ve?
E.T.- En reuniones.
C.R.- En reuniones, traduciendo películas de la URSS, e
inmediatamente al Consulado. Traductor simultáneo
¿ve usted?
E.T.- Traductor simultáneo, mhj.
C.R.- Invitábamos a personalidades, o ... o a artistas a
ver una película soviética que estaba en ruso y
yo la tenía que traducir al español.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y después a ver películas mexicanas y traducirlas.
Porque la cuestión era de ver películas mexicanas
174.
para ver si las podíamos enviar a Moscú; si las com
praban.
E.T.- Ajá.
C.R.- Porque era un intercambio comercial d~ películas.
E.T.- Este era un trabajo muy productivo, ¿no?
C.R.- Muy interesante. No, no ... Interesante. No era
un trabajo de secretaria, de escribir a máquina
las doce horas del día.
E.T.- Claro.
C.R.- Era un trabajo que ... es el que más he añorado,
quizá. Este trabajo que me permitía estar en la
URSS, estando en México ¿ves? No perdí el contac
to con la URSS.
E.T.-
C.R.-
Claro.
Cuando
¿Y dónde se instaló cuando llegó a México?
llegué a México, a casa de mi hermana.
E.T.- Ajá. ¿Y estuvo mucho tiempo en su casa?
C.R.- Pues, estuve en su casa un año y pico. Y después
me fui a una pensión.
E.T.- Ajá. ¿Y dónde se ... ?
C.R.- De españoles. Era de españoles.
E.T.- ¿Y dónde estaba la pensión?
C.R.- En Juanaca tl.án. Ahora se llama esa . .. ¡uy! ¿cómo
se llama? De colores ... Es la estación del me-
tro ... se lo han cambiado, esa •••
E.T.- Ah ... como la avenida.
catlán?
¿Estación del metro Juana
C.R.- SÍ, Juanacatlán, pero la calle ya no se llama así,
se llama ...
E.T.- Pedro Antonio de los Santos.
C.R.- Ah ... ¡No!
E.T.- ¿José Vasconcelos?
C.R.- No, tampoco. Es de un escritor, ¿cómo se llama?
le han cambiado el nombre ...
E.T.- No, no, no me acuerdo.
C.R.- Que es una que es transversal a Tamaulipas.
E.T.- Ajá.
C.R.- Juanacatlán; que llega a Nuevo León.
175.
E.T.-Sí, ya sé cual es, sí, ya sé.
vial ahora.
Creo que es un eje
C.R.- Sí, hay una cosa de esas.
'E.T.- Creo que es un eje vial.
C.R.- Bueno, ahí. No sé cómo se llama, puede ser. Bue-
no, ahora me parece, no importa.
este, ¿no le hace?
El nombre no es
C.R.- Sí, no importa, no importa. Ya sé cual es.
C.R.- Eh ... y después me cambié y me fui a río Mississi
ppi. Con unas españolas también. Refugiadas tam-
bién, políticas.
E.T.- También era una pensión.
C.R.- Una pensión, sí, sí, porque yo nunca tuve piso.
E.T.- Ajá. ¿y le gustaba vivir en las pensiones?
C.R.- ¡Hombre! me gustaba. ¿Sabes que pasa? que me en-
contraba menos sola; y como en cas~ estaba muy po
co, pues así es. Mire, tenía la comida hecha, te
mnía la ropa ... ¿ve? Y, y yo estaba ... Y no era
como Amparo que cosía en casa, estaba allí entre-
tenida. Yo no estaba en casa.
E.T.- Claro.
C.R.- entonces, pues eh ... prefería eso. Y además con
amistades, con amigos allí, si quería conversar,
conversaba, si eran españoles. Se hacía la comida
española, porque lo picante llegó, a mí, a hacer
me daño.
176.
E.T.- Ajá.
C.R.- sí, lo picante ... y así fue
E.T.- ¿Usted, me podría reci ... eh ... describir un día
común, durante su vida en México?
C.R.- ¿Un día de trabajo?
E.T.- SÍ.
C.R.- Oh, pues mire: Me levantaba, a las siete, a la, a
las siete, a las siete. Bueno, me duchaba, desa
yunaba; después ya me arreglaba, y me iba. A las
ocho salía de casa, ocho y cuarto, me iba al me
tro. Cuando vivía en río Mississippi. Si vivía
en Juanacatlán me, me iba a pie, porque estaba en
General León, así que era muy cerquitai ¿no? Toma
ba el metro y me iba al trabajo. Si tenía clases
en la embajada, tenía que madrugar más, porque
eran de ocho a nueve de la mañana. Y, después de
esa clase, me iba a la oficina, a la oficina hasta
la una, una y media. A veces había trabajo en la
oficina. Otras veces, pues, íbamos al aeropuerto
a buscar películas. O íbamos a la dirección Gene
neral Cinematográfica a hablar co~ los jefes ¿no?
o a pedir algo. Ibamos a Operadora de Teatros a
ver si nos daban algún cine, ¿comprendes? Era
un trabajo, mmmh, de todo: o íbamos a ver al Indio
Fernández ¿no¿; porque si venía delegación de la
Unión Soviética; o que preparábamos una semana de
cine soviético. Y había que ir, formar los carte
les, buscar los originales para los guiones de las
películas; prepararlo todo para llevarlo a Cinema
tografía, que las vieran ellos. Los cortos, o do
cumentales, el horario ¿comprendes?
177.
E.T.- Ajá.
C.R.- Eh, generalmente, después, a la una y media, me
iba a casa comía; y a las cuatro estaba otra vez
en el trabajo. De cuatro hasta las seis, y a las
seis ya salía; si no tenía ninguna clase, me iba
a casa. Y en casa, pues, ya esperaba la hora de
cenar, o me iba a casa de una amiga, o me iba al
cine, o si tenía alguna reunión, pues esperaba la
hora de ir a la reunión ...
E.T.- Ajá.
C.R.- ... del partido y ya. Más o menos ...
E.T.- Y .. .
C.R.- ... y los domingos ...
E.T.- Ajá.
C.R.- ... pues los domingos, me levantaba y me iba al
Parque Mundet ...
E.T.- Ajá.
C.R.- ... era socia. Y allí pasaba la mañana y .•. a veces
comíamos allí, con otros amigos, eh ... Pasábamos
todo el día en el Parque Mundet. Después de eso,
me llevaban a casa y en casa cena~a. Otro día, me
iba con mi amiga Amparo a, a su casa.
E.T.- Ajá.
C.R.- O a casa de otros amigos ¡vaya! eh.
E.T.- Ajá, ajá.
C.R.- En este plan.
E.T.- Estos amigos que usted visitaba los domingos, ¿eran
españoles?
C.R.- Todos eran españoles, y te los conocía del partido.
E.T.- Ah, eran del partido además de ser españoles. Con
o ..•
178.
C.R.- Cono ... conocí a otros que no eran del partido p~
ro, ¡vaya! y amigas mías de infancia que vivían
allí, eh.
E.T.- SÍ también.
C.R.- También. Ibamos sábado y domingo allí, luego me
iba a su casa. Pero generalmente en el Parque Mug
det nos encontrábamos con compañeros, que tampoco
eran del partido, y hacíamos así, una seña.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y pasábamos los días de fiesta y los días de tra
bajo.
E.T.- Ajá. Mmmh, ¿y tuvo algún contacto con antiguos re
sidentes?
C.R.- Con antiguos residentes yo, generalmente, no tuve
ninguno.
E.T.- No conoció a ninguno.
C.R.- Yo llegué ... ninguno. Con antiguos residentes.
E.T.- Ajá.
C.R.- En realidad. Porque mi, mi círculo era en la emi
gración ¿ve? En el Orfeó Catalá, que podía ver a
antiguos residentes, fui muy poco,, fui poco. Fui
a algún final de año ¿comprendes? a alguna fiesta;
pero, pero no solía ir.
E.T.- ¿Y por qué no iba ... ?
C.R.- No iba, porque no iban nuestras amistades tampo
co ... eran madrileñas, ¿comprende? No iban ni yo
tampoco; ellos no iban. Al único sitio que íbamos
era al ...
E.T.- ¿Mundet?
C.R.- ... no, al, ¿cómo se llama hombre?
E.T.- Al Ateneo.
179.
C.R.- Al Ateneo, ¿ve?
E.T.- Ajá.
C.R.- A las reuniones, eh, y conferencias al Ateneo. Pe
ro aquí a ... ni al At ... ni al Español, ni al Astu
riano; a alguna fiesta íbamos, eso sí. Pero yo r ' no, al Orfeo catala no iba.
E.T.- ¿Al Sanatorio Español, pertenecía?
C.R.- SÍ, pertenecía al Sanatorio Español.
E.T.- Cuando se enfermaba ¿iba allí?
C.R.- Iba ahí.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y allí me operaron de un ... de pólipos en las cuer
das vocales. SÍ, en el Sanatorio Español.
E.T.- Bien. Voy a ... [se interrumpe la grabación].
C.R.- En las pensiones donde yo estuve eran refugiados
también.
E.T.- ¿Y había ... muchos españoles, en las pensiones?
C.R.- No, no, y había mexicanos. Lo que pasa que yo tr~
bajaba, en ... Estudiantes, yo los veía, así de
paso, ¿comprendes? Eh, en la cena y ... hay muy
poco ... Había dos o tres habitac~ones, eran unos
pisos, que eran ... viudas, ¿comprendes? que se qu~
daban las pobres señoras. Había ..• fallecía el ma
rido y ponían una habitación, pues casi como en fa
milia ¿comprendes?
E.T.- En estas pensiones, ¿usted tenía una habitación?
C.R.- SÍ, sí ...
E.T.- ... solita.
C.R.- ... una habitación sola.
E.T.- Ajá.
paña?
¿Mantenía usted contacto con alguien en Es-
C.R.- Aquí ..• ¿de España?
E.T.- SÍ.
180.
C.R.- Pues yo tenía correspondencia con una amiga mía,
que se fue eh ... en el '57 ... en el '56 de la
URSS a Lérida. Yo me escribía con ella.
E.T.- Ella se había ido a la URSS, la había visto en la
URSS.
C.R.- Y habíamos trabajado juntas. Después se vino a
España, en el '56. Yo me escribía con ella, en
México.
E.T.- Y se escribía con ...
C.R.- Con ella, y me escribía con otra de Jaen, también
con ... de Bilbao; me escribía con ellos.
E.T.- Ajá.
C.R.- Sí. Y les mandaba incluso ... En Bilbao incluso
la revista de ... el boletín de la embajada sovié
tica, les mandaba.
E.T.- Y ellos les mandaban, ¿le mandaban a usted algo,
de aquí?
C.R.- No, ella, ellos no me mandaban nada; pero yo reci
bía cartas, bien, normal.
E.T.- Ajá, bien. Y estando usted en México, me decía
que sentía ganas de poca amistad, que en España ...
pero sí había algo ...
C.R.- Sí, había, claro.
E.T.- ... en España. ¿Qué era lo que más recordaba de Es
paña?
C.R.- De España se recuerda generalmente el, la infan
cia, la juventud, la época que pasamos aquí, eh.
No sé, el sobre todo encontrarte en tu tierra.
En tu tierra, eh; quieres estar en tu tierra más
181.
que nada. Porque quieras que no quieras, fue ...
no se. Yo no lo sé por otros, pero por mí misma,
pues, eh, siempre te consideran un poco extraña.
Te cuesta adaptarte a otro país.
E.T.- Ah, a otro país.
C.R.- SÍ. Cómo cuesta volver a adaptarse a España, eh;
que no es fácil.
E.T.- ¿Y qué desventajas siente usted que tuvo, respec-
to a los que se quedaron, por haber salido?
C.R.- Pues mire, la desventaja ...
E.T.- Esta que me acaba de decir.
C.R.- ... La desventaja es que hay, por ejemplo, treinta
y nueve años de distancia desde que te fuiste has
ta que volviste. Y estos treinta y nueve años o
treinta y ocho, los que sean, es ese vacío el
que ... no encaja, ¿comprende? Es, eh, hay algo,
te sabes en tu tierra; pero claro, no sé ... mu-
chas veces piensas que ha sido una ventaja el sa-
lir. Yo considero que ha sido más ventaja el sa-
lir que el quedarse.
E.T.- ¿Por qué?
C.R.- Ventaja por qué ... bueno, la ventaja fue que noso
tros no teníamos el enemigo; no teníamos la Guar
dia Civil encima, ni las denuncias.
E.T. Ajá.
C.R.- Y vivíamos ... por hambre que pasáramos, por cala
midades, no tenías todos estos espantos enfrente
de ti. El miedo a que hoy estabas en libertad, y
mañana podías estar en una cárcel.
ventaja que hemos tenido nosotros.
E.T.- ¿Y qué otra ventaja encuentra usted?
Eh, la mayor
182.
C.R.- Pues ya ... además de ésta creo que ninguna. Ven
taja, porque el estar tantos años fuera de la tie
rra es, también es ... (inaudible)
E.T.- Esa era una desventaja.
C.R.- Sí, una desventaja. Para mí lo es.
E.T.- Claro. Mmmh, bien. Eh, ¿cómo sentía usted ... ?
Bueno esto creo que ya me lo habló antes ¿no? el
comportamiento de los refugiados en México.
C.R.- SÍ.
E.T.- Ya me lo dijo.
C.R.- SÍ.
E.T.- Me decía usted que pertenecía al PSUC, al PSUC, sí.
Aquí, antes de irse ¿no?
C.R.- Antes de irme.
E.T.- Y en México también.
C.R.- Y en México y en la URSS.
E.T.- También.
C.R.- Y en la URSS, sí.
E.T.- ¿En qué consistía su militancia viviendo en Méxi
co?
C.R.- viviendo en México, pues, la militancia relativa
mente era, fue la prensa clandestina que podía
salir del partido, que llegaba a México; y el es
tar, más o menos, al tanto y al corriente de lo que
pasaba en España. Y estar militando en un partido
que cualquier día podía volver a ser oficial, le
gal, y que era una esperanza para nuestra tierra.
No, no perder el contacto por lo que te obligó a
salir de España.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y, después, ayuda económica más que nada. Y las ...
183.
reunirse con camaradas que pensaban como una al ha
blar.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y el que vieras que te comprendían, que nos com
prendíamos mutuamente, que nuestros deseos eran
los mismos.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y esto te hacía sentirte, eh, ni necesaria ni na
da. Pero te sentías, cuando estaba la reunión,
un poquito más cerca de España. Al comentar esos
problemas con gente que también le interesaban.
E.T.- Ajá.
C.R.- Porque con muchas personas, pues ya no, no esta-
ban tan al día, ¿comprende?
E.T.- ¿Las reuniones eran frecuentes?
C.R.- Pues sí, eran semanales, semanales.
E.T.- ¿Y como cuántas perso ... cuántas gentes asistían
más o menos?
C.R.- Pues veinte, treinta ...
E.T.- Ajá.
C.R.- Y despues venía gente del interio~ de España y nos
daba una charla. Gente que venía de España, des
pués nos contaban sus experiencias, lo que había
visto, lo que le habían dicho ¿comprendes? Y eso
nos hacía, eh, unirnos. ?Comprende usted? No
aislarnos tanto de esa España.
E.T.- Claro.
C.R.- Nos sentíamos compenetrados, aunque fuera de lejos,
con esas ilusiones que habíamos tenido y que se
guíamos manteniendo.
E.T.- Aparte de estas reuniones y de estas lecturas,
¿hacían alguna otra cosa?
C.R.- ¡Hombre!, campañas ...
E.T.- Y las colectas, sí, sí.
184.
C.R.- ... colectas, campañas, ¿comprende usted?
E.T.- Ese dinero era para mandar a ...
C.R.- Para mandar a España, claro. A los presos, y te
níamos incluso, ah, direcciones, y mandábamos nues
tros cheques hacia España. Yo incluso, cuando vi-
ne, fui a Madrid a ver unos amigos que tenían un
hijo en la cárcel que yo le llevaba ... le traía
cheques, de allí de México, así. Y nos escribía-
mos, ¿ve? haciendo ver que éramos parientes, y
así. Y teníamos contacto. Y les mandábamos el di
nero.
E.T.- ¿Cómo, cómo les mandaron el dinero?
C.R.- En ...
E.T.- ¿En la carta?
C.R.- En la carta el cheque, y ... y si venía alguién,
pues, como aquella vez yo, pues, personalmente lo
entregaba.
E.T.- Ajá. A las personas. ¿Usted, ha }legado a cono
cer a la gente que ayudó?
C.R.- Pues, eh, eh, yo no. No, porque ya, las direccio
nes cambiaban; después te decían: "A este no le
mandes, ya ha salido de la cárcel". Ellos mismos
escribían: "No, nos mandéis más. Ahora hay otras
personas más necesitadas", ¿comprendes? Porque
era gente de esta categoría. Y entonces ya, mandá
bamos el dinero a otra gente. Y allí, si el Parti
do me decía: 11 Tienes que ir a ver a fulano", pues
yo lo hacía. Pero, me lo dijo una vez; después
me escribían, decían que ya no querían ya ese di-
185.
nero, que no lo necesitaban. Y, poco a poquito,
se fueron arreglando las cosas y, siempre, cada
vez había menos gente que necesitaba ayuda.
E.T.- Que necesitaba ...
C.R.- ... que necesitaba.
E.T.- Ajá.
C.R.- Después hacíamos la reunión de mujeres antifascis
tas, había españolas.
E.T.- Eh, bueno, antes de hablar de la Unión de Mujeres.
Eh, al partido, a estas reuniones semanales que
había del Partido, ¿asistían también mujeres?
C.R.- SÍ.
E.T.- (Inaudible).
C.R.- sí, mis camaradas del partido, partido, sí.
E.T.- ¿Igual número que hombres?
C.R.- No, más hombres.
E.T.- Más hombres.
C.R.- Generalmente hay muchos camaradas que ... su mujer
no es del partido.
E.T.- Ajá. Pero las que si eran del partido .•.
C.R.- Iban.
E.T.- SÍ, iban.
C.R.- sí. ¡Hombre!, iban siempre que podían.
E.T.- ¿Tenían alguna actividad de cara a México?
C.R.- De cara a México nos reuníamos también, alguna
vez, con las mujeres también, eh, mexicanas.
E.T.- Ajá.
C.R.- Pero yo no era de la Dirección de las mujeres esp~
ñolas, así que yo esta ... ¿Comprende? el contacto
ya era de Dirección a Dirección, yo ... yo no era.
E.T.- Era la base.
C.R.- Era de la base [risa]. Por eso le digo.
E.T.- Ajá.
186.
C.R.- El contacto con el partido mexicano, pues, tam
bién lo llegué a ver, ¿comprende?
E.T.- Pero también de Dirección.
C.R.- De Dirección a Dirección. Ibamos a los actos, a
las manifestaciones, a todo lo que existiera ¿com
prende?
E.T.- Ajá.
C.R.- Eso sí.
E.T.- Ajá. Eh, eh, durante el tiempo que usted vivió
en México ¿mandaron ... ? ¿mandó el partido a al
guién a España?
C.R.- Mandado, ¿cómo?
E.T.- Sí, por el partido a realizar actividad clandes-
tina ¿no?
C.R.- No.
E.T.- Ajá.
C.R.- No mandaron a nadie. O se venía voluntariamente,
eh.
E.T.- Se venía, pero ... ah, bueno, pero ~ntonces, ¿vino
alguién voluntariamente?
C.R.-
E.T.-
C.R.-
E.T.-
C.R.-
No ...
... en
Pues
y no
Ajá.
Y, en
nir a
zado,
eh.
esa época?
mire, mi cuñado. En el '62 ellos se vinieron
los mando nadie.
el '65, se vinieron otros porque querían ve
vivir, a España. Tenían más o menos reali
pensado, que aquí podrían emprender alguna ...
eh, hacer algo, ¿comprende? Desde el punto de vis
ta económico lo habían solucionado, y se vinieron;
187.
y se instalaban aquí, ya.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y era gente de ... camaradas del partido y que no
eran del partido. Siempre a vivir, siempre. Eh,
a partir del '60, yo creo.
E.T.- empezaron.
C.R.- Empezaron a venir.
E.T.- Bien. Y, ¿usted perteneció a alguna organización
español ... eh, mexicana, perdón?
C.R.- No.
E.'l'.- No.
C.R.- Mexicana, no.
E.T.-¿Qué era lo que más le molestaba de México?
C.R.- ¿Cómo?, a mí, de molestarme, no me molestaba nada.
E.T.- Nada. La miseria, por ejemplo, de la que me ha-
blaba antes.
C.R.- ¡Hombre!, la miseria no es que me molestara, eh,
hiere, ¿comprende usted? Moralmente, eh, se sien
te, ¿qué le diría yo? eh, esa falta de igualdad,
eh, en el sentido económico. No igualdad en mu
cho-mucho, igualdad de poco-poco, ¿ves? en ese seg
tido. Pero molestarme, pues no. Era esa enorme
diferencia que existía y que existe hoy.
E.T.- Bueno. Y entonces, ¿había algo que le molestara?
C.R.- Pues, eso que le de ... eh, quizá los gobernantes,
no ...
E.T.- La corrupción.
C.R.- La corrupción, eh, todo, eh, todo ese tipo de mor
dida, ¿comprende? No sé, por ejemplo, ¿qué le di
ré yo?, yo, una vez llegué al aeropuerto, venía
de España y venía ... en Iberia. Y el que estaba
allí en, eh, cuando ya ... el de las maletas, ¿no?
188.
E.T.- SÍ.
C.R.- Pues yo llevaba ... como yo no era mexicana, pues
yo llevaba la entrada de México en la forma M2
¿ve?
E.T.- Ajá.
C.R.- Y él la dejó caer, sencillamente la dejó caer. En
tonces me dijo: ''Mire usted no lleva su entrada,
tendrá que quedarse". Le digo: "No sefior, a usted
se le ha caído". "¡Ah!, perdone, perdone". ¿Ve?
E.T.- Mmmh.
C.R.- Ya quería ... después "deme unos ojos de gringa•(*)
eso usted lo pide, y te lo dice para dejarte en
trar, ¿comprende? Esa corrupción, eh, el tipo
ese de mordida, ¿comprende?, que es desagradable.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y, y a mí me disgustaba porque, en realidad todo
eso es producto de, la corrupción que existe arri
ba. Allí esta: "Eres pendejo si no robas". ¿no?
E.T.- Ajá.
C.R.- [Risa] (inaudible)
E.T.- Y, ¿qué le gustaba de México?
C.R.- ¿De México?, pues eh, pues todo: y la comida, y
las costumbres y es un pueblo alegre. No sé, yo
me encontraba bien en México.
E.T.- Ajá.
C.R.- Yo, a mí quizás me habría gustado más, eh, estar
con ... con otra gente ¿comprende?, porque la gen
te, perdona, que yo me relacionaba, pues era gen
te de categoría. En fin, mexicana, buena gente,
(*) Se dice por: dólares.
189.
buenas personas; pero ya vivían bien, eh, franca
mente bien ahí.
E.T.- Bien. ¿Cuándo hizo su primer viaje a España?
C.R.- Yo lo hice en el '66.
E.T.- Mmmh, once años después de llegar a México, ¿no?
C.R.- Yo llegué en el '57, nueve años.
E.T.- Nueve años, sí.
C.R.- A los dieciocho de haber salido de España, casi.
E.T.- ¿Y ... cómo fue su viaje, cuénteme.
C.R.- cuando yo lo realicé, era en ... era en vísperas de
navidad, era un cinco de diciembre, cuando salí de
México. Y vine a España por primera vez, y lle
gué, bueno llegué, eh ... En el avión me causó mu
cha, no sé ... lloré. Al ver el mapa de España mi
ré desde el avión: Portugal, el estrecho de Gi
braltar ...
E.T.- Mhj.
C.R.- ... y nos dice la aeromoza, no sé quién era: "Allí
está Salamanca, allí está ta1f'{í la ... España se
ca, un sol, pero seco)( ¿ve? J sin bosques, no sé.
Y lloré.
E.T.- Ajá.
C.R.- Después llegué a Madrid, en Madrid no lloré porque
como yo en Madrid no he vivido, pues no, no me di
jo nada, ¿ves? Yo lloré en el avión al decir "Ahí
está España", y me acordé de cuando estudiábamos
de chiquitas el mapa de España.
E. T. - Mhj.
C.R.- Y ví Portugal, no sé. Y, y entonces llegué a Ma
drid. En Madrid ya hice un transbordo y llegué a
Barcelona. Y, como en Barcelona yo tampoco había
190.
vivido, pues tampoco lloré, ¿comprende? Eh, me
fue ... me ...
E.T.- ¿Se vino directamente del aeropuerto de Madrid
aquí?
C.R.- No, de, del, del avión de Madrid para Barcelona,
al aeropuerto.
E.T.- Y ya no salió en Madrid, ni nada.
C.R.- No, no, en Madrid no salí.
E.T.- Ajá.
C.R.- No salí, me quedé allí a esperar, del internacio
nal al nacional, y me quedé. Y, y llegué a Barce
lona, que entonces no había ese aeropuerto, era
un aeropuerto muy chiquito, y se esperaban las ma
letas en una ... como apeadero, ¿comprende? Allí
estaba mi, mi familia, ellos se habían ido en el
'62 de México. Hacía, pues, cuatro años que no
los veía, y estaba mi sobrina, que hacía sólo unos
meses que habían salido de México.
E.T.- Ajá.
C.R.- La que hoy está en Las Canarias. Y entonces, pues
sí, al verlos yo ví unos críos mu~ grandes ya, y
muy cambiados. Y llegué a Barcelona. Y en Barce
lona, pues a los dos días hubo referendum, aquel
de de Franco ...
E.T.- Ajá.
C.R.- ... y quisimos ir a la manifestación. Y, fuimos a
una boca del metro, a otra boca del metro; nos di~
persaban los grises, ¿comprendes? Corríamos por
aquí y por allá, y bien, me fui a Lérida. Llegó
a Lérida: "Si señores'', porque en Lérida yo había
nacido, y ... allí fui, eh. Y fui a casa de esta
191.
amiga de la URSS, fui a ver a mis tios, a mi tía
que vivía todavía. Y entonces sí, Lérida pide,
¿eh? La encontré muy chiquita, parecía todo mu
cho más chico [risa].
E.T.- Eso es .. .
C.R.- A de ... no sé, desde la lejanía lo ves todo, o es,
los ojos de la infancia que te hacen ver la mesa
más grande ¿ve? [risa]. Al verlo del avión ya ves
que no es así, pero en fin.
E.T.- Bien. ¿Y cómo vió España en el '66?
C.R.- Yo en el '66 ... llegó una cosa que, no sé, ibas
por todas partes y veías esos bloques grandes ¡enoE
mes!, ¿comprende? Es decir, el crecimiento de Es
paña, el crecimiento de España; después veía ...
Pasando en tren eh, yo me fijé, y sí, sí. A la eg
trada de Lérida, bloques; a la entrada de Saba
dell, bloques; a la entrada de Saltinbá(*)bloques.
Pero después, veía sin asfaltar, sin alcantarilla
do, ¿comprendes?, el frange por allí; yo decía, e~
to en México, no. Primero lo hacen todo y después
construyen la casa [risa] yo hice,la comparación.
Y dije: "Bueno, sí, ¡bah!, esas casas en todas PªE
tes han de estar''. Yo dije ¿ve? Y bien, pasé navi
dad aquí ... año nuevo; después, eh, con mi hermana
fuimos a Madrid, estuvimos cinco, seis días en Ma
drid. Y bien, ahora, pues, eh, la gente, pues no
puedo decirle muchas cosas porque era la primera
vez que yo venía. Me fui a Bilbao a ver amigos de
la URSS, ¿comprende? Y el ambiente en que yo me
(*) Así se escucha.
192.
relacionaba, era un ambiente antifranquista, ¿com
prende?
E.T.- Usted también. Claro. Pero habrá tenido contac-
to con algún partidista, algún descendiente ..• ?
C.R.- Ah, sí, no pero ...
E.T.- ¿Cómo los sentía a ellos?
C.R.- Eh, a ellos, pues, yo les preguntaba por la calle
tal, me decían: "No¡ esta calle se llama así". Y
otros me decían: "No, no, no, la gran vía, era una
gran vía, ¿no?; no, no José Antonio o generalísi
mo". No, decía, y así no, tuvimos algunas dispu
tas con ... con choferes, eh, con taxistas. En fin,
las tuve, y a veces decía, bueno pues ya está bien.
Porque incluso mi cuftado me dijo: "Carmen, fíjate,
llaman de la policía" ... allí, y no me llamó nun
ca.
E.T.- No. No le llamó.
C.R.- A mí, no. No me llamaron. Y dice: "Quizá te lla
men, te hagan ir a la Vía Layetana. Yo no me sen
tí nunca espiada, ¿ve? La primera vez que estuve
aquí en Espafta no me sentí.
E.T.- Y esas discusiones que me decía de, con los taxis-
C.R.-
tas, ¿por qué eran?
Pues, era por la cuestión de que decían que Es pafia
era eso, era lo otro; y yo les decía que no habían
salido. Yo, eh, ellos lo tenían todo, eran más
grandes que ningún sitio. Digo: ''Es que ustedes,
no han viajado", ni leen un poco [risa]. Yo así en
ese plan, eh.
E.T.- [Risa]
C.R.- Porque, además, también ellos ... tenías que ir con
193.
cuidado, porque dijo mi cufiado: "Muchos son poli-
cías 11•
E.T.- Los taxistas.
C.R.- Los taxistas, y hay que tener mucho cuidado tam
bién.
E.T.- Ajá.
C.R.- Porque ellos saben.
E.T.-
C.R.-
¿Usted sentía a la gente contenta?
Bueno, yo la ví, no tan contenta como ahora, mire
usted. µ~ habido un cambio en hablar, en sincerar-
se, ¿comprende? Veías a la gente un poco reprimi
da, ¿no? No sé, no, ibas a la tienda y no te ha
blaban algunas gentes. Y comprabas, y te ibas,
¿comprende usted? Se notaba en todo el ambiente,
se notaba el peso del franquismo, se notaba. Y
ahora en estos años que estoy, estos tres años que
estoy aquí, he notado el cambio progresivo que se
hace. La gente ahora habla, protesta; y antes,
pues no, eso no, no se daba.
E.T.- Mmmh, ajá. En sesenta y ... y seis, en '66.
C.R.- No, no.
E.T.- Era una época de progreso económico, ¿verdad?
C.R.- Pues sí, lo era porque la gente vivía, trabajaba;
eso sí, no había crisis, ¿comprende? Había toda
una emigración en Europa. Entonces no había pero
en España, la emi ... los parados, estaban en Euro
pa trabajando. El turismo que empezaba, ¿compren
de?, y era una época de auge en España. Pero, la
gente, no, no. Yo estuve en casa de una amiga,
que su marido era un guardia municipal, no sé que ...
E.T.- SÍ.
194.
C.R.- ... y francamente, pues no, rnrnrn, no sabías de que ha
blar.
E.T.- Ajá. ¿Y, y qué fue lo que más, le gusto de su pri
rner viaje?
C.R.- ¿En ese primer viaje? Pues, mire, en este primer
viaje, primero que todo, casi no tuve tiempo de ver
a Espafta. Porque estuve viendo amistades, amista
des de la URSS, amistades de México, ¿comprende us
ted?. Así que me pasé eh, un mes y medio, pues mi
re eh, viajando casi ¿comprendes?
E.T.- Casi.
C.R.- Fui a Lérida, fui a Andorra, ¿comprende?; fui a Ma
drid, fui a Bilbao, en ese plan, ¿comprende? Pues,
eh, casi cuatro días aquí, cuatro días allá, dos
días en casa de unas amistades, ¿comprende? Así
que contacto con la calle, ya no ...
E.T.- No.
C.R.- ... no tuve mucho.
E.T.- ¿Sus amistades la recibieron bien?
C.R.- Muy bien, todos, además eran todos pues, ya digo,
de mi ambiente. Y las dos, eh, do9 darnitas que
fui a ver a Lérida, que habían estudiado conmigo,
pues ... Después de hablar: "Que tal, corno esta?'',
pues ya no sabíamos de que hablar. No había nin
gún lenguaje común, entre nosotras.
E.T.- Porque ellas no habían salido ••.
C.R.- Ellas no habían salido y yo había salido. Y había
un mundo en medio ¿ve?
E.T.- ¿Cómo las sentía a ellas?
C.R.- Yo a ellas las sentía muy anticuadas [risa]; pues
eso era. Yo me sentía con horizontes mucho más
195.
abiertos, más liberados.
E.T.- ¿Ellas eran republicanas, también?
C.R.- Pues no, algunas no. Y otras, incluso, otras ha
bían sido del partido de las juventudes conmigo,
y así. Pero se habían casado con maridos, que
pues, que no lo eran, ¿comprende usted? Ya se ha
bían alejado de toda lucha, aunque lo sintieran no
lo decían. Yo ... costaba mucho en aquella época
que te contaran, costaba, costaba.
E.T.- La gente estaba un poco más cerrada.
C.R.- Estaba un poco más cerrada. No, no se dejaban,
costaba. ¡Ah, sí allí estaba! Yo sí les decía
que había estado en la URSS: "¡Ay!, en la URSS''.
Y te miraban un poco, ¿comprendes?, como un bicho
raro, siempre [risas].
E.T.- Existe ...
C.R.- Decían: "Ay, esta, esa mujer ha estado allí [risa]''.
E.T.- En serio.
C.R.- Sí, eh, no sé.
E.T.- Ajá. ¿Y hubo algo que le disgustara de España?
(inaudible)
C.R.- Pues mire, de España, pues no sé, era todo ese am
biente que uno nota; y era un ambiente que no era
tu tierra, no, no era la tierra que habías dejado
en plena euforia militar, ¿comprendes? De victo
ria, aunque estuvieramos vencidos, era otro pue
blo. No era el pueblo que habías dejado, era
otro. O era yo que había cambi ... cambiado mucho,
y ellos no habían cambiado o al revés, quizá ellos
habían empeorado, ¿ves?
E.T.- Ajá.
196.
C.R.- En cambio yo había mejorado, y entré en otros mun
dos, ¿no?
E.T.- Ajá.
C.R.- Y ellos no, se habían encerrado allí, no habían s~
lido, no habían hecho ningún viaje, ¿comprendes?
Y entonces habían, habían pasado muy mal la posgu~
rra. Ahora tenían su pisito, tenían su coche, te
nían su casita de campo y se sentían, pues muy
bien; desde el punto de vista económico, ¿compren
de? Se sentían ya, muy, muy superior. Ahora/des
de el punto de vista de mentalidad, pues no, eran
muy cerrados. Y no era producto de ellos, yo creo;
era producto de todo el ambiente en que habían vi
vido.
E.T.- Ajá. Esta primera idea de, de España, ¿cambió en
loS viajes sucesivos ... ?
C.R.- Los viajes sucesivos, pues ... después yo vine ya
en verano, cuando hay turismo: que vas a las pla
yas, que hay más intercambio. Y, francamente,
pues ya, fue mejorando, fíjese. Se notaba ...
E.T.- Una evolución.
C.R.- ... más o menos, ya la evolución, la entrada de ese
mismo turismo, que hacía que la gente cambiara de
mentalidad, sobre todo la juventud. Notabas que
algo ... y después ibas a las librerías y vendían
ya libros, ¿comprende?
E.T.- En este primer viaje, ¿cómo vió a la juventud?
C.R.- Eh, yo con la juventud tuve un poco contacto. Por
que era gente ya de edad; cómo yo los iba a visi
tar, ¿comprendes?, en ese sentido.
E.T.- Pero, ¿los hijos de sus amigos?
197.
C.R.- Pero, los hijos de mis amigos, pues sí, me comen
taban que ellos, pues sentían la necesidad de cam
bio, ¿comprendes?, que no, no estaban contentos.
Se les notaba eso. Que querían progresar e iban a
ver si compraban este libro, ese, ¿comprendes?,
esas revistas. Y me acuerdo de esa librería de
las Agullas que, a donde vendían libros prohibi
dos, ¿comprendes?
E.T.- Mmmh.
C.R.- Había todo eso. Pero en '68, por ejemplo, mi her
mana tenía una librería ...
E.T.- Ajá.
C.R.- ... aquí en el Paralelo, y ya se vendían más, yo ví
mucho cambio, ya, ¿comprendes?
E.T.- En el '68.
C.R.- En el '68, '69, ya, ya empezaba. Y las traduccio
nes, incluso la aparición de nuestros escritores
que estaban prohibidos, poetas, ¿comprendes?
E.T.- Ajá.
C.R.- Ya empezaban, en los '60s, ya, ya se iba abriendo,
¿comprendes? brecha, no sé. Ya s~ notaba que había
síntomas de que el franquismo iba de capa caída.
Por su propia, eh, ¿qué le diré yo? no porque, qui
zás ... se había luchado dentro, pero no ya por su
propia lucha, sino por su propia consistencia, ya
ahí estaba superado, ¿ve?
E.T.- Ajá.
C.R.- En aquel momento. Y la gente quería cambio.
E.T.- Ajá.
C.R.- Ya quería.
E.T.- Mhj. ¿Y cuándo surgió en usted la idea de volver
198.
a vivir a España?
C.R.- Pues, yo siempre quisé volver. Lo que pasa que,
¿a qué venía yo a España, ¿eh? ¿Dónde trabajar?,
¿comprende? Si Franco no nos reconocía nuestros
títulos, ¿quién?
E.T.- ¿No los reconocía?
C.R.- Pues a nosotros del plan cursillista y profesional
nos había castigado Franco. Todos mis a, compafie-
ros de escuela no podían ejercer, y habían tenido
que ejercer en clases particulares, poniendo cole
gios particulares, ¿comprende? Y después ingresa
ron, ya a partir del '57, '58, '60, '62, empezaron
algunos; pero no les reconocían el título ¿ves?.
Eran como interinos, ¿comprende?, una cosa muy es-
pecial. Yo dije: "Bueno, para ir a España,
sufrir también, eh", es triste si no puedes
para
luchar
de una manera consecuente. Si no te dejan vivir.
Económicamente, yo no soy rica.
sueldo.
E.T.- Ajá.
Yo vivía de un
C.R.- No tenía nada más. Y entonces, p~es cuando vino mi
familia, yo les dije que no; yo sólo hacia cinco
años<¡ue estaba en México, me había costado mucho
adaptarme a México de la URSS. Y dije no, pues
yo ... y a mí me gustaba él trabajo, a mí me gusta
ba mucho el trabajo que tenía en México.
E.T.- Mmmh, ajá.
C.R.- Y después, cuando me escribían mis, eh, compañeras
de estudio; que yo me relacionaba con una que vi
vía en Francia, después se vino aquí: "Carmen, ve~
te que, a declarar lo del Magisterio'' ¿comprendes?
199.
Y entonces, yo ya decidí venirme.
E.T.- Cuando, cuando ya supe que lo iban a ... Cuando su
pe, eh, sí supe de que alguna de mis amigas ya h~
bía sido rehabilitada, ¿comprende? Entonces, yo
me habría quedado en México de no ser eso que ha ha
bido aquí. ¡Vieja!
E.T.- Yo trabajé un año y pico en la escuela.
E.T.- Ajá. Y ... (inaudible).
C.R.- Antes de jubilarme, y después me jubilé yo, volun
taria, eh. Yo, podía haber trabajado hasta los
setenta. Pero yo, a, a los sensenta y cinco es
jubilación voluntaria.
E.T.- Ajá.
C.R.-
E.T.-
C.R.-
y para mí era muy pesado el trabajar con niños.
¡Después de tantos años de no hacerlo!
[Risa]. Ya no sabía. y niños chiquitos, eh. Porque yo tampoco podía
aspirar a clases superiores, porque las matemáti
cas modernas yo las desconocía. Claro que, en una
temporada podía haberme puesto al corriente. Pero,
llegando nueva a una escuela no te, dan lo que tu
quieres, te dan lo quieran. Entonces yo decidí m~
terme en la primera etapa, y dejar caer el quinto
año, ¿comprendes?
E.T.- Ajá.
C.R.- Porque después ya te vienen matemáticas, geometría .. .
y, ya sabe usted ahora esas matemáticas modernas .. .
E.T.- [Risa].
C.R.- ... a, que no son tan difíciles, pero en fin, a mí
me lo parecían. Ahora ya no me lo parecen tanto
[risas].
200.
E.T.- Ay. ¿Y recibe alguna jubilación del trabajo de
México?
C.R.- De México, no.
E.T.- ¿No?
C.R.- No porque, yo no, yo no estaba en el Seguro Social.
E.T.- Entonces de la URSS.
C.R.- De la URSS sí, porque yo he trabajado, pero la
URSS dá una pensión muy pequeña.
E.T.- En la URSS.
C.R.- Más que pensión es, dicen que es una ayuda.
E.T.- Del trabajo que realizó en México, ¿en la emabaja
da, no?
C.R.- En la embajada, pero éste, eh, va junto con el que
trabajamos en la URSS, se unieron los ... Yo tra
bajé para la URSS treinta y cinco años.
E.T.- Y la pensión es muy ...
C.R.- La pensión es chica. Tipo Seguro Social Mexicano,
no de los altos, ¿ve? Así chiquita.
E.T.- Claro, por eso necesitaba de la (inaudible).
C.R.- Por eso necesitaba, ahí está, trabajar aquí, ¿com-
prende?
E.T.- Claro.
C.R.- Porque si no, ¿de qué?
E.T.- Claro, claro.
C.R.- De un sueldo, yo he trabajado siempre con un suel
do; con un sueldo, pues no se puede vivir. Yo no
he, no he podido hacer dinero.
E.T.- Ajá.
C.R.- Porque el dinero que podía haber ahorrado, lo gas
taba viniendo a España de vacaciones. He venido
cinco veces, pues ¡imagínese!, ese dinero pues ...
201.
E.T.- Ajá.
C.R.- No sólo el viaje, sino lo que te gastas aquí.
E.T.- Claro.
C.R.- Ahí está.
E.T.- ¿Y cuándo volvió definitivamente?
C.R.- En el. .. en abril del '68 .-k"
E.T.- '68. Cuando usted volvió a vivir a España, ¿su
idea cambio?
C.R.- ¿De qué?
E.T.- O sea, la idea que usted tenía de España, la idea
que se había hecho de España en los últimos viajes
que había venido, las últimas veces que había veni
do, ¿se modificó, en ... al ... cuando usted ya vino
a quedarse, a instalarse aquí?
E.T.- Mire, yo me hice a la idea, eh ... te guste o no te
guste, tendrás que aceptar a España como es, no
como tú la quieres. Primero hay que hacerse a esa
idea: "Donde fueres haz lo que vieres'', ¿no? Como
en México, como no puedes cambiar las cosas tenéis
que aceptarlas como son. Yo dije: "Si en España,
ahora, el régimen te concede una p~nsion, te da una
vejez tranquila, pues hay que aceptar a España co
mo es". Ahora bien, seguir luchando para que mej2
re. es lo único, ¿comprende?, con todos sus pros
y sus contras.
E.T.- Ajá.
C.R.- Aquí hay contras, como los hay en México, como los
hay en cualquier país, y sus pros. No todo es pe~
fecto, ni mucho menos; hay cosas que te disgustan.
Yo, por ejemplo, quiero estar en México, el verme
en el parque Mundet, el ir a Acapulco, ¿comprende?
202.
pues, era muy agradable, las amistades, todas, pe
ro tienes que perder algo, si quieres ganar por
otra parte.
E.T.- sí. Pero a lo que yo me refería es si, si al, al
vivir aquí ya ordinariamente, ¿la idea que se ha
bía hecho, en los últimos viajes que había hecho a
España, cambió?
C.R.- Ha (inaudible), ha mejorado.
E.T.- Ah, mejoró.
C.R.- Mejoró, sí, ha mejorado, porque la gente ha mejor~
do también.
E.T.- Aj.á.
C.R.- No se ve, eh ... la gente se la ve de otra manera
ahora. No sé, eh, con toda su crisis¡ pero se ve
otro pueblo ya. No es el pueblo del '66, en ese
sentido, ni del '68¡ incluso ni del '70, quizá.
Es distinto, es otro pueblo.
E.T.- La actitud ...
C.R.- y no todos, eh, no se crea, hay mucha gente
que sigue añorando el pasado, mucha.
E.T.- La actitud de sus amistades, de su~ amigos, ¿cam
bio de alguna manera cuando supieron que se queda-
ba a vivir?
C.R.- Pues, eh, la mayoría, como habían venido y habían
también sufrido para adaptarse aquí, pues, dije
ron: "Eh -dice- nosotros ya estamos adaptados, ya
ahora ya nos sentimos bien aquí, y, mira Carmen, tam
bién te sentirás bien". Y sí, francamente, si uno
tiene trabajo, si encuentra un círculo de amista
des, pues, en todas partes puede encontrarse uno
bien.
203.
E.T.- Claro.
C.R.- ¿comprende? Todo depende de, de las exigencias de
uno mismo; porque hay que ceder, hay que ceder,
hay ... se puede pedir, se puede pedir, pero, ¿si
no esta a tu alcance qué?
E.T.- Ajá.
C.R.- No tienes porque ... masoquismo ese de decir: "Allí
se vivía mejor y había esto y lo otro, y lo otro",
pues no. Has venido aquí, pues ten paciencia y mi
ra, y aguanta. También ellos te encontrarán a ti
rara y extraña, ¿comprendes? [risas]. Es igual,
claro.
E.T.- ¿Y se encontró con algún problema de tipo legal?
C.R.- Pues no, de tipo legal no. Me, me hicieron el caE
net de identidad y no, no ...
E.T.- No hubo problemas.
C.R.- No hubo ningún problema.
E.T.- Ajá.
C.R.- Reconocieron, eh, todos los años de trabajo como
si hubiéramos traba ... como si no hubiéramos sali
do ¿ve?, de España, pues está bien. Eso hay que ...
claro, me, y, yo no me habría movido de España de
no ser la guerra, aquí me habría quedado ¿no? Pe
ro entonces esto nos lo han hecho, ha habido la am
nistía laboral, y hemos conseguido eso, nos lo han
dado, muy bien.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y gracias a eso, pues, mire, podremos tener una ve
jez más o menos tranquila.
E.T.- Me decía, al principio, que le había costado tra
bajo adaptarse.
C.R.- Pues sí, cuesta adaptarse.
E.T.- ¿Y siente que ya se adaptó?
204.
C.R.- ¡Hombre!, ahora francamente casi puedo decir que
sí.
E.T.- Ajá.
C.R.- En este sentido. Ya me encuentro bien, ya, Al
principio, pues los primeros tiempos no; hechas de
menos muchas cosas, las amistades, el trabajo. Pe
ro después te encuentras ya con un ambiente que te
rodea, que vas al mercado, que vas a la tienda, y,
y la familia, los amigos, y, y casi no te da ni
tiempo de darte cuenta.
E.T.- [Risa].
C.R.- Ya te encuentras en el engranaje.
E.T.- SÍ.
C.R.- Y ya, y sigue la rueda, ¿ves?
E.T.- [Risa].
C.R.- SÍ.
E.T.- Eh, y ahora que está usted viviendo en Espafia, ¿se
acuerda de México, o de la URSS?
C.R.- Sí, yo sí me acuerdo, sobre todo ~uando vamos a ca
sa de amigos de ... que han estado en uno, o en
otro país, ¿ve? ¡Ah! esto es mexicano. ¡Ah! es
to, ¿sí eh?, y fíjate, ahora acabo de estar en Mé
xico, ¿qué tal México?, ¿comprendes? Siempre co
mentando y preguntando; y a mí me gustaría volver
a México.
E.T.- No ha vuelto.
C.R.- No, no he vuelto; no he tenido dinero.
E.T.- Mhj.
C.R.- Pero sí, porque no, ya lo creo.
205.
E.T.- ¿Qué es lo que, lo que más recuerda de la URSS?, ya
viviendo aquí, lo que más extraña.
C.R.- Yo, de extrañar de la URSS, pues, ¿qué le dire yo?,
a veces se extraña su paz, esa ... no sé, qué le di
re yo, esa igualdad moral, que hay allí. Que no,
no se, no se encuentra, y dices: ''¡Caramba!, yo
soy igual que el primer ministro". No sé.
E.T.- Ajá.
C.R.- Algo de eso ¿verdad? Y la, las categorías socia
les un poquito. Yo aquí, francamente yo seré .••
aquí dice todo mundo: ''Que las clases sociales,
también son duras de penetrar en ellas, sobre todo
en unas altas'', ¿ve?; dicen que son tipos muy ce
rrados, yo no lo sé, no he penetrado ni me admi
tirían, así que no, no lo he pretendido. Y claro,
cada gente se ha hecho también con su círculo,
¿comprende?; y entrar en medio de españoles-españ2
les, que no se han movido de aquí, pues para noso
tros es también ... no tenemos amistad.
E.T.- Ajá.
C.R.- Yo tengo algunas amistades ahora, .las acabo de ha
cer, de ami ... de ex-compañeras mías, de, de Magi~
terio. Este año nos hemos reunido todas, que ha
cía más de cuarenta años que no las había visto;
gente muy simpática, que quieren que nos reunamos
todos los años; me han recibido muy bien, ¿ve?
Por eso le digo que son otros tiempos. Y ésos ...
ninguno de ellos se ha movido de aquí. Y ahora he
frecuentado a algunos de ellos, hemos charlado, co
mentado y pienso pues, eh, frecuentar algunos de
ellos, y bien.
206.
~.T.- Eh, ¿y con quién se siente usted ahora más identi
ficada en España? ¿Con los que salieron?
C.R.- Yo me encuentro más identificada con los que sa
lieron, porque son los que, con los que trabo ami~
tad y con los que tengo amistad. Ahora, cuando
voy yo a la agrupación o al partido aquí,,,
E.T.- Ajá.
C.R.- ... también me encuentro muy a gusto aquí.
E.T.- Ajá.
C.R.- ¿Comprende?, con obreros y con ... sí, me encuentro
bien,a gusto.
E.T.- Ajá. ¿Y qué es lo que más recuerda de México?
C.R.- ¿De México?, pues recuerdo, mire usted; pues eh,
todo. En parte, pues recuerdas todo, los malos
tiempos y los buenos tiempos, lo recuerdas. Por
que en realidad nosotros no tenemos ... eh, yo por
ejemplo, podría decir que tengo tres patrias, ¿com
prendes?
E.T.- [Risa].
C.R.- Sí. Otros que tienen cuatro, ¿comprendes?¡ pues
hemos dejado un retazo de nuestra vida en cada una
de ellas, ¿comprende usted?
E.T.- ¿Y usted, dónde cree que vivió los años más impor
tantes de su vida?
C.R.- Pues mire, los años más importantes de mi vida los
viví en la URSS: que fue mi juventud y mi madurez,
¿ve?
E.T.- Ajá.
C.R.- En realidad, cuando fui a México ya estaba hecha y
formada¡ ¿Comprende? Entonces en la URSS, donde
yo llegué, que tenía veintitres años. Pues a la
207.
URSS. Pues sí, donde verdaderamente me formé.
E.T.- Claro.
C.R.- Esa fue mi escuela.
E.T.- Y cuando usted vino a vivir a, a España, ¿en dón-
de vivió?, ¿dónde se acomodó?, ¿dónde se instaló? C.R;- Aquí en Barcelona.
E.T.- En Barcelona. ¿En alguna casa?
C.R.- En casa de mi hermana.
E.T.- Ajá. ¿Y cuánto tiempo vivió con ella?
C.R.- Un año, pero es que después me ca ... me
escuela en el Besós y me fui a una, a un
dieron la piso, en
eh, San Adriá, que es un ... bueno, es una barriada de, de Barcelona. y me fui, y he vivido ahí dos años.
E.T.- Sola.
C.R.- Sola. Bueno sola con, con, eh, la patrona de arri
ba, las vecinas y, y yo ya me consideraba ahí ..•
lo añoro, ¡fíjate!
E.T.- [Risa].
e. R. - s.ólo hace dos años que.. . dos o tres años que viví
allí. Porque es como un pueblo ¿~e?
E.T.- Ajá.
C.R.- Y, yo ya conocía a la gente, nos saludábamos, ya
iba a las mismas verduleras ¿comprende? Y a mí
no, no se me hace extraña, y ya.
E.T.- Es adaptable.
C.R.- Sí. Y me adapto, no sé, yo pienso: hay que hacer
lo, pues hay que hacerlo, de tripas corazón, y no
se puede estar machacando aquello y aquello, pues
no, mire. Has hecho el paso, lo has dado, bueno.
Yo, al llegar a Estados Unidos, me habría vuelto a
la URSS, ¿ve? No lo podía hacer, dije: ''Pues nada,
para México".
E.T.- [Risa].
C.R.- Sí.
E.T.- Se arrepintió en cuanto salió.
208.
C.R.- En cuanto salí me arrepentí de ver a los negros tr~
bajando, mire, en el aeropuerto, ya
cosas ¿eh? Y ya me habría vuelto.
no, aca vas estando y la familia te
xico, pues adelante, y así.
E.T.- Ajá.
ve usted que
Y dije: "Bue
espera en Mé-
C.R.- La vida nos dá estos golpes y hay que aceptarlos.
Y ahora, pues ya, ya pienso morirme aquí [risas).
E.T.- Me podría describir un día común de su estancia en
España, pero al principio de la vuelta?
C.R.- Al principio, pues bien. Yo vivía con mi hermana,
mi hermana tenía, entonces vivía con mi hermana,
mi cuñado y el chico, ya es mayor.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y entonces nos levantábamos y como no tenía ••. ella
también había tenido para maestra, y estábamos es
perando el reingreso, pues mientr~s nos levantába
mos, íbamos a la compra, arreglábamos la casa.
Después, en fin, nos eh, nos incribimos a un cursi
llo de catalán, ¿comprende? Por las tardes íbamos
al cursillo de catalán, para maestros ¿ve?, porque
yo desconocía la literatura catalana. Empecé a
comprar libros en catalán, había literatura cata
lana y, con mi hermana, pues eh, nos ha, hacíamos
dictados por la tarde, cuando ya se iban los hom
bres ¿comprende? O íbamos a las clases tres días
a la semana. Después de ... sábados y domingos,
209.
ellos tienen una casa de campo y nos Íbamos allí,
a la casa de campo. Regresábamos el lunes, pues,
que por la tarde ah, por la mañana a preparar las
lecciones, pues, limpiar la casa ¿ve? Y así iban
transcurriendo los días, y preparando los exámenes,
hasta que me rehabilitaron.
E.T.- Y cuando se rehabilitó ...
C.R.- E.ntonces ya salí de casa de mi hermana, porque el
colegio me quedaba muy lejos, ¿comprende? Ya deci
dí, ya irme, y así.
E.T.- ¿Y ahora?
C.R.- Y ahora la escuela.
E.T.- ¿Y hoy?
C.R.- ¿Hoy?, pues mire, cuando yo estaba enferma del hí
gado, no aquí, con Amparo. ¡Santa María! Me levan
taba. Me duchaba, almorzaba, después me iba a la
compra. Después de la compra, compraba el perió
dico todos los días, eh. Subía a casa, arreglaba
un poco la casa, comía; y después de comer me sen
taba a leer el periódico, tranquilamente. Después
de leer el periódico, eh, ponía l~ radio para las
últimas noticias. Por la tarde o hacía gan
chillo o labor ¿no? o subía a casa de una vecina
a charlar un poco. Y si había reunión, me iba a
la reunión. Teníamos clases de catalán, yo daba
clases de catalán o de castellano, y me iba. Y
así, iba organizando los días. Venía a Barcelona,
comía en casa de alguna amiga, ¿comprende usted?
Me quedaba por una noche, íbamos a un concierto.
Después a ... los fines de semana, me iba a ca ...
a la casa de campo de alguna de mis amistades. Y
210.
así pasaban los días cuando no trabajaba ya, cuan
do ya tenía jubilación, eh, sí. Así que siempre
estaba ocupada ... yo leía en casa ruso, ¿compren
des? castellano y leía catalán.
E.T.- [Risa].
C.R.- Estaba entretenida, preparaba las reuniones del
partido, leía materiales del partido. SÍ había al
guna manifestación allí iba, que había alguna con
ferencia iba.
ban los días.
¿Comprende usted? Ya, y así pasa-
E.T.- O sea que, en realidad, podría decirse que la vida
cotidiana que ha tenido suted en España, se parece
bastante a la de México.
C.R.- A la de, a la de México, sí. En ese sentido no me
he encerrado en casa, ¿comprende?
E.T.- Sí. Aparte de los amigos que dejó en México ...
C.R.- SÍ.
E.T.- ... conserva algún otro vínculo.
C.R.- ¿En México?
E.T.- Con México.
C.R.- No, con México no.
E.T.- No, no se escribe, ¿se escribe con sus amigos?
C.R.- Me escribo con los amigos y me escribo con unas
amigas mexicanas que nos conocimos. Muy buenas,
un matri ... una familia mexicana, que me mandan re
cortes de México, sí; y yo les escribo, también.
Y, y nos escribimos con ellos, regularmente.
E.T.- Los recortes que le mandan, ¿de qué son?
C.R.- ¡Ah!, son ...
E.T.- De noticias.
C.R.- ... son de noticias de la primera dama ...
211.
E.T.- Ajá.
C.R.- ... de, de alguna, eh, sobre el petr6leo, ¿compren
de usted?; de la reseña de cine, porque, su mari
do es, ¿cómo lo llaman?
E. T. - Ah ...
C.R.- Trabaja en el cine, por eso nos conocimos en la r~
seña de cine; nos sentamos juntas y después hici
mos gran amistad.
E.T.- Y ...
C.R.- Yo iba a su casa, sí a merendar, y sí, si con es
ta familia mexicana. Es es, ¿cómo se llama? ¡hom
bre!, esos que cortan actrices. Montador que se
le dice.
E.T.- Ah, editor.
C.R.- Editor.
E.T.- Ajá.
C.R.- Su marido: Marino, que ahora tiene una oficina en
Cuernavaca.
E.T.- Mmmh, ajá.
C.R.- Y somos muy amigas, ¿comprende? Ella es, ella es
por padre vasca y la madre es mex~cana, ya ahora
señora. Y el marido es mexicano, eh.
E.T.- El marido de ella.
C.R.- De ella.
E.T.- Mhj.
C.R.- Y somos muy amigos, y ya le digo. Porque ellos
tambi¡én son del cine y viven en la prolongación de
Ayuntamiento.
E.T.- ajá.
C.R.- Allí viven.
E.T.- ¿Usted piensa que los refugiados aportaron algo al
212.
desarrollo de México?
C.R.- Ah, yo pienso que sí, mucho.
E.T.- ¿A qué cree que se debe toda esa aportación de los
refugiados?
C.R.- Pues mire a que eran ... en ese sentido México es
taba, desde el punto de vista cultural, muy bajo
en aquella época, en el año '39, estaba casi todo
por hacer, ¿comprende? Y desde ese punto fue una
migración muy valiosa: fueron médicos, fueron es
critores poetas, fueron arquitectos, fueron inge
nieros, fueron artistas. Era una emigración, de
un nivel cultrual elevado.
E.T.- Ajá.
C.R.- Editores, ¿comprende? Gente de, de empuje, gente
que, que España no la quiso ¿comprende usted?; que
habría subido a España, hizo que México pudiera
ser más de lo que era, ¿comprende? Yo creo ... y
profesores y, usted sabe, fue buena, ayudó a Méxi
co en ese sentido. Lo que hicimos de malo en la
conquista, se lo hemos devuelto de bien en esa ...
¿no?
E.T.- [Risa] creo, sí. Eh, ¿y cómo vería usted la acti-
tud de los refugiados en México?
C.R.- ¡Hombre!, ¿en qué sentido?
E.T.- Los, eh, ¿los sentía usted adaptados, o no?
C.R.- Ah, sí, muchos de ellos ya creo estan adaptados del
todo.
E.T.- ¿SÍ cree?
C.R.- Yo creo que sí, y sobre todo las generaciones naci
das allí ¿ve?
E.T.- Ajá. ¿Usted cree que la, la mayoría de los refu
giados están adaptados? ¿podría ... ?
213.
C.R.- De los, de los hijos de los refugiados. Yo no ha
blo de los refugiados viejos, de mi edad y de más;
pero los hijos de estos refugiados de cuarenta años
y pico, yo creo que sí.
E.T.- ¿Y los refugiados?
C.R.- Y los refugiados muchos de ellos también.
E.T.- Mrnrn.
C.R.- La inmensa mayoría, creo que sí.
E.T.- Eh, la mayoría cree que sí.
C.R.- Mire, ha habido mezclas, se han casado mexicanos y
españoles; han nacido nietos que ya son mexicanos,
ya no son españoles, ¿comprende usted? Es decir
se ha vuelto a mezclar la sangre, otra vez.
E.T.- Ajá.
C.R.- Y ya, esta gente ya se siente mexicana, yo creo.
Aunque vengan a España y les guste España, ¿com
prende? pero sus raíces ya no están aquí. De las
generaciones ya jóvenes, ¿comprende?, ya no están
aquí las raíces, ya están allá.
E.T.- Ajá.
C.R.- Aquí tendrían, eh ... no sé, decirLes que serán pri
meros ministros, ¿comprende?, o un puesto de eje
cutivo enorme para que les sentara volver a España.
En este sentido ya, ¿comprendes?; pero para los
demás, yo creo que no.
E.T.- Ajá.
C.R.- Ya es tarde. Es como muchos, eh, muchos soviéticos,
españoles, ya se han quedado allí, ya se sienten so
viéticos ... y sus hijos ya nada. Yo creo que el
español, q·uizá tengamos nuestra virtud, de que a
la segunda generación yo creo que ya e •.. hechan
raíces en un sitio. Por eso ha sido la mezcla fá-
214.
cil, ¿comprende?, más que otros pueblos, en este
sentido creo yo, me parece vaya.
E.T.- Bueno, no sé si quiera agregar algo más.
C.R.- Pues yo no, ¿quiere un café?
E.T.- No ...
A
-Acapulco (Guerrero, México): 201
-Agramunt (Lérida, España): 37
-Alatriste, Gustavo: 122 •Alemán Valdés, Miguel: 97 ~Almendros, Joaquín: 38 -Alvarez, Pablo: 96 -Alvarez, Santiago: 105 -Amelio, Salvador: 121 -Amelio, Sonia: 121 -América Latina: 103, 156,
161 -Amiat (URSS): 83 -Andorra: 18, 194 ~Anglada, señor: 138 -Arco del Triunfo (Madrid,
España ) : 116 <Ardiaca, Pedro: 8, 9. 48 _Arredondo, Luisa: 98 - Asturias (España): 13, 81,
112 •Ateneo Español de México
(D.F., México): 179 Avenida del Paralelo (Ba~
celona, España): 197 ·Avenida Diagonal (Barcelo
na, España): 42, 43, 44 _ Avenida Gaudí (Barcelona,
España): 42
B
Balaguer (Lérida, España): 35
Barcelona (España): 10, 23, 24, 26, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 82, 116, 189, 190, 207, 209
\Bashkiria (URSS): 82 - Bellac (Francia): 55, 56 - Bienio Negro: 7 'Bilbao (España): 114, 180,
191, 194 >Bisk (URSS): 83 -Bloque Obrero y Campesino
(BOC): 22
-Bonaparte, Napoleón: 5 -Bonilla, Amparo: 96, 100,
109, 138, 171, 175, 177, 209
-Bruselas (Bélgica): 116
c
-Calle 5 de Mayo (D.F., México): 100
-Calle de Clarís (Barcelona, Es pafia) : 23, 25
-Calle Juanacatlán (D.F., México): 174, 176
-calle Nuevo León (D.F., México): 175
~calle Río Mississipi (D.F., México): 175, 176
- Calle Tamaulipas (D.F., México): 175
.Camprodón (Gerona Espafia): 42
- Canarias, Islas: 190 ,Carbonne (Francia): 54 ~ cárdenas del Río, Lázaro:
97 -casa de Niños Espafioles
( URSS) : 7 3 _ Castellote, sefior: 109 • Cataluña ( Espafia): 15, 17,
25, 39, 43, 46, 47, 64, 72
• Centro Asturiano (D.F., México): 179
-Cervera (Lérida, España): 1, 34, 35, 37, 38, 39
.confederación Nacional del Trabajo (CNT): 19, 22
-- Costa Rica: 33 ""Cruz Roja Soviética: 94,
118 •Cruz Roja Suiza: 118 -Cuba: 102 , Cuerna vaca (Morelos, Méxi-
co): 211 • Cheliábinsk (URSS): 83 ·-Chile: 38 -Churchil, Winston: 90
D
~Dirección General de Cinematografía (México): 169, 176
, Dostoyevsky, · F iodor Mijailovich: 163
E
~El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: 158
~El Salvador: 112 . _El Vendrel (Tarragona,
España): 25 -España: 49, 53, 56, 57,
68, 72, 82, 84, 86, 89, 90, 91, 92, 93, 98, 101, 103, 106, 107, 113, 114, 115, 116, 118, 120, 123, 124, 125, 127, 128, 130, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 140, 141, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 155, 157, 161, 163, 164, 165, 167, 173, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 186, 187, 189, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 198, 200, 201, 202, 203, 206, 207, 210, 212, 213
~Espresate Pons, Tomás: 107 ·Estado Mayor de Aviación
( España ) : 3 O .,, Estados Unidos de América
(EUA): 57, 163, 207 - Estat Catalá: 6 -Eurocomunismo: 129 -·Europa: 193
F
- Facultad de Filosofía y Letras (UNAM, México): 95
~ Federación Anarquista Ibérica (FAI): 19
~ Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza: 47
- Fernández, Emilio: 121, 176 _ Ferrer i Guardia, Francesc:
3 _ Figueras (Gerona, España).:
45, 46 ., Francia: 42, 48, 49, 50, 51,
57, 58, 59, 63, 84, 86, 87, 97, 127, 163, 198
~Franco Bahamonde, Francisco: 90, 116, 117, 118, 120, 123, 127, 133, 147, 190, 198
-Frente de Arag6n (España): 20
, Frente Popular (España): 10, 12, 16, 17, 82
G
-Galicia (España): 3 García Lago, Lluis: 34, 38,
- 138 - García, Leonardo: 71 · - Gasa ~·: 71 ( '()"-YSOVli~) - Gerona (España): 25, 45 ·Gibraltar, Peñón de: 189
- Gimenes Siles, Rafael: 109 -Godovskovo (URSS): 86 _ González, María Luisa: 71
_ Gorki, Máximo: 4, 163 .Gortari, Elí de: 95, 159 _ Granyanella (Lérida, Espa
ña): 1 • Grijalbo, Juan: 95
- Guardia Civil (España): 9, 10, 16, 181
H
_ Havre (Francia): 58, 62, 65, 62
- Hospital et de Santa María (Lérida, España): 20
_ Hurí, Josefa: 5, 8, 12, 13, 14, 40
I
-Ibarruri, Dolores: 76, 102 -Iglesia del Carme (Lérida,
España): 30 /Igualada (Barcelona, Espa
ña) : 4 O ~Imprenta Pagés (Lérida, Es
paña) : 1 ~Indio Fernández (vid: Fer. nández, Emilio)~-, Indonesia: 84 .Instituto de Lenguas Extran
jeras (Moscú, URSS): 91 - Instituto de Relaciones Ex
teriores (Moscú, URSS): 88 - Instituto Luis Vives (D.F.,
México): 95 - Instituto Mexicano del Segu
ro Social (IMSS): 117, 200 - Instituto Politécnico Nacio
nal (IPN, México): 112 Italia: 127
J
_ J ar kov ( URSS) : 6 9 , 7 O - J artchik ( ·URSS) : 7 5 ~ Juventudes Comunistas (Esp~
ña ) : 12 , 2 3 , 3 7 _ Juventudes Socialistas Uni
ficadas (JSU): 20, 21, 44
K
.. Krasnovídovo ( URSS) : 71 ~ Kronstadt (URSS): 67
L
~Labouheyre (Francia): 52 -La Habana (Cuba): 102 ~La J~nquera (Gerona, Espa
ña) : 4 6 , 4 7 , 4 8 , 4 9 ,La Madre: 4
_.La primera muchacha: 4
~Las Agullas, librería (Barcelona, España): 197
- La Seu d' Urgell ( Lérida, Es pafia): 18, 19, 20
~ Le Boulou (Francia) : 48, 4 9, 50
,. Leningrado ( URSS) : 6 6, 6 7, 68, 83, 86
- Le Perthus (Francia): 48, 49, 50
-Lérida (Espafla): 1, 2, 6, 7, 8, ll, 13, 17, 18, 19, 20, 22, 27, 28, 29, 33, 34, 35, 36, 38, 41, 43, 64, 82, 114, 118, 138, 153, 163, 180, 190, 191, 194
~ Lerroux, Alejandro: 11 ~Les Ventoses (Lérida, Espa-
f\a) : 3 5 ~Limoges (Francia): 55, 62 •LÓpez Raimundo, Gregorio: 37 - Los Hermanos Karamasov: 4
LL
_Llurnét: 8, 13, 14
M
·-Madrid (España): 54, 55, 67, 125, 144, 184, 189, 190, 191, 194
_Manifiesto Comunista: 24 _Manresa (Barcelona, España):
27 · ·'María Antonieta: 5 ··María I Estuardo: 5 - María Ulianova, barco: 65
- Marty, André: 75 _ Mataró (Barcelona, España) :
25 -Messeguer, familia: 97 -México: 35, 36, 42, 51, 92,
93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 112, 114, 115, 116, 117, 119, 120, 121, 123, 124, 127, 130, 134,
135, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 146, 148, 149, 159, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 171, 174, 176, 180, 182, 184, 185, 186, 187, 188, 190, 191, 194, 198, 199, 200, 201, 204, 206, 208, 210, 212
~Ministerio de Educación Soviética (URSS): 75, 119
.~ Ministerio de Instrucción (España): 72, 152
,. Moctezuma: 121 Mont de Marsan (Francia):
51 ·~Moscú (URSS): 11, 75, 76,
79, 85, 86, 87, 88, 91, 93, 100, 102, 134, 160
- Museo del Prado (Madrid, España): 108
N
-Negrín, Juan: 48, 49, 53 -Nueva York (EUA): 98, 99,
101
o
- ONU (Organización de las Naciones Unidas): 113
~operadora de Teatros (Mé xico): 175 -
_Orfeó Catalá (México): 112, 113, 178, 179
-Paños, matrimonio: 71 _París (Francia): 52,, 59,
63, 65, 84 - París, Mercedes: 46, 48,
58, 114
~Parque Mundet (D.F., México): 177, 178, 179, 201
_Partido Comunista de España ( PCE) : 6 , 11 O
Partido Comunista Francés (PCF): 61, 128
- Partido Comunista Mexicano ( PCM): 110
7 Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM): 6, 23, 138
-partido Socialista Obrero Español (PSOE): 6
, Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC): 20, 22, 58, 59, 64, 106, 107, 108, 109, 110, 138, 163,
·paseo Campos Elíseos (Lérida, España): 16
-Paseo de Gracia (Barcelona, España): 43
- Paseo de la Reforma (D.F., México): 100
-Pasteur, Luis: 5 PCE (vid: Partido Comunista ' --de España)
-PCF (vid: Partido Comunista Francés)
~ PCM (vid: Partido Comunista Mexicano)
-Películas Mexicanas, distribuidora de películas (D.F., México): 104, 121
~Películas Nacionales, distribuipora de películas (D.F., México): 104, 121
~Perpiñán (Francia): 54 -Perujo, Juana: 123 _Piera, Dolores: 64 ·Pijoán, Adelina: 48, 55, 138 -. Pijoán, Aurelia: 48, 138 -Plaza de Cataluña (Barcelona,
España): 81 -Plaza España (D.F., México):
122 -Pleven (URSS): 77 - Polonia: 75 - Pons (Lérida, España): 18 _Popedell, Josefina: 98
-Portugal: 189, 191 - POUM (vid: Partido Obre-
ro de Unificación Marxista)
_Prados, Emilio: 71 - Primo de Rivera, José
Antonio: 192 ¿ Primo de Rivera, Miguel:
6, 15 ~PSOE (vid: Partido Socia
lista Obrero Español)- PSUC (vid: Partido Socia
lista Unificado de ca-::: tal uña)
R
- Radio Moscú ( URSS) : 1 O, 11, 163
~Ramblas,. (Barcelona, España): 130
-Registro Civil (URSS): 160
República Española (vid: Segunda República Espa ñola)
-Roces, Wenceslao: 109 • Ron, señor: 34
Rosado, señor: 109 - Rostov-Na-Donu ( URSS):
70, 79, 52 ~ Roure Blanc, Manuel: 1
Roure Canot, carmen: 1, 14, 16, 27, 92, 93, 140, 162
-Ruíz Cortínes, Adolfo: 146, 171
~ Ruíz, Lucia: 95, 109
s
-Sabadell (Barcelona, España): 25, 191
- Salamanca (España): 189 - Saltimbá (Cataluña, Es-
paña): 191 "Salvadores, Luis: 34, 37,
38, 41, 54, 63, 84, 100, 115
.. Sanatorio Español (D.F., México): 179
-·Sancho Panza, personaje de ficción: 156
·~ Santo Domingo (República Dominicana): 84, 85
• Sardana, baile de la: 113 _ Secretaria de Gobernación
(M,xico) 1 169 ~ Segunda Rlpáblioa Española:
2, 4, !I, l!I, 131 , servicio de lvacuaci6n de
• Republicano• l1pafloles (SERE)1 !13, !19, 64, 65
~ Smolensk (URSS)1 71 ~ socorro Rojo Intern1oicnal1
7, 8, 9, 10, 12, 13, 16, 88
_ Sofía Fedorvskaya, pel!oula1 4
- Sov Export Film: 98, 102, 123 - Sovietnogorsk (URSS): 86 - Stalin, José: 89, 90 ~ Stalingrado (URSS): 76, 77 1 78,
7 9, 80
T
-Tárrega (Lérida, España): 38, 39, 40, 82
Tchaikovski, Museo de (URSS): 86
- Torres, Dolores: 133
u
- Ufá (URSS): 82, 83 - UGT (vid: Unión General de
Trabajadores) -UHP (Uníos Hermanos Proleta-
----X:ios), periódico (España): 24' 27
" UNAM (vid: Universidad Nacional (Autónoma de México)
- Unión de Mujeres Catalanas: 38, 106, 108, 109, 185
, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS): 8, 24, 57, 58, 59, 63, 64, 66,
67, 68, 69, 71, 75, 76, 81, 82, 83, 84, 85, 89, 90, 91, 92, 93, 96, 97, 98, 99, 101, 102, 103, 105, 106, 108, 109, 112, 113, 114, 115, 116, 118, 119, 123, 124, 126, 133, 134, 136, 137, 138, 140, 141, 154, 158, 159, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 169, 172, 174, 177, 180, 182, 191, 194, 195, 198, 200, 204, 205, 206, 207
- Unión General de Trabajadores (UGT): 6, 22, 47
_ Universidad Nacional Autóno ma de México (UNAM): 95,-96, 171
- Urales, Cordillera de los: 82, 83
- URSS (vid: Unión de Repúbli cas Socialistas Soviéti-cas)
V
- Vallfugona de Riucorb (Tarragona, España): 33
_ Vía Layetana (Barcelona, España): 192
-Vilella, Agustin: 86 -Viure (Gerona, España): 46 _vladimir (URSS): 80
- Volga, río: 77, 79
z
Zócalo, plaza de la Constitución (D.F., México): 100