28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

David Huerta: Javier Sicilia, gracias por aceptar esta entre-vista. El título de tu libro Tríptico del Desierto señala suforma y estructura (es un “tríptico”) y en el curso de la lectu-ra sabemos que el segundo sustantivo, como en obras anterio-res tuyas, tiene el peso de mayor significación: desierto, que engénero femenino, y como adjetivo, califica a la presencia deuna de tus principales colecciones de poesía. ¿Qué es el desier-to para ti, en sus connotaciones físicas, metafísicas y poéticas?

Javier Sicilia: Gracias a ti,David. Es un honor que seaun poeta, que además admiromucho, el queme la haga.En la tradición judeocristiana, después de la Caída, eldesierto ha estado relacionado con el encuentro conDios.Las razones son múltiples. Diré sólo una fundamental.En él, las imágenes deDios, es decir, de suCreación, quecon la Caída —una falta de dimensiones cósmicas—quedaron distorsionadas se reducen al mínimo y en-tonces Dios puede hablar, presentarse con su voz. En

él, Dios habla a Moisés desde la zarza ardiente. A éltambién fueron los profetas, los poetas del pueblo hebreo,a escucharlo. En él, Jesús se retiró a orar y a descubrirsumisión; en él también, durante los inicios del cristia-nismo, losPadres delDesierto, los antecedentes de la vidamonástica, se asentaron en busca del paraíso, cuando,después de que Constantino I creó la Iglesia imperial,reconocieron que era absurdo hacer coexistir la vidaEvangélica con el Estado. Enmi caso, sin embargo, hayalgo más, el desierto no es sólo el lugar del encuentroconDios, es un sustantivo que lo nombra—de ahí queen el caso del Tríptico del Desierto, esté escrito con ma-yúscula. Decir Desierto, enmi caso, es nombrar su pre-sencia. Sólo lo que está vacío—y aquí me acerco al zeny a la gran tradición mística del maestro Eckhart—puede contenerlo todo, o sólo del vacío, del hueco, digoen un poema del Tríptico…, emana lo creado. Es, para

Entrevista con Javier Sicilia

Las múltiplesdimensionesdel Desierto

David Huerta

A veces los premios literarios sirven para acercar a los lectores aescrituras de alta calidad. Es el caso de Javier Sicilia, quien en2009mereció el PremioNacional de Poesía “Aguascalientes” porTríptico del Desierto, publicado por Era. En este diálogo sosteni-do con David Huerta, Javier Sicilia explica y comenta su que-hacer, analiza algunos grandes temas de la composición poéticay reflexiona sobre su libro.

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5 8/6/09 2:08 PM Page 28

ir más lejos dentro de la tradición judeocristiana, unacondición de la caridad o—para usar la palabra griegaque no está tan degradada como la latina— del ágape.Dios—dice esa granmística que fue SimoneWeil, quea su vez, supongo, lo retoma de la noción del tsintsum,sobre la que tú escribiste un espléndido poema, queviene de la tradición hispano-hebrea y que postuló elcabalista Isaac Luria— creó por amor, pero ese amor esun amor de disminución, de retiramiento, de desertifi-cación, podría decir. De lo contrario sólo habría Dios.De esa manera su presencia es su ausencia y lo Creadolas huellas de su presencia. En la tradición cristiana eseacto de inmenso amor vuelve a repetirse con la Encar-nación: el acto por el que Dios, el Verbo increado, sehace carne en Jesús deNazareth, que la tradición definecon la palabra griega kenosis (vaciamiento) y que adquie-re un contenido absoluto en la Crucifixión. Cristo—suprédica y su vida—, valga la paradoja, es la presencia delPadre en su ausencia, su presencia que resuena en la carnede Jesús, la presencia del ágape, que es un amor de dis-minución, de vacío, un amor que, semejante al desierto,es negación de poder para dejarmás lugar, más libertad,más existencia al hombre y no impedirle ser. Ese amorme lo evoca la presencia del desierto.

Uno de los poemas más admirados, ampliamente leído yde gran influencia en la poesía actual de América Latinaes, sin duda, “El Desierto de Atacama”, del chileno RaúlZurita. ¿Tienes alguna opinión sobre ese poema y sus alcan-ces, su importancia, su proyección en tu propia obra o enla de otros poetas que te interesan?

Sí, es un poema magnífico, admirable, que recons-truye para nuestra época al desierto como el espacio dela intimidad que la historia puso en crisis; reconstruyealgo más —porque el desierto de Zurita es un desiertoespecífico, el de Atacama, al norte de Chile, un desier-to, por lo que he podido ver en fotos, tan hermoso comoel poema de Zurita— la voz tribal, la voz de lo especí-fico que la globalización ha arrasado en nombre de launiformidad unidimensional. Sin embargo, a diferenciademi visión del desierto, Zurita habla de él—el poemase encuentra en un libro llamado Purgatorio— comoun espacio de purificación—hay que recordar que esaes también otra dimensión del desierto en la tradiciónjudeocristiana: el pueblo hebreo, conducido porMoisés,atraviesa el desierto para purificarse y Jesús se retira enél no sólo para orar, si no también para purificarse antesde su misión y ser tentado por el demonio—, pero deuna purificación que no se ha completado aún porque“en los desiertos de Atacama”, dice el poeta, “[…] novoló el espíritu de J. Cristo que era un perdido”. Aunasí, el poemahabla de una purificación que se está dandoen el sufrimiento chileno y que prefigura —allí mivisón se enlaza con la suya— lo que es y será, ese “ya,

pero aún no” de la redención cristiana, y que Zuritadescribe en estos versos magníficos: “Sobre el vacío delmundo se abrirá / completamente el verdor infinitodel desierto de Atacama”. Lomaravilloso del poema deZurita es que al hablar de lo específico, que toca unafibra muy sensible del sufrimiento de Latinoamérica,habla también, desde esa especificidad, de una dimen-sión profundamente espiritual y universal, que está enlo mejor de la tradición cristiana y en lo mejor de todaslas grandes tradiciones espirituales. Es un gran poemade redención. De allí quizá —en un mundo que másque nunca necesita mirarla y escucharla con palabrasnuevas— su influencia.

Hace unos días leí una observación muy pertinente acercade tu fe y de tu vocación poética. Se habla y se escribe de ticomo un “poeta católico”, pero de diversas maneras se poneel acento en el adjetivo y se debilita, por ello, el sustantivo: elresultado o el efecto de esa operación reduccionista seríaque eresmás bien “católico” y por lo tantomenos poeta, o queen tus poemas más bien “predicas” que “poetizas”. Esto for-maría parte de una sociología, un poco mezquina, de laliteratura; pero afecta la lectura de tus poemas. ¿Cómo resuel-ves ese conflicto, si es que para ti lo es? ¿O sencillamente nohay en todo esto el menor problema? Has hablado con cla-ridad de tus convicciones, de tu fe y de tu idea de la poesía,pero parece que no todos escuchan.

En realidad no es un problema para mí: mi fe y mipoesía están profundamente imbricadas. El problema

ENTREVISTA CON JAVIER SICILIA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 29

Javier Sicilia

©Isolda

Osorio

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5 8/6/09 2:08 PM Page 29

es del prejuicio ideológico. Un adjetivo de esa natura-leza introduce una sospecha: inmediatamente se pien-sa que ese poeta se ha puesto al servicio de una ideolo-gía. Sucedería lo mismo si a Neruda, por ejemplo, o aMiguel Hernández, se les hubiera añadido el adjetivo decomunistas. En mi caso, el adjetivo de católico hace, enel territorio de lo ideológico, que algunos me enjuiciensin haberme leído —si es católico debe ser un “mocho”,y ¿quién quiere leer a un “mocho”?— y que otros melean con prejuicio, tratando de encontrar el tufo cató-lico para señalar, como apuntas bien, al predicador enel poeta.Tengo, sin embargo, que decir que yo he sido unpoco culpable de ese calificativo, porque he sido pocoapofático (esa palabra que viene del griego apofasko, ne-gación, y que hace parte de la mejor tradición mística,como cuando Juan de la Cruz escribe su Cántico espiri-tual o la Noche oscura, que a la letra son poemas eróticosque hablan de la experiencia de Dios sin nombrarlo) enla escritura de mis poemas, es decir, he nombrado de-masiado la fe de la que provienen. Sin embargo, lo queel prejuicio no comprende —no se le puede pedir com-prensión al prejuicio— es que esa fe es hija de unaexperiencia con el Cristo y su revelación, y no de la ide-ología católica. Aunque la Iglesia católica me ha dado,en el depósito de la fe que resguarda, el suelo en el queesa experiencia se da, nunca he sido vocero de la institu-ción. He hablado desde la experiencia de una fe y de una

Iglesia —en el sentido de cuerpo místico de Cristo—sin la que Occidente carecería de sentido. Por ceguera—hija de los remanentes del jacobinismo, del raciona-lismo, de las ideologías históricas y de las estupidecescometidas por la institución católica— suele confun-dirse esa fe y esa Iglesia con la institución y la ideologíacatólicas.

A mí, me habría gustado ser más apofático —esedecir que está en lo mejor de la tradición ortodoxa ycatólica y de cuyas fuentes me he nutrido amorosamen-te. Sin embargo, en el mundo del alsheimer social endonde a causa del borramiento de la tradición, de lavergüenza de afirmar una identidad, una pertenencia yun origen en nombre del individuo desarraigado, sinresponsabilidades ni deberes, siempre, desde que empe-cé a escribir, me pareció importante hablar abiertamen-te de y desde el sitio del que provengo. Me parece queen un mundo como éste sólo quien sabe de dónde vieney qué luces, en el orden de una experiencia espiritual, leha dado el suelo que lo ha nutrido, puede abrirse al en-cuentro con otros y hablar originalmente —es decir,con fidelidad al origen— desde la belleza, que son lasdiversas moradas del Padre. Lo demás pertenece al pre-juicio y con el prejuicio no hay mucho que hacer.

En Tríptico del Desierto hay pasajes notables sobre un temaparadigmático de la “poesía secular”: la ciudad moderna.El poema III de la primera sección del libro, “Las cuentas enlos dedos”, está dedicado a ese tema; tú practicas una espe-cie de torsión en ese territorio y ofreces imágenes de unaprofundidad y una agudeza sorprendentes. ¿La ciudad esuna imagen contrapuesta a la del Desierto, complementa-ria de ésta, o su prolongación?

En realidad es una especie de desierto invertido. Latradición atribuye a Caín, el asesino de su hermano Abel,que, después del crimen, quiere escapar de la mirada deDios, la construcción de la primera ciudad. Con ella, elhombre intentó poner un segundo coto a sus vínculoscon Dios, un coto, cuyo primer momento, el de laCaída —el pecado de Adán y Eva, los padres de Caín yAbel—, marca no sólo el sentido de independencia conel que el hombre quiere caminar —cosa que está yadada desde el momento en que el hombre está en Dios,pero, en su condición de criatura, es independiente deél y libre, de ahí que su relación con él antes de la pri-mera ruptura sea de diálogo. Recordemos que Diosbajaba al Paraíso para conversar con Adán y Eva—;sino, y ésta es la cuestión grave, el aspecto, digamos,demoníaco de esa ruptura cósmica: el querer ser comoÉl. Es la promesa de la serpiente —la promesa quedetermina el momento de la Caída—: “Serán comodioses”. En este sentido, vista desde ese poema que es elGénesis, la ciudad es un desierto invertido, una especiede mundo en el que el hombre, que ha roto y desalojado

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5 8/6/09 2:08 PM Page 30

aDios de su vida, intenta y finge ser una especie de diosque controla el mundo y es dueño de sus actos.

La ciudad moderna, que es el rostro más acabadode la ciudad, ha llevado esa ruptura a un grado de des-mesura atroz: un universo virtual, un sistema en dondelos poderes que hemos desatado, y ya no podemos con-trolar, no sólo nos dominan, haciéndonos creer libres—la ciudad moderna al enchufarnos a sus sistemas detransportes, de comunicación, de educación, de salud,de partidos y de mercado, ese poder productor de ne-cesidades, destruye nuestra autonomía y, haciéndonoscreer poderosos, nos somete a dosis cada vez mayoresde dependencia, de competencia y de malestar—; sinoque destruye las alteridades, las culturas y el locusmismoen el que sólo podemos ser y estar: la creación de Dios—que es un don, una huella de su presencia— o, paradecirlo en términos seculares, la naturaleza. Los grie-gos llamaban a esa desmesura hybris —el sobrepasa-miento de los límites humanos— y a sus consecuen-cias, Némesis—la venganza de los dioses. La ciudad esasí, en la visión del Tríptico…, el desierto invertido: nouna metáfora de la disminución que permite que todosea, sino de la desmesura que, al querer dominarlo todo,somete, destruye y desertifica, en el sentido de agostar.No una metáfora del vacío, sino de la vaciedad; no elsitio de la presencia ausente, de su gratuidad, de la rela-cionalidad y el amor, sino de la ausencia de la presencia,de la utilidad, del conflicto y el desamor; en síntesis, undesierto en el sentido de un lugar inhóspito donde habi-ta un dios invertido, el hombre desarraigado y posesivo;el sitio de Caín y de la nada en su sentido occidental.

Leo en una página de Antonio Gamoneda lo siguiente: “Nosoy un hombre religioso aunque pueda estar habitado porvoces religiosas”.Yo quisiera, contigo, modificar un poco estadeclaración de Gamoneda: “No soy un hombre religiosopero estoy habitado por voces religiosas”. Creo que todos loestamos, de muy diferentes maneras. Hay “voces en el desier-to” y hay “Voces en el Desierto”: las mayúsculas indicaríancierta porción de majestad, la majestad de la profecía, o siuno quiere, lamajestad de la poesía.Tu poesía está atravesa-da por voces seculares, voces poéticas, voces bíblicas. Es unapoesía polifónica, intertextual, multidimensional. ¿Qué sonlas voces o las Voces para ti, en esa perspectiva múltiple queaboceto a partir de lo dicho por Antonio Gamoneda?

Me encantaGamoneda yme parecemuy hermosa laforma enquemodificas su decir para nombrar lo quemehabita. Hay una hermosa oración atribuida a Gregoriode Nicea —uno de los padres capadocios del siglo IV,que utilizo como epígrafe en mi libroOro— en dondeSan Gregorio, al hablar de “el más allá de todo”, delinefable, de aquél “que ninguna palabra logra expresarni ninguna inteligencia […] concebir”, dice que eldecir de todos los seres—en su deseo, en su gemido, en

su habla, en su presencia— se dirigen hacia él. “Todo loque existe—escribe— te reza / y todo ser que sabe leertu universo / entona hacia ti un himno de silencio”. Yo,dando una vuelta de tuerca a esa inmensa intuición,diría que las voces de todas las criaturas, al celebrarlo lonombran, sin nunca poderlos contener ni decir en su to-talidad porque siempre, como lo dice el propioGregoriodeNicea y la tradición apofática, está “más allá de todo”.

El decir de la tradición poética es, visto desde allí,también parte de ese decirse del inefable, y yo, cuandolo escucho a través de las Voces de la tradición, lo in-corporo ami decir y, a través de ellas, me uno al coro deese único decir demillones de voces.Me parece que sonde esas mismas Voces de las que habla Eliot cuando enel primer canto de “The Dry Salvages” escribe—te citola versión española de José Luis Rivas que es la mejorque conozco—: “El mar posee muchas voces […] quese oyen juntas amenudo [ymiden] el tiempo,mas no eltiempo nuestro / sino uno diferente,más antiguo […]”.Es tambiénde esasVoces de las quehablo en elTríptico…,cuando en el canto III del “Gozo”, que se encuentra enel primer panel, escribo, hablando con Ana, la profetisadel templo de Jerusalén: “Todo estás aquí, sí, todo […]porque […] esta presencia, / este ser en la carne, aúnperdura en el hoy y el ayer / […] y se apropia del

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 31

ENTREVISTA CON JAVIER SICILIA

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5 8/6/09 2:08 PM Page 31

mundo y de sus voces / […] porque nada termina, /todo se añade / en esta permanencia en movimiento[…] y se alegra de estar, / de acumular el tiempo en subreve envoltura, / mientras se abre a lo abierto que lohace posible […]”.De allí mi amor por la intertextualidad, por lo poli-

fónico, por el palimpsesto y lo multidimensional.

En un poema del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andra-de, descubro estos dos versos, que aquí reproduzco, y te pido,Javier Sicilia, que los comentes en el marco de nuestra con-versación en curso sobre tu poesía y sobre tu libro Trípticodel Desierto:

Dios va, como un gran viento, levantando un rumorpor la noche sembrada de labios entreabiertos.

Qué bueno que traes a la conversación a CarreraAndrade, otro espléndido poeta latinoamericano,como Zurita. Entré en contacto con su poesía cuando afinales de los setenta trabajaba en la UNAM como correc-tor de esa magnífica colección que era “Material deLectura”. Me fascinó. Un poeta de lo encarnado, muy

sensible a la desencarnación que empezaba a anunciarsecon el desarrollo tecnológico.Hay unos versos de “Bio-grafía para uso de los pájaros”, en donde, al hablarle alos pájaros —presencias constantes en sus poemas—,dice con una nostalgia que a mí me conmueve por lafuerza con la que a través de dos imágenes —CarreraAndrade era un maestro de la imagen y del ritmo—muestra el horror en el que la interpretación racionalis-ta y técnica delmundo nos ha sumido: “Nací en el siglode la defunción de la rosa / cuando el motor había ahu-yentado a los ángeles [...]”. Unos versos que evocantanto al Rilke de la Segunda Elegía de Duino como alHeidegger de su ensayo sobre la Técnica y que me sonmuy cercanos, comomuy cercanosme son también losversos que me citas. Estos podrían muy bien formarparte de los epígrafes del segundo panel de Tríptico delDesierto, “La noche de lo Abierto”, dedicado a la carne,como también lo está la primera parte, “Gozo”, del pri-mer panel, “Las cuentas en los dedos”. Una palabra queno sólo suena terrible en español sino en boca de uncatólico para quien —según la tradición extremada-mente espiritualista y dualista del siglo XIX, los enemi-gos del hombre son “el mundo, el demonio y la carne”.Sin embargo, la carne para la que por desgracia sólo

hay una palabra en español, de allí que suene tan terribleporque nos evoca la carne de los rastros —el inglés yel francés son más ricos, tienen dos palabras que lanombran y distinguen sus cualidades:meat y flesh, chairy viande— es uno de los misterios fundamentales delcristianismo: Dios se encarna y resucita con su carne.“El Credo” primitivo, el de los apóstoles, dice: “creo enla resurrección de la carne” y no como actualmente sedice en la liturgia de laMisa: “creo en la resurrección delos muertos”.La carne es, en este sentido, un misterio magnífico.

Lo que nos constituye como seres humanos. Nuestracondición. Aquello que a la vez que es nuestro límitenos permite en su límite aprehender, a través de la expe-riencia sensible, lo que nos sobrepasa.Todo, en el hom-bre, pasa por la carne, hasta la misma experiencia deDios. SantoTomás lo dice en una reflexión de su Sumateológica que yo parafraseo en el poema “El límite”: “[...]Pues no hay nada en nosotros / que no haya sido carne,/ que no se haya sentido en sus sonoridades [...]”. Porello, San Juan de la Cruz—tremendamente sensible almisterio de la Encarnación— pasa la experiencia deDios a través de imágenes eróticas que retoma delCan-tar de los cantares; por ello Santa Teresa —esa místicaque, como dijo espléndidamente Panikkar, “se enamo-ró primero del cuerpo de los hombres para luego ena-morarse del cuerpo de Cristo”— decía a sus novicias:“Nunca prescindan del cuerpo deCristo”; por ello, paraCarrera Andrade, Dios, “el más allá de todo”, se anunciacomoun rumor en la noche donde los hombres se aman.

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Jorge Carrera Andrade

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5 8/6/09 2:08 PM Page 32

Para mí, y ese es el sitio desde donde escribí el panelde “La noche de lo Abierto” y el “Gozo” de “Las cuentasen los dedos”, la carne, en un mundo tremendamenteinterpretado o, para decirlo con esos otros versos deCarrera Andrade, en el que la rosa ha muerto y los mo-tores ahuyentaron a los ángeles; en un mundo desen-carnado por lo virtual y por la parafernalia tecnológicay la impersonalidad de las instituciones, donde la Igle-sia-institución, contaminada de mundo y de inanidadespiritual, ha dejado de ser la gran mediadora entre elaquí y el allá, la carne es la única experiencia que puededevolvernos a nuestra condición divina, a esa experien-cia del yo-tú de Buber y de Levinas que está también enlomejor de la tradición cristiana.No sólo el yo-tú de losamantes, sino el yo-tú de lo creado, de lo real concreto,de lo que a través de los muertos pasa a través de lacarne de la cultura, es decir, delmundo que ellos dejaronpara nosotros en los loci de la poesía, de los templos, delamúsica, de las particularidades de cada tradición, de loque, como lomuestra la parábola del Buen Samaritanoo el misterio de la Encarnación, me llega gratuita ylibremente a través de otro.

Carrera Andrade era un admirador confeso del poetafrancés Francis Jammes, hoy prácticamente olvidado. Otropoeta, de diferente idioma, y más cerca de nosotros en eltiempo, RichardWilbur, tradujo a Jammes conmaestría ydevoción. Sé, por nuestras conversaciones, que conocesbien la poesía de Francis Jammes. Te pido un comentariosobre este poeta olvidado, como los anteriores sobre Gamo-neda y Carrera Andrade, siempre en relación con tu pro-pia poesía y en especial con el Tríptico del Desierto.¿Quién que haya leído a Jammes puede no estar ena-

morado de su poesía?Hablamos de un poeta que comoSan Juan de la Cruz o Milosz —no Czeslaw, a quientambién admiro mucho por la comprensión del senti-do de la Encarnación que está en la base de su poesía,sino de OscarWladislas de Lubicz, que nunca he sabi-do si fue abuelo o tío del otroMilosz—, estámás allá dela poesía. Rilke, en losCuadernos deMalte, confiesa queJammes era “el poeta que habría querido ser” y Claudeldecía de él “que era el último poeta que representaba enFrancia el don gratuito y divino de la poesía”. Yomismoretomo su “Oración de los asnos” y la pongo en boca demi personaje EstebanMartorus, al final demi novela Laconfesión, como la plegaria que lo acompaña en sumuer-te y que de alguna forma resume el sentido de su vida.Me parece que la grandeza de Jammes radica en la

humildad de sumirada.Quizá nadie, fuera de San Fran-cisco, ha logrado mostrarnos, como Jammes lo hizo, elsentido íntimo y profundamente divino de la pobrezade las criaturas. Cuando leo a Jammes no puedo dejar deconmoverme y de alegrarme al ver en el sentido que tienedel misterio de las cosas creadas, que son la huellas de

Dios, lo que en mi Tríptico del Desierto es una de suspremisas fundamentales, de las que ya hemos estadohablando: la pobreza de Dios, su vacío, que es el rostrode su amor y de su presencia por ausencia.Te decía hace rato que el ágape, lo que conocemos

con la palabra latina caridad y que es una de las máshermosas definiciones de Dios: “Dios es amor” (Theoságape estin), dice el Evangelio de Juan, es una de las for-mas del amormás profundas y difíciles. Amar lo que nosfalta (el eros) lo hacemos todos; amar a los amigos (lafilia) porque nos alegran y nos hacen bien, esmenos fre-cuente, pero posible. Pero amar hasta negarnos, hastadisminuirnos para que otros, incluso seres que no nossimpatizan o por los que no sentiríamos ningún afecto,es prácticamente una locura, un escándalo, como decíaSan Pablo al referirse a la cruz deCristo. Ese amor, cuan-do aparece, revela a Dios. Los amantes y los amigos losaben en susmomentosmás extáticos; los padres, cuan-do son buenos padres, los saben también al disminuir-se, al retirarse para que sus hijos puedan crecer y ser in-dependientes; pero se hace evidente, en un sentido quenos sobrepasa, cuando un hombre, por ejemplo, el padreMaximiliano Kolbe, cambia en Auschwitz su vida paramorir por otro que apenas si conocía. Ese amor apare-ce, como decía antes, cuando algo nos llega gratuita ylibremente a través de otro que se puso entre parénte-sis para hacernos un bien.Esta entrevista quemehaces, en la que el poetaDavid

Huerta se pone entre paréntesis para que yo ymi poesíahablemos, estámás allá de la filia; es del orden del ágape,me revela a Dios y me hace sentir una profunda con-moción y un inmenso agradecimiento.Jammes no deja demostrar esa dimensión del amor

con una ternura poco frecuente en la poesía. Recuerdoesa oración que puse en boca deMartorus y que revela,en la humildad y la pobreza de los asnos, el rostro delágape, el rostro deDios: “Cuando tenga que ir a ti, Diosmío, / haz que sea un día en que el campo estalle enpolvo. /Deseo, como lo hice aquí en la tierra, / elegir uncamino para ir al Paraíso. / Tomaré mi cayado, iré porlas veredas / y les diré a mis amigos los asnos: / Soy yo,Francis Jammes, y voy al Paraíso, / pues no hay infier-no en el país de Dios; / vengan conmigo, amigos delcielo. / Llegaré seguidodemiles de orejas, / seguidode losque llevan cestos en los flancos, / jalan carros de ropa-vejeros, / cargan a lomo abollados cacharros, / de lasasnas preñadas como odres en los caminos rotos, / y deaquellos llagados por las moscas. / Dios mío, haz quellegue a ti con esos asnos; / haz que los ángeles nos con-duzcan en paz / hacia arroyos donde las cerezas tiem-blan / como la risueña piel de lasmuchachas / y haz queinclinado en esa permanencia de las almas / sea seme-jante a los asnos / que contemplan su humilde y mansapobreza / en la claridad del amor eterno”.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 33

ENTREVISTA CON JAVIER SICILIA

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5 8/6/09 2:08 PM Page 33