Post on 02-Jul-2015
description
VÍAS VIVASVÍAS VIVAS
BASAURIKO UDALA
AYUNTAMIENTO DE BASAURI
Voces de mujeres de Basauri
para una historia colectiva
235 x 190 Port./ contra 12/12/07 18:58 Página 1
235 x 190 Port./ contra 12/12/07 18:58 Página 3
VÍAS VIVASVÍAS VIVASVoces de mujeres de Basauri
para una historia colectiva
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 1
Edita: Ayuntamiento de Basauri.
Diseño y maquetación: Marra, S.L.
Imprime: Lankopi, S.A.
Depósito Legal: Bi-3018-04
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 2
Queremos y debemos luchar contra el silencio.
Las voces, los recuerdos de estas mujeres mayores
de Basauri han de servir de respetuoso homenaje
hacia ellas y a las que como ellas han ayudado
a construir y levantar nuestro pueblo.
Los relatos y testimonios de estas mujeres
a las que les ha tocado vivir tiempos muy duros,
llenos de dificultades y carencias de todo tipo pero que
han sabido superar, son una referencia para que entre
todos y todas sigamos construyendo una sociedad
mejor, más igual y en la que todas las personas tengan
los mismos derechos, obligaciones y oportunidades
de manera real.
Vaya por delante nuestro agradecimiento por su tenacidad
y esfuerzo, así como por la importante lección
que se encuentra implícita en estas páginas
y que nos transmiten para enriquecer
con sus experiencias y vidas nuestro día a día.
Dicen que somos lo que han sido y queremos
que quienes nos sigan sigan siéndolo pero en un mundo
mejor con todos los derechos y oportunidades.
Rafa Ibargüen
Alkatea
Isiltasunaren kontra borroka egin nahi dugu,
egin behar dugu. Basauriko emakume nagusi horien
ahots eta oroitzapenen bidez, errespetuzko omenaldia
egin behar zaie, eurei eta, eurak bezala, gure herria
eraikitzen eta altxatzen lagundu dutenei.
Oso garai gogorrak, mota guztietako zailtasun
eta gabeziaz betetako garaiak bizi eta gainditu dituzten
emakume horien kontakizun eta testigantzak
erreferentzia bat dira, denon artean gizarte hobea
eta berdintasunean oinarrituagoa lortzeko,
bai eta pertsona guztiek eskubide, betebehar
eta aukera berberak dituzten gizartea lortzeko ere.
Bihoakie aldez aurretik gure esker ona izan duten
irmotasun eta egin duten ahaleginagatik,
bai eta orrialde hauetan jaso den ikasgai
garrantzitsuagatik ere, euren esperientzia
eta bizitzekin gure egunerokotasuna aberasten baitute.
Diotenez, izan direna gara. Orain, nahi duguna da
gure atzetik datozenak ere, gure antzera,
izaten segitzea, baina eskubide eta aukera guztiak
dituen mundu hobean.
Rafa Ibargüen
Alcalde
Vías vivas
Voces de mujeres de Basauri
para una historia colectiva
Bide biziak
Basauriko emakumeen ahotsak,
historia kolektibo baterako
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 3
Pretendemos con esta publicación rescatar el recuerdo
para que la historia silenciada de las mujeres no se
pierda. Historia que debe servir como acicate para
construir una sociedad donde la igualdad sea algo más
que una mera proclama.
En este libro, las mujeres mayores de Basauri nos
regalan retazos de su vida, los cuales, convenientemente
tejidos por una atenta lectura, configuran la memoria
colectiva de las mujeres de nuestro pueblo y,
seguramente, de muchos otros.
A todas ellas, muchas gracias.
Arturo Muñoz
Concejal de Igualdad
Argitalpen honen bidez, oroimena berreskuratu nahi
dugu, emakumeen historia isildua ez dadin galdu.
Historia hori akuilua izan behar da, berdintasuna
lelo hutsa baino zerbait gehiago izango den
gizartea eraikitzeko.
Liburu honetan, Basauriko emakume adinduek euren
bizitzetako pasarteak oparitu dizkigute.
Irakurketa arretatsua eginez, pasarte horiek
gure herriko eta, seguruenik, beste askoko emakumeen
oroimen kolektiboa osatzen dute.
Emakume horiei guztiei, eskerrik asko.
Arturo Muñoz
Berdintasuneko zinegotzia
Vías vivas
Voces de mujeres de Basauri
para una historia colectiva
Bide biziak
Basauriko emakumeen ahotsak,
historia kolektibo baterako
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 4
5
Índice
Aurkezpena 7
Presentación 11
San Fausto Mañanas 15Infancia
Escuela
El trabajo en la infancia
Creciendo en tiempos difíciles
La iglesia
Adolescencia
Nuestras madres
El trabajo fuera de casa
La maternidad
Relaciones sociales
San Fausto tardes 29Infancia
Juegos…
Y trastadas...
Creciendo en tiempos difíciles
Y trabajo...
Escuela
Adolescencia
El trabajo en el hogar
El trabajo fuera del hogar
Las relaciones sociales
Nuestras madres
Algunas cuestiones
Ariz 49Infancia
Juegos…
El trabajo en la infancia
Escuela
La Iglesia
Adolescencia
El trabajo dentro del hogar
El trabajo fuera del hogar
Relaciones sociales
Nuestras madres
Algunas cuestiones
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 5
6
Kalero 65Escuela
Infancia y juegos
El trabajo en la infancia
Creciendo en tiempos difíciles
La iglesia
Adolescencia
El trabajo dentro del hogar
El trabajo fuera del hogar
Relaciones sociales
Nuestras madres
Algunas cuestiones
San Miguel 83Infancia
Juegos…
Creciendo en tiempos difíciles
El trabajo en la infancia
Escuela
Adolescencia
Trabajando en el hogar
El trabajo fuera del hogar
Relaciones sociales
Algunas cuestiones
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 6
7
“...Bada, gure ametsetatik haratagoko gure jabetzakoakez diren hitzak, hodeien gisa elkartuta, egun batezhaizeak lur gainera botatzen ditu aldarazteko, bainaez alferrik, mundua.”
La memoria y los signosJ. A. Valente
sku artean duzun argitalpena opari bat da,
beste opari askoren artean, Basauri gure udale-
rriko emakume adinekoek egin diguten oparia.
Eta oparia deitu diogu, zeren eta ez baita ohikoa izaten
aukera, emakume batzuk kontatu digutenaz gozatzeko,
hain zuzen, beren artean partekatu dutena kontatu digu-
tenaz, bereziki, kontatzen dutena berek bizi izan dutena
bada, beren ibilbide biografikoa bada.
Ziurraski erregali honen zergatiaz galdezka ibiliko zara,
eta nolatan iritsi den zure eskuetara.
2002ko irailean, Basauriko Udaleko Berdintasun arloak
proiektu bat jarri zuen abian, eta horren helburua zen,
gure udalerrian bizi diren adineko emakumeek bizi izan
dute bizimodua ezagutzea, modu horretan, oroimen histo-
riko eta kolektibo hori ezagutu eta baloratu ahal izateko.
Guztiz beharrezkoa zela iruditu zitzaigun oroimen hori
ezagutu eta nabarmentzea, emakume horien gizarte-sus-
tapena bultzatzeko, eta horiekin batera, baita Basauriko
emakume guztiena ere.
Proiektu horretan egintza desberdinak garatu ziren, eta
horien artean zegoen, hirurogei urte inguruko eta hortik
E
Aurkezpena
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 7
8
goragoko emakumeekin, kontaera-tailerrak abian jartzea.
Pertsona horiekin harremanetan jartzeko, ezinbestekoak
izan ziren adineko pertsonentzako udal zentroetan dihar-
duten begirale eta gizarte-hezitzaileak, horiek izan ziren
ekintza hori aurrera eramateko sostengurik oinarrizkoena.
Emakumeek oso modu onean hartu zuten, beren bizimo-
duaz nahi zutena kontatzeko, libreki, talde batean parte-
hartzeko aukera. Modu horretan, bost talde antolatu ziren
Basauri osoan: San Fausto, Ariz, San Migel eta Kareaga
zonaldeetan. Taldeak 2002ko azaro eta 2003ko urtarrila
bitartean lau edo bost bider elkartu ziren, eta bilera
bakoitzean, beren bizimoduari buruzko ibilbide labur bat
kontatzen zuten. haurtzaroa, ezkongai-harremanak, ama-
tasuna, lana.... Emakumeek ahal zutenean edo nahi zute-
nean joan zitezkeen bileretara, eta ikuspuntu berri bat
ezagutzeko aukera, behin bakarrik bazen ere, ongi etorria
izaten zen beti. Nabarmentzekoa da, talde guztietan, ema-
kumeen gune egonkor bat sortu zela, eta horiek bilera
guztietan parte-hartu zutela.
Argitalpen honen barnean, bost taldeetan agertzen diren
erreferentzia, egoera eta iritzi berdin asko aurkituko ditu-
zu. Beharrezkoa zen berdintasun horien berri ematea,
nahiz eta errepikakorrak izan, izan ere, emakume askok
bizi izandako esperientzia komuna adierazten baitute, eta
batez ere, beren errealitate hori indartzen baitute.
Errealitate hori pertsona bakar baten ahotan zalantzazkoa
izan daitekeen arren, zilegitasun handiagoa hartzen du
pertsona askok baieztatzen dutenean. Gainera ikusiko
duzu, ezen edukiak ez direla guztiz berdinak talde guztie-
tan, eta hori gertatzen da, talde bakoitzak bere dinamika
propioa zuelako, bai gaiak aztertzekoan, bai egoerak per-
sonalizatzekoan, bai inguruabar batzuk beste batzuen gai-
netik nabarmentzeko orduan.
Nolanahi ere adierazi behar da, ezen emakumeek uneoro
zekitela beren elkarrizketak grabatzen zirela argitalpen
batean emateko, baina bazekiten ere, horretarako konpro-
miso sendoa baitzegoen, ezen bereziki kritikoak izan zitez-
keen erreferentziak edo kontalaria identifka zezakeen erre-
ferentziak ez zirela agertuko. Jakina da beraz, agertzerik
nahi ez zuten hura, esanbidez adierazia, ezabatua izan dela.
Testuaren antolaketa, nahiko berezia izan da: Emakume
horien historia, aipamen independienteak eginez konta-
tua, agertzen da. Horien bizitzak ez dira ez indibidualki ez
modu jarraituan agertzen. Gainera aipamen bati (* izar-
txoz sinbolizatua) elkarrizketa batek jarraitzen dio (-
marratxoz sinbolizatua) baieztapen haren harira egina, eta
hori ere jaso nahi izan dugu. Antolaketa horrek, agian,
bizitza partikularretan sakontzeari dagokionean traba
ekarri digu, emakume bakoitzak egoera desberdinen
jarraikortasunari nola aurre egin dion sakontzeari dago-
kionean, baina horren bidez marraztu ahal izan dugu hala
ere, elkarrekin denbora eta gizarte bat bizi izan duten eta
bizi duten pertsonen gaineko koadro kolektiboa. Espero
dugu, ezen gure bitartekaritzak, hauteketa egiteko eta
elkarrizketak idatzira pasatzeko bitartekaritzak, ez ziola
traba handiegirik egingo helburu horri.
Batzutan, irakurtzen ditugun hitzek paperezko errealitate
apala gainditu egiten dute, eta bizia eta esanahia hartzen
dute irakurtzen ari den pertsonarentzat, izan ere irakurlea,
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 8
9
beti, magia hori gertatuko den zai izaten baita. Idatzitakoa
ahotsa, doinu pertsonal beroa, bihurtzen den une zehatz
eta jakin horretan, konturatzen gara ezen idatzitako guzti
horren bidez, dela fikzioa dela errealitatea, noizbait existi-
tu zela adierazi nahi zaigula. Irakurtzera zoazena, ahots
horiek kontatuko dizutena ez da, bakarrik, existitu zen zer-
bait, baizik eta oraindik bizirik dago. Emakume horien
oroimenean gorderik dago, eta gurean ere iraun behar du,
emakume horiei zor diegun ezagutzagatik, izan ere, gure
oroimenarentzat eta gure bizitza berarentzat aberastasun
iturri baita.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 9
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 10
11
a publicación que tienes entre tus manos es un
regalo, uno de tantos, que nos hacen las mujeres
mayores de nuestro municipio, Basauri.
Y decimos regalo porque es inusual poder disfrutar de la
oportunidad de acceder a lo que unas mujeres se han
contado, a lo que entre ellas han compartido, especial-
mente cuando lo que van a contarse son sus propias
vidas, sus recorridos biográficos.
Probablemente te estarás preguntando el porqué de este
presente y cómo ha llegado a tus manos:
En septiembre del año 2002 el área de Igualdad del
Ayuntamiento de Basauri puso en marcha un proyecto
que tenía por objetivo conocer cómo había sido la vida de
las mujeres mayores que viven en nuestro municipio a fin
de propiciar un proceso de reconocimiento y valoración
de esta memoria histórica y colectiva. Se consideró que
recoger y destacar la existencia de esta memoria era uno
de los elementos vitales para impulsar la promoción
social de estas mujeres y, por extensión, de todas las
mujeres basauritarras.
L
“...Pues más allá de nuestro sueño las palabrasque no nos pertenecen, su asociación como nubesque un día el viento precipita sobre la tierrapara cambiar, no inútilmente, el mundo.”
La memoria y los signosJ. A. Valente
Presentación
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 11
12
Este proyecto desarrolló diferentes acciones, entre ellas,
la puesta en marcha de grupos de narración colectiva
para mujeres con edades cercanas a los sesenta años y
en adelante. Para contactar con ellas, la ayuda de las
monitoras y educadoras sociales de los centros munici-
pales para personas mayores fue inestimable; ellas fue-
ron uno de los firmes apoyos con los que contó esta
acción. La posibilidad de participar, libremente, en un
grupo para contar lo que quisieran de su existencia fue
acogido de una manera excepcional por las mujeres a las
que nos dirigíamos. Así se consiguió organizar cuatro
grupos distribuidos a lo largo de todo Basauri: en la zona
de San Fausto, de Ariz, del Kalero y de San Miguel. Los
grupos se reunieron entre cuatro y cinco veces a lo largo
de noviembre del 2002 y enero del 2003; en cada reunión
se iba trazando un pequeño recorrido por sus vidas: la
infancia, el noviazgo, la maternidad, los trabajos... Las
mujeres podían acudir a ellos cuantas veces pudieran o
quisieran; la posibilidad de aportar, aunque fuera en una
sola ocasión, un nuevo de punto de vista era siempre
muy bienvenida. Es de destacar que en todos los grupos
se creó un núcleo estable de mujeres que acudieron a
todas las reuniones.
A lo largo de esta publicación encontrarás muchas refe-
rencias, situaciones y opiniones que están presentes en
los cinco grupos. Estas similitudes era necesario que per-
manecieran, a riesgo de suponer repetitivas, porque per-
tenecían a una experiencia común entre muchas mujeres
y, sobre todo, porque refuerzan su realidad. Realidad que
en boca de una sola persona podría parecer dudosa, pero
que se torna más probable cuando muchas personas así la
afirman. Además, encontrarás que los contenidos no son
exactamente iguales entre todos los grupos; esto es debi-
do a que cada grupo tenía su propia dinámica a la hora de
abordar las cuestiones, de personalizar las situaciones o
de enfatizar algunos aspectos sobre otros.
Se debe señalar que las mujeres siempre sabían que se
estaban grabando sus diálogos de cara a una publicación,
pero contaban con el firme compromiso de que aquellas
referencias que se consideraran especialmente críticas o
que pudieran identificar a la persona que las contaba no
aparecerían. Por supuesto, aquello que expresamente no
querían que apareciera ha sido eliminado.
La organización del texto es un tanto peculiar: la historia
de estas mujeres aparece relatada en forma de citas inde-
pendientes. Sus vidas no se plasman ni individualmente ni
continuadamente. Además, en ocasiones a una cita (seña-
lada con el asterisco: *) le sigue un diálogo (señalada con
un guión: –) suscitado por esa afirmación y que hemos
intentado también plasmar. Esta organización quizá difi-
culte el indagar en las vidas particulares, en la sucesión de
situaciones a las que se ha enfrentado cada mujer; sin
embargo, permite trazar un cuadro colectivo de la existen-
cia de unas mujeres que han compartido y comparten un
tiempo y una sociedad. Esperemos que la mediación que
supone la selección y trascripción de sus conversaciones
no suponga un gran obstáculo en este objetivo.
En algunas ocasiones, las palabras que leemos traspasan
su humilde realidad de papel, cobrando vida y significado
ante la persona que lee, que aguarda siempre a que esta
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 12
13
magia se produzca. Es en este preciso momento cuando lo
escrito se convierte en voz, en modulación personal y cáli-
da, dirigida a hacernos comprender que todo lo escrito,
sea ficción o realidad, existió alguna vez. Lo que vas a leer,
lo que estas voces te van a narrar no solo existió, sino que
además está vivo. Permanece en la memoria de ellas y
debe permanecer en la nuestra como reconocimiento
expreso a estas mujeres y como enriquecimiento de nues-
tra propia memoria y existencia.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 13
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 14
15
Infancia* La infancia, pensándolo ahora, para mí ha sido buena,
buenísima, en el sentido de que has tenido cariño,
éramos dieciséis hermanos, y los hermanos mayores
siempre te cuidaban. Si ha faltado algo, ha faltado para
los mayores, no para los bebés que había en casa. Fui
al colegio de monjas de Riotinto, bueno, te costaba
mucho llegar hasta allí porque no tenías ropa
adecuada, no tenías paraguas, no tenías calzado, ibas
bien o mal desayunada, pero más mal que bien. Tenías
que volver a casa para llevar la comida al padre, cogías
la cesta, ibas donde el padre, comía el padre en la orilla
de las vías del tren o le llevabas la comida a otros y a
cambio te dejaban subir a la higuera. Subías a la
higuera, “a esa rama”, la que habían recogido ya, o les
ibas a los recados y te dejaban subir al nogal, pero lo
mismo, “a esa rama”, o te decían “cuando mate el
cerdo, te doy una morcilla”, pero trabajabas. Eras niña,
ibas a la escuela e ibas por las vías del tranvía o
pasabas el río que llevaba mucho ácido. Me acuerdo
que el desayuno era café negro y patatas fritas
calientes en el pan. Mi madre se levantaba muy pronto,
muy pronto, para hacer las patatas, para que fueras al
colegio comiéndolo sin enfriarte. Toda mi infancia han
sido recuerdos buenos, hombre, que has visto
necesidad en casa, sí, que has carecido de ropa
adecuada, también.
* Yo he nacido en un caserío y muy bien, no me han
faltado cosas porque teníamos vacas, conejos... yo soy
la segunda de los hermanos; recuerdo que una vez me
regalaron una muñeca de estas pequeñas de cartón y
se me cayó al balde y ¡qué desilusión! De eso me
San Faustomañanas
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 15
16
acuerdo, yo tendría cuatro años, pero ya de ahí en
adelante, mi madre nos hacía las muñecas, nosotras
cosíamos las esquinas y les hacíamos los ojos.
* Los regalos de Reyes, en mi casa, eran ropa y
peladillas, la colineta de Reyes no faltaba, y se metía en
una bota; en mi casa eran los hermanos mayores los
que se preocupaban de los Reyes. En los cumpleaños,
te llevaban el padre o la madre la copita de anís o
mistela a la cama, aunque fuéramos catorce. Que
cuando llovía dormíamos con el paraguas abierto en la
cama. Los cumpleaños, lo de los Reyes, las Navidades…
es que era vivir, esperar con ansia, cantando todo el
día.
* El día de Reyes también lo vivíamos con mucha
felicidad, poníamos los zapatos, y a las siete de la
mañana o antes, ya bajábamos las escaleras para ver
qué nos habían traído los Reyes, y encontrabas
piñones, avellanitas, unos céntimos... ¡una alegría! El
que bajaba primero daba unos brincos..., chillaba. Y
cuando se levantaban los padres decían “¡cuánto os
han echado, han venido ricos!”.
* Yo recuerdo que cuando mi hermano nació yo tendría
cinco años, mi madre ya no pudo ir al pueblo a dar a luz
y me acuerdo que en maternidad le dieron berza para
comer y cuando vino para el bautizo, para celebrarlo
comimos un plátano. El plátano era el no va más.
* Como mi padre y mi hermano trabajaban en Precintos,nosotros teníamos unos juguetes que no tenía nadie,
pero teníamos en casa todos los juguetes en una balda,
porque con aquello no podíamos jugar de lo bonito que
era, y mi madre nos decía “no salgáis a la calle con eso”
porque había unas miserias terribles. Jugabas más
haciendo el truquemé en la acera y con esas tonterías
éramos felices. Venías de la escuela con más hambre
que un tonto y una vecina te decía “vete a por unas
aspirinas” y no le digas a la vecina que no, porque te
daban un castañazo... y no te daban a cambio nada.
Comías de mala forma y de mala manera, tenías que
fregar los cacharros, las madres ya nos espabilaban
desde pequeñitas a fregar y eso, y no me ha quedado
ningún trauma. He tenido veneración por mi madre y lo
mismo por mi padre, y me acuerdo siempre de él.
* Por Reyes, siempre hemos tenido algún juguetito, pero
sólo para los más pequeños, los mayores no, y me
acuerdo que ya habíamos comprado los juguetes para
las pequeñas, yo ya sabía quiénes eran los Reyes, pero
yo le decía a mi tío “¿a mí me van a traer algo los
Reyes?” Y me decía “¿a ti qué te van a traer? Nada,
carbón que ya tengo preparado”, y me enseñaba trozos
de carbón del de la chapa; yo decía “yo no pongo el
zapato”; y luego mi hermana pequeña decía “¡anda! Si
a mí me han traído y ¿a vosotras?” Les decíamos que,
para cuando llegaban aquí y como venían de tan lejos,
habían dejado poco. Para comer, mi madre siempre en
septiembre criaba pollos para Navidad, y en marzo otra
vez, para la Magdalena, para la Virgen.
* Mi abuelo era gemelo con otro, y eran tan iguales, tan
iguales, lo único por lo que yo les distinguía era porque
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 16
17
mi abuelo llevaba la camisa blanca con botones negros,
y el gemelo no.
* En Arrigorriaga el ocho de septiembre se celebraba la
feria e íbamos mirando los puestos y me dice un chico
mayor, tendría yo diez años no más, “oye, te regalo un
cerdo, pero me tienes que dejar que yo te lo meta (en
la camisa)”; le digo “¡anda mira!” Son cosas que no se
olvidan.
* Me acuerdo una vez que estábamos jugando en mi
casa y mi madre había matado un cerdo y había
guardado en tinajas los chorizos. Un día mi madre se
había marchado donde la vecina, que había venido y le
había dicho “déjales a éstos solos, aquí que jueguen
ellos como quieran”. Al día siguiente va mi madre a
meter el tenedor para coger chorizos, porque las tinajas
se llenaban de manteca, pincha con el tenedor y se cae.
Habían roto el culo de la tinaja y habían sacado los
chorizos por ahí, habían dejado la manteca y se habían
comido los chorizos... ahora que vivimos en nuestra
infancia bien, bien sin tener dinero...
–y felices, contentos, satisfechos... yo toda mi vida
hasta que me muera seguiré viviendo en mi infancia.
Escuela* Empecé con siete años en la escuela, no sabía hablar
castellano ni una palabra y tenía una vecina que ya
sabía los dos idiomas. Yo me acuerdo que cuando
íbamos a la escuela andando, se te acercaba la pareja
de Guardias Civiles y te decían “¿qué estáis diciendo?
¿No veis que no se puede hablar así en la calle?; Os voy
a echar una multa” se nos encogía el alma. Mi padre
aprendió a hablar en castellano, y en casa hablábamos
en vasco, pero como pasaba la Guardia Civil tan a
menudo, a mis padres les dio miedo y al final;
hablábamos en castellano.
* Todavía tengo la raya en medio que no se me quita;
nos ponía mi madre en fila para ir a la escuela, nos
ponía trenzas con la raya en medio para todo el día; yo
digo “mira las trenzas, todavía las tengo aquí”.
* Yo me acuerdo que mi madre, para quitarnos lospiojos, nos lavaba la cabeza y nos daba “cuchol” ¡que
olía...! Yo un día estaba asando patatas y allí,
enredando, me ardió el pelo.
* Mi madre nos lavaba la batita todas las noches…
* Yo cuando iba a la escuela no me cambiaba todos los
días, tres días íbamos con un vestido, y otros tres
días con otro; ahora, llegábamos a casa y nos
poníamos nuestro delantal, que era de cuerpo entero,
pero no te lo manchabas, salías a jugar y salías con la
ropa de casa. Teníamos dos vestidos, uno de día de
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 17
18
labor y uno de domingo, pero el del domingo había
que respetar.
* Las hijas de... llegaban siempre tarde y no las decían
nada; nosotros que llegábamos tarde porque teníamos
que hacer todos los recados, castigadas al cuarto
oscuro. Las monjas destacaban eso “ves qué guapa
viene ésta”, y tú a lo mejor venías con un piojo por
aquí, aunque, eso sí, las cabezas nos la lavaban las
hermanas mayores todos los sábados o domingos... en
el balde de la Basconia, te ponían la tabla de lavar y
luego, al sol, te miraban los piojos para que el lunes
fueras limpia a la escuela, luego unas trenzas, y no
veas que guapas.
El trabajoen la infancia* He jugado mucho, nos ha tocado trabajar también.
Nuestro tío nos llamaba “¿tenéis clase hoy?” “pues sí”,
“pues me hacía falta alguna para andar por delante de
los bueyes”, “no, no podemos” y mi madre nos decía
“id a clase que ya voy yo”, pero en cuanto volvíamos de
la escuela a la tarde, íbamos a donde el tío hasta las
diez de la noche a sayar o a poner puerros.
* Mi padre tenía labranza, nosotros éramos cinco herma-
nos y hasta mi madre trabajaba allí, en el campo.
Nosotros teníamos un par de mulas para ir al campo a
segar, a acarrear... mi padre estaba todo el día yendo y
viniendo con todas las mieses. Íbamos a trabajar kiló-
metros y kilómetros... mi padre y mi tío, que se juntaron
con la labranza del abuelo, llevaban la maquina para
segar, y a nosotras, a las cuatro o cinco de la mañana,
nos llamaba mi madre y hasta las diez de la noche íba-
mos a pelar el garbanzo y todo eso. Nosotros íbamos a
respigar, a hacer morenas [montón de lo recogido]. Íba-
mos las tres hermanas y los dos hermanos con mi padre
y llevábamos una burra y mi madre nos daba un perillo
y una pastilla de chocolate para desayunar e ir en la
burra, comiendo el chocolate... anda que no íbamos
poco contentas... y mi madre agarrada del rabo de la
burra para que la que iba sentada atrás no se cayera,
porque a esas horas y eras pequeña…, y la burra era
coja, tuerta y espantosa, ya que como no veía bien se
escapaba.
Creciendoen tiempos difíciles* Yo, el recuerdo que tengo de la niñez también es agra-
dable, éramos muchos hermanos, ocho, mis padres
vinieron de un pueblecito, mi padre vino detenido, esta-
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 18
19
ba condenado a muerte, cogió un piso aquí para que no
nos conocieran, con balconcito... y el primer día que sale
mi padre al balcón, un crío que estaba asomado le dice a
su tía “mira quién está ahí... el que me dejaba ver en la
cárcel a mi padre”. Y es que a mi padre le habían puesto
de portero en la cárcel, él estaba condenado a muerte,
pero respondieron por él, pero tenía que irse a Sevilla o
a Bilbao, y se vino aquí detenido. Entonces, mi madre ya
vino con sus cinco hijos, todos pequeñitos. Cuando ya
vivíamos aquí, nací yo, pero mi madre fue al pueblo, por
el hambre que había aquí, a dar a luz, fue con todos sus
hijos y su suegra. Cuando nació mi hermana, también
fue. Así que a mi madre nosotros le tenemos que hacer
un monumento porque era luchadora, y nos trató a
todos... nos enseñó... yo no guardo más que buenos
recuerdos. Mi padre se colocó en la construcción y mis
hermanos también, pero luego mi padre murió cuando
yo tenía nueve años. Luego los hermanos mayores se
marcharon a la Argentina porque eran de izquierdas y
estaban perseguidos. Nosotros nos quedamos, así que
en mi casa de política no hemos sabido nada, mi madre
nunca nos contó que había muerto desterrado [se refiere
al padre] yo me enteré estando ya casada
–no se comentaba, no se hablaba nada
–sabíamos que éramos algo raro, pero se callaba
–pero los padres no hablaban, pasaba algo y se
iban los dos a la habitación a hablarlo.
* Mi padre trabajaba en Precintos y muy bien, y el amo, el
patrón, mandaba barcos enteros y a los trabajadores les
daban aceite, arroz... luego mi madre vendía, cambia-
ba... trapicheando. Pero hambre no hemos pasado,
necesidades habremos pasado. Luego, a las noches, mis
padres hacían fideo en casa, a nosotros nos mandaban
a la cama y ellos lo hacían, y a las mañanas iban a ven-
derlo. Mi hermano, con doce años, iba hasta Amorebieta
a repartirlo por las tiendas, luego compraban harina y
volvían a hacer.
* En Urbi no teníamos ese miedo a la Guardia Civil porque
vivían allí, íbamos en busca de agua al cuartel, y como
pasaban tanto hambre como los demás, iban donde mi
padre y le decían “haznos con esa harina un poco fideo”
y cuando venían los de abastos le avisaban “guarda la
maquinaria que va a venir la inspección”; la guardaban
debajo de la carbonera, quitaban los ladrillos, metían la
maquinaria y volvían a hacer la pared.
* Nosotros teníamos una luz en la cocina, otra en el baño
y otra en la cuadra; la de la cocina era fija y había una
ventanita que daba luz a la habitación y luego cuando
nuestro tío venía para ordeñar decía “echadme la luz” y
se la echábamos para abajo
–con los alargadores se funcionaba
–y con los cables también se hacían los
tirabuzones.
* En tiempo de la guerra recuerdo que había dos hombres
en mi casa que eran de Durango... ¡cuántas veces me he
acordado! Vinieron con un carro, una pareja de vacas y
un ternero y traían muebles y cosas. Estuvieron en mi
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 19
20
casa meses, ¡cuántas veces nos hemos acordado!, por-
que el chaval era poco mayor que nosotros.
* Hambre no pasabas, necesidades de muchas cosas sí.
* Al molino ibas y tenías que dejar cupo al molinero, y si te
pillaba la Guardia Civil… Venías de Bilbao con café, cara-
melos... te cobraban en Bolueta, en San Miguel paraba el
tranvía y te registraba el bolso y como el café olía...
La iglesia* Los sacerdotes daban permiso, en mi pueblo, para ir a
trabajar el domingo. Nos hacían levantar a las cinco de
la mañana para oír misa… que estábamos muertecitos
de todo el día cogiendo algarrobos...
* En la iglesia te metían en la sacristía y allí hacían lo que
querían con otros mayores
–eran ignorantes las madres... mi padre dejó a mi
madre con cinco hijos, el mayor de catorce años, y
yo he conocido tener que dar cinco duros para la
misa todos los meses durante el año. ¿Qué clase
de curas eran? Que, a lo mejor, no tenía tu madre
para comprarte unas zapatillas...
–y te quitaban el dinero
–y no decían “dele esto a sus hijos”, eran buenas
nuestras madres, pero ignorantes
–ignorantes sí, pero ellos... a coger
–y como no les dieras…
* Cuando hemos sido niñas, todo era pecado. Yo tengo la
pena de no haber sido joven ahora.
* ¿Sabes cómo sabían las monjas la medida del vestido?
Te ponían de rodillas y tenía que llegar al suelo. Más
corto no podía ser, y como no llevaras así el vestido, cas-
tigada.
* Yo, mi Primera Comunión la hice en la colonia de
Pedernales para no gastar, con vestido blanco, y mi her-
mana, como no se había hecho foto en su día, mi madre
fue a hablar con las monjas para que la vistieran y sacar-
la la foto también
–yo hice la Comunión de blanco, una amiga de mi
hermana nos lo prestó, ¡y más contenta con el
vestido! Hacíamos todo con el resto de hijos de
trabajadores de la fábrica, todos muy unidos,
pero ¡ojo! los hijos de ingenieros aparte.
–después de la comunión te hacían ir casa por
casa de los vecinos y de los familiares, en la
bolsita te metían algo, y la que no tenía dinero, te
daba un huevo para hacer tortilla.
* La felicidad no está en las cosas, sino en las personas.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 20
21
Adolescencia* La escuela de las niñas estaba arriba y la de los chicos
estaba abajo, y mi marido ya estaba esperándome cuan-
do yo salía, tendría unos once o doce años, pero no me
decía nada. Mi marido y su familia eran músicos y toca-
ban las danzas del pueblo y yo iba detrás porque a mí
me gustaba mucho bailar con mis amigos... antes, tam-
bién nos lo pasábamos a nuestro aire. Iban tocando por
el pueblo y yo iba detrás bailando, y un día se vuelve mi
suegro y dice “tú tienes que ser la novia de mi hijo” y
desde los catorce años ya íbamos juntos, estuvimos de
novios hasta los veintisiete años.
* Yo estuve cuatro años de novia por carta y yo no podía
bailar porque no me dejaban las monjas. Nos hacían
coger asco a bailar. Nosotros vivíamos pegados al cole-
gio, mis padres eran labradores y nosotras no trabajá-
bamos, sólo ayudábamos en el tiempo de verano. Yo,
todo el día con las monjas, comía, fregaba, cosíamos…
estabas metida en un círculo que no podías ni hablar de
sujetadores, eso era hablar conversaciones impuras. No
podíamos hablar, ni un chiste... eso era pecado, tenía-
mos que ir a confesarnos y qué vergüenza después...
* Yo empecé con mi marido a los dieciséis años, le conocí
un día que pasaba al lado de él, y me dijo que él me
conocía de antes, yo le dije que no sabía de qué me
podía conocer, y me dijo “sí, un día que habías venido de
tu casa y había fiesta en el pueblo y tú pasaste, ibas con
un vestido de flores, te vimos e íbamos a sacarnos una
foto y te quedaste”, “sí, seguro” le dije. Yo nunca iba a
los bailes, no salíamos fuera, jugábamos a la cuerda en
la carretera...
–y nosotras cantábamos, era la diversión que
había carretera arriba, carretera abajo cantando…
–nosotras en mi casa jugábamos a las cartas y
comíamos galletas, también jugábamos a arrancar
cebolletas.
* Yo conocí a mi marido en unas fiestas del pueblo, coin-
cidió que bailó con mi hermana y le preguntó a mi her-
mana quién era yo, y en los siguientes bailes sí que me
sacó a bailar, pero no me decía nada, a mi hermana sí
que le decía que yo le gustaba. Se fue y me escribió, así
cuatro años de novios, nos veíamos quince días al año.
* Mi vida era: después de comer, ir a coser y después de
la costura, ensayar cantares para la iglesia, el Rosario, la
visita a la Virgen... estábamos todo el día metidas en
esas cosas.
* Cuando yo me casé, después le dije al marido “¿por qué
no me has espabilado un poco?” Y me dice “si yo quería
decirte un chiste y te ponías...”
* Yo me casé a ciegas totalmente, era todo pecado…
* Yo me casé con veintiséis años, había estado nueve
años de novios. Otro que era amigo de él, le gustaba a
mi prima, que me dijo “me ha dicho que está todo loco
por ti” yo dije “a mí tampoco me ha disgustado cuando
lo he visto”. Estuvimos un año que sí, que no, pero ya
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 21
22
íbamos en cuadrilla. La primera vez que vine a Basauri
vine con él, con ellos. Y me acuerdo que yo llegué a casa
a las nueve y cuarto, o así, él me dejó a mí en el pueblo,
porque él tenía que estar antes que yo en casa. Yo, del
pueblo a mi caserío, no tenía miedo aunque había
muchas leyendas. Luego, ya empecé a salir formal con
él. Me acuerdo que mi madre siempre nos decía “andar
con cuidado, a ver cómo venís a casa, no me deis un dis-
gusto” ya sabes, el miedo de las madres.
* Cuando yo era pequeña, me acuerdo que los mozos lle-
varon un cacharro para la música y la verdad es que se
pasaba bien, los sábados y domingos había baile y se
pasaba bien
–y a misa todo el mundo
–sí, eso no se podía dejar
–y el Rosario en casa.
* Yo, conocí a mi marido en el pueblo, y como no había
baile, ni había nada, salíamos de paseo a la carretera,
uno contaba un chiste… y así se pasaba, como es un
pueblo pequeño, nos juntábamos los de catorce, los de
dieciséis, los de veinte. Allí nos juntábamos, íbamos a la
carretera general y mirábamos cómo pasaban los
coches.
* A los dieciocho años ya conocí a mi marido, lo dejamos
dos o tres veces, no creas que no. Una vez hubo una
romería y resulta que estuvimos toda la tarde juntos y
llega la hora de marchar y resulta que se juntó toda la
cuadrilla y se marcharon a otro pueblo en el que había
baile, y a nosotras nos dejaron plantadas, aquello me
sentó… en todo el verano no nos hablamos, y él, venga
y venga, detrás de mí.
* Un año me fui del pueblo, él estaba también fuera y yo
me decía “¿qué hago en el pueblo si no somos más que
tres y no salimos?” Y yo era una mujer activa, igual que
me gustaba estar en un sitio, me gustaba el baile, que
estar en casa haciendo mis cosas, que yo mientras no
hacía mis cosas no salía, y me fui y me coloqué en un bar.
* Yo estuve de novios cuatro años, yo me casé entre los
veintisiete y los veintiocho años
–en mi pueblo se casaban a los veintidós,
veintitrés y veinticuatro años
–pues yo creo que se casaban de veinticinco en
adelante
–depende de los pueblos
–depende de cómo estén los padres, y de si
tenían dinero para hacer la boda.
* Nosotros la hicimos en casa, durante tres días. En mi
pueblo, la víspera de la boda, venían a casa los familia-
res más cercanos y comían, luego se cenaba y esa noche
ya había baile, luego, el día de la boda, desayuno, comi-
da y cena, y como al día siguiente había que volver a
colocar muebles y dejarlo aquello limpio, también se
comía
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 22
23
–en los pueblos, la gente cooperaba en la boda y
traían cosas
–nosotros hacíamos “el baile de la pera”:
pinchabas una pera –si no había peras, una
manzana– y al terminar de comer, toda la juventud
y la familia se levantaba de la mesa con el dinero
y lo clavaban allí con un alfiler y la persona que
iba a llevarse el dinero bailaba la jota.
* Me quería besar y yo no me dejaba, le decía “si luego te
vas, nos enfadamos y le dices a la gente que nos hemos
besado”.
* Para mí fue un pacto de decir “tú te vas a casar con él y
se acabo”, a ciegas.
* Yo llevaba tres años con mi novio y no sabía de dónde
venían los niños, mi hermana y mi prima me cogieron y
me dijeron “no nos digas que tú...” ¡si nadie me ha dicho
nada, yo que voy a saber! Aquel día me abrieron los
ojos…
* Ya miraban bien, la gente, la fecha de cuando nacían los
niños, se cuidaban, no es como ahora…
* Antes si nacía un mes antes, en el pueblo, ¡madre mía!
…
–si lo tenías un mes antes, quedabas marcada
–si ha nacido antes, es que has andado antes.
* ¡Cómo se quejaba, la pobre! [se refiere a una chica que
iba a ser madre soltera, y que estaba con los dolores de
parto], vino el médico de cabecera y le decía “no lo pen-
saste, ahora a pagarlas”, y la madre le hacía ir a buscar
el agua estando embarazada, ni ropas tenía... a mí me
daba una pena esa chica, las pasó... una pena, con un
desprecio la trataron...
–entonces era así, todo era un tabú, era todo así
–hoy las mujeres lo mismo van a la iglesia, que a
la escuela que a la universidad, que donde sea...
que en cada sitio les explican una cosa y
aprenden todas, nosotras no teníamos más que el
día y la noche...
* Yo he sido tan feliz, ¡he sido más feliz de joven...!
–como todo el mundo, de joven somos felices
–ahora también lo soy.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 23
24
Nuestras madres* Cuando mi abuela se casó, lo hizo ya con la intención de
que la primera hija iría a casa de sus padres, de mis
bisabuelos; mi madre fue la primera y a los cinco años,
que ya tenía un hermano... mi madre me solía contar
que se acordaba de cómo su madre la había comprado
una toquilla rosa y le dijo “verás qué guapa vas” y recor-
daba que bajó llorando la cuesta, porque no quería irse.
Aunque vivía bien en casa del abuelo, porque le quería
mucho, un día ya con veintitantos años le dijo “yo estoy
aquí y no es que me falte de nada, es que no tengo nada
tampoco, y bueno, yo iría a servir a Bilbao”, y su abuelo
le dijo “bueno, pero si es que vas, pierdes todo lo que
has ganado aquí”. Eso es hacer chantaje. Mi madre se
crió bien, pero, como ella decía, le había tocado ir al
Pagasarri a cuidar las ovejas.
El trabajofuera de casa* Yo he sido de las que he subido a la higuera... me levan-
taba a la mañana temprano antes de ir a trabajar, subía,
me comía los higos al fresco, y entraba a trabajar a las
ocho en la fabrica. Solía comer unos higos y coger, tam-
bién, para mi madre.
* Yo he trabajado haciendo tela de sacos.
* Después de casada, estuve haciendo cromos, a mí me
tocó mucho, porque mi hermana estuvo enferma y me
cogí a su hijo, que tenía dos años, y a la hija que tenía
cuatro y les crié, hasta los once años. Cuidé a su marido,
a mi padre... de cinco que éramos, pasamos a ocho. Yo
les crié igual, como si fueran mis hijos, su madre estuvo
seis años sin moverse de la cama, nos íbamos turnando
para atenderla… y a la vez hacía cromos, ¡qué remedio
me quedaba! Muchas veces ni me acostaba, porque lo
necesitaba. Muy duro, yo lo pasé..., pero la verdad es
que salí… pero bueno, hay que enfrentar la vida, no hay
más remedio.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 24
25
La maternidad* Mi marido siempre me decía cuando daba a luz “no se
te ocurra hasta que se haga de día”. El primero, de poco
se me ahoga, que la partera ya lo había dejado por asfi-
xia en la fregadera, pero fueron a coger agua caliente y
fría para lavarme a mí, y el chiquillo lloró. Porque como
me decía “espera que se haga de día”, yo esperé hasta
el mediodía.
* Yo el día que di a luz me fui a lavar al río, me hice toda
la colada, y luego ya a las diez de la noche me puse de
parto y estuve toda la santa noche hasta las ocho y cuar-
to de la mañana.
–lo bueno que tenía yo era que, una vez que daba
a luz, que he dado a luz en casa, venía mi madre y
me lavaba toda la ropa.
–sí, porque antes no te dejaban, no es como
ahora que te hacen levantar enseguida.
Lo primero que comías era un caldo de gallina
o un poco de quina.
–luego decían que era muy bueno, para tener
pecho, porrusalda con bacalao, y también según
estás dando de mamar tomar leche caliente.
* Yo sufrí mucho después de nacer mi hija, porque se me
maduró el pecho, tenía la leche retenida, y como no que-
ría ir a abrirme el pecho, me dijeron “ponte enjundia de
gallina [manteca] como cataplasma y piedras del río
calientes”, pero no, unos dolores día y noche, día y
noche, y al final, no me quedó más remedio. Me quedé
con cuarenta kilos, no se lo deseo ni al peor enemigo. Le
daba con el otro pecho, pero sólo hasta los catorce
meses.
* Yo perdí a mi primer hijo. Yo creo que nació muerto, por-
que yo vi un accidente... yo no sentía a la criatura como
antes, pero es que vi como a un chico le pillaba un auto-
bús, vi cómo quedó después del atropello, y a mí se me
hizo mala gana y me metí en la cama... no sé cuánto
tiempo estuve... me impresionó… y desde entonces no
le sentía, yo creo que fue una impresión muy grande y a
la criatura le afectó. A la siguiente, la tuve bien rápido,
lo único que me llevé mal rato al tercer día, que echó
sangre por la boca, y yo dije “la cría se me ha reventa-
do”, hasta que la partera me tranquilizó.
* Los dolores que se pasan... y qué alivio cuando salen.
* Me acuerdo que la matrona me decía “¡qué bien te has
portado!” Sin embargo me puso a caldo porque para
coserme... “es que te quejas de una manera, pues si no
me has dicho ni pío para dar a luz, porque tú has hecho
todo lo que yo te exigía, pero hija, si no haces nada más
que quejarte”, pero hija, pincharte sin nada para dor-
mirte, tú imagínate que te rasgues... y yo sólo le decía a
la partera “¿cuántas puntadas más?” “Menos que las
plumas de las gallinas, tú no te apures”... ¡qué dolores
eran!
–y cuando sales a la calle parece que vas
cojeando
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 25
26
–¿qué se hacía con la placenta?
–yo no lo sabía, ni que echábamos otra cosa ni
nada, pero después de que nació la niña, la
partera me dijo que esperara que tenía otro
pequeño parto, yo no lo sabía, es que estaba
cieguita. Y a la noche mi marido me dice: “vaya
trajín que he traído”, me dice “es que ya sabes
que hay que quemar lo que echaste” y “¿qué
echó?” Dice “la placenta que se llama, es un
pedazo de tripa grande, grande… y claro, lo que
había que hacer es quemarlo, todo el día atizando
y quemando…”
Relaciones sociales* Los martes voy a casa de la hija pequeña, los miércoles
libro, es el día que voy a un sitio y a otro, los jueves tam-
bién tengo libre, el viernes voy a casa del otro hijo, a
estar y luego los viernes por la tarde viene a casa el
nieto mayor, y la nieta mayor viene a dormir el sábado
por la noche, después de que sale de trabajar, y así
pasamos la vida. Y lo demás, pues con mi marido. Hasta
ahora con los hijos había más actividad, pero ahora ya
es distinto, yo ya no me mato en casa tampoco, porque
primero soy yo, cuando quiero hacer alguna cosa así, le
digo a la hija “oye ven”, y viene... son muchos años los
que tengo ya.
* Mi madre a mi edad estaba mejor, porque en mi casa
estaba y estaba como una reina, y yo estoy sola, vamos,
tengo las hijas y si quiero ir, voy, pero yo estoy en mi
casita sola de noche, de día, porque ellos están a sus
cosas, a sus trabajos, a sus cosas que tienen que hacer.
Antes que no había cosas para comer, y ahora que hay
para comer, no puedo comer lo que quiero. Yo hago la
casa, y la tengo limpia, pero soy un poco quejillosa, y me
gusta tenerlo, pues eso limpiar... cuando no hago otra
cosa, me levanto, desayuno, limpio el balcón, si no
tengo ningún sitio donde ir pues limpio, aunque otros
días no tengo ganas de limpiar, como hoy por ejemplo.
Por las tardes iba a la Asociación de Viudas, y pintaba,
yo he pintado mucho. Pero ahora ya no vengo mucho
porque me pilla lejos y hasta que llego… con la pierna.
Otras veces, a media tarde bajo a jugar la partida a las
siete, con otras mujeres, hasta que cada una se quiera
marchar, y ya pues te metes en casa, cenas y a dormir…
como no tienes a nadie allí. La tristeza tan grande que es
dormir por la noche sola, yo ya me he hecho mucho,
pero si no... ¡tú sabes lo que es abrir la puerta de la
calle!...Y eso que estuve dos años viviendo en casa de
mi hija, dos años, después de que muriera mi marido,
pero no podía entrar, metía la llave y me temblaba hasta
el corazón
–pues yo cuando murió mi padre la misma noche
ya, dormí en la cama de mis padres, él estaba en
otra habitación. Y mi hermana el día que murió
mi madre también, estuvimos tres días con ella
y luego ella se quedó sola en casa de mis padres,
porque vivía allí
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 26
27
–cuando murió mi marido, yo dormí en la misma
cama desde el primer día, y yo no mudé ni las
sabanas, porque se había marchado conmigo del
brazo bien, hacia el hospital y se quedo allí.
* Yo hago las labores de casa, me gusta hacer punto,
luego, los lunes a la tarde, vengo a la Asociación de
Viudas a manualidades, también hago gimnasia dos
días a la semana, también voy al Social... también hago
punto, me gusta mucho hacer chaquetillas, yo antes de
las doce no me acuesto.
* Yo siempre he estado cuidando enfermos, ayudando a
la gente de forma voluntaria, he limpiado casas a ancia-
nos, siempre me ha gustado echar una mano, y les he
inculcado a mis hijos que hay que ayudar. Tengo una
vida tranquila, muy bien, yo me doy mucho a la gente, yo
más bien para otros que para mí, y mis hijos igual...
compartir todo, ayudar... yo siempre les he enseñado
“nada tenéis, nada debéis, pero nunca, nunca añorad lo
que tiene el vecino”.
* Yo estuve muchos años de cocinera en una guardería, y
a las cinco de la mañana me levantaba para ir al merca-
do, para poder elegir la comida, porque, imagínate, era
una responsabilidad su primer puré, lo que sería, pues
yo era la responsable, y sin cobrar, porque cuando nos
iban a empezar a pagar cerraron la guardería. Yo he teni-
do a niños durmiendo en mi casa hasta las once de la
noche, en la cama de mis hijos, porque sus padres se
habían olvidado de ellos.
* Todo lo malo que viene de la sociedad, lo estamos
labrando nosotros, porque no damos ejemplo
–pero tampoco es así, yo, mis hijos, los tengo que
son buenísimos
–no, si pueden ser buenos conmigo, pero a mí no
me dice nada que sean buenos conmigo, tienen
que serlo para la sociedad. Si son buenos para los
de la calle, mejor van a ser para ti.
* Yo cuando se fueron mis hijos estaba contenta, yo que-
ría su felicidad
–yo cuando me quedé sola, después de cuatro
hijos, lo pasé mal. Yo… para mí aquello fue un
dolor, hacer la comida para los dos solos. Después
de prepararla para el abuelo, la abuela y los
cuatro hijos, quedarme sola, me hundió
–porque no estabas integrada, yo siempre que
hay una situación, me gusta apuntarme e ir a los
grupos, hay que contribuir a los grupos y a la vida
del pueblo, para que las cosas funcionen.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 27
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 28
29
Infancia* Tengo una imagen, la tengo siempre grabada y es que
no se me olvidará en la vida. Jugábamos chicos y chicas,
siempre jugaba mi hermana conmigo, y un día se metió
un chico con mi hermana, y entonces yo me senté
encima de ese chico y con una piedra... Cuando he sido
adulta he dicho ¿cómo pude ser tan burra, no? Me senté
encima de él, y con la piedra le di en la cabeza hasta que
le hice sangrar. Sí, porque él se había metido con mi
hermana, y con mi hermana que no se metería nadie.
Hace ya muchos años que he dicho cómo pude hacer
eso, pero bueno, yo en aquel momento… aquello me
encrespó porque se metió con mi hermana y la pegó.
* Pasé todo el día subida en una pared, esperando que
alguien me trajera una muñeca, simplemente una
muñeca. Porque el año anterior unos vecinos, de la
basura, sacaron una muñeca y entre todos me la
vistieron, y ese año debió de ser que no debieron echar
ninguna muñeca, porque no me trajeron nada de nada;
y esos Reyes sí que los tengo grabados porque me
parece verme a mí encima de una pared... ahí estaba yo
hasta que se hizo de noche y la muñeca no apareció...
* Desde muy pequeña he sido muy adulta, porque al ir mis
padres a trabajar yo tenía que cuidar de dos hermanas
más pequeñas que yo. Con ocho años o así, ya iba con la
cartilla a la plaza a Bilbao, y fíjate qué astucia tenía por-
que nos daban, ¿os acordáis?, un bollito así para todo el
día, con el hambre que había, bueno pues yo me ponía
en la plaza, y justo justo, esperaba que viniera el pana-
dero, e iba yo y le pedía el pan, y me marchaba, me daba
la vuelta por la plaza, y después, al de una hora o dos, yo
San Faustotardes
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 29
30
volvía con la cartilla y pedía el pan. Luego, cuando iba
para casa, que tenía que subir una cuesta, y había tar-
dado tanto que mis hermanas bajaban por toda la cues-
ta corriendo... “¿hay pan doble?” “sí”, y en ese momen-
to les daba medio pan a cada una. A mí lo grabado, gra-
bado me tiene la cola del pan, traer pan doble y mis her-
manas bajando a que les diera medio bollo, porque ese
día comíamos doble.
* Recuerdo que hemos sido muy felices, lo que ahora
no... nosotros estábamos todos muy unidos, como se
dice que la necesidad une mucho... mis hermanos y yo
de pequeños hemos sido muy felices.
* Cuando salía de la escuela, por la tarde, me iba al
mojuelo a coger uvas y eso me encantaba, es más, lo
suelo hacer, todos los veranos voy hasta allí, aunque ya
no está. Lo han quitado todo. Pero yo tengo que ir
hasta allí para recordar algo, porque me tira mucho, yo
tenía esa ilusión de ir porque no había tanta fruta, no
había mucha fruta...
* Fíjate, es que hay cosas que no se te olvidan, yo oía
cuando una mujer empezaba por la noche ¡Hierro!
¡Hierro! [Se refiere al periódico Hierro] Y yo todavía
tengo aquello metido, y un miedo... y le decía a mi her-
mana “¡ay! Por las noches paso mucho miedo” y me
decía “pero tú eres idiota, si es un periódico”, yo no sé
qué me daba oír en el silencio de la noche que una mujer
fuera por las noches vendiendo el periódico.
* Me acuerdo que yo vivía al lado de la escuela, aquí esta-
ba mi puerta, y al lado, la escuela, yo no he pisado
nunca la nieve, porque además cuando era pequeña
andaba pachucheja y mi madre me cuidaba mucho... yo
he vivido bien cuando era pequeña allí en el pueblo, no
teníamos cosas grandes pero no nos ha faltado de
comer.
* Me acuerdo que vivíamos en un patio que era una casa
baja, entonces en las noches de verano sacábamos los
colchones y dormíamos a la luz de las estrellas y
cuando venía el día nos metíamos dentro.
* Mi infancia fue feliz, porque de alguna manera eras
niña y jugabas, pero tampoco fue feliz porque no tenías
nada, tenías recuerdo de todas las necesidades que
pasabas, no tenías juguetes, no tenías nada, no había
nada, yo no tenía nada... feliz sí, pero difícil.
* He pasado mejor mi niñez que después de mayor. Yo es
que muchas veces lloro de eso, cómo yo nací y cómo
después he tenido que luchar.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 30
31
Juegos…* Jugaba en la calle con chicos y chicas, jugaba también
con mi hermana, y jugaba a los alfileteros. Con un papel
hacía la forma de una cosa cuadrada y entonces ponía
muchos alfileres y jugábamos en la tierra, poníamos un
montón de tierra y enterrábamos en él los alfileres y
luego, con una piedra, íbamos y dábamos, si se
desenterraba uno, pues era para mí o para el grupo.
* Tengo unos recuerdos muy bonitos de jugar y todo eso,
juguetes, pues no había mucho, pero jugábamos entre
todos a coger, a las tabas, igual con dos palos jugába-
mos a una cosa que se llamaba la tala, el tejo, muchas
cosas... nosotros hemos jugado mucho. Luego, como
hacía mucho frío en invierno, pues a la escuela y en los
recreos jugábamos a las tabas porque no se podía salir,
nevaba mucho y hacía mucho frío.
* Me crié entre animales más bien, he jugado con perros,
con cabras, con cerdos, con todo eso.
* Recuerdo en la plaza de Arizgoiti, en la escuela, con las
escaleritas que había, jugaba a las tabas, al truquemé
en la acera, a los figurines [los figurines eran unas
figuritas de plomo]. Nos sentábamos en las escaleras
de la plaza, que había cuatro escaleras, cuando
jugábamos a las tabas te sentabas y con una canica
jugabas, las pintábamos; yo las he tenido pintadas de
colorines, y dependiendo de cómo caían las tabas así
tenías el premio.
* Jugaba mucho, a saltar, al escondite, me divertía más
en el pueblo que en el campo, pero teníamos que estar
en el campo porque era donde se ganaba de comer.
* Como siempre tenía que llevar a una de mis hermanas
pequeñas, yo la dejaba a la chiquilla envuelta en una
toalla o en lo que tendría, sentada en el árbol, y me iba
a saltar, y mis amigas todas me la cuidaban.
* Me ha gustado siempre mucho coser, yo me acuerdo
que siempre estaba con las muñecas y los vestidos,
para mí, para las crías de las vecinas, y siempre andaba
yo así danzando...
* He jugado todo lo que he podido pero me ha tocado
una época muy mala, muy mala.
Y trastadas...* He pasado muchos ratos jugando, también iba al
colegio de las monjas de aquí, de la Baskonia, y he
tenido muchas travesurillas, porque había unas peras
riquísimas, y saltábamos del colegio de las monjas a la
casa, y como claro, como vivíamos aquí mismo nos
conocíamos todos los escondites, cogíamos las peras,
comíamos y salíamos luego a la carretera y las monjas
no nos pillaban. Ésa ha sido mi infancia sin salir de
aquí.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 31
32
* Aprovechábamos la hora de la comida para ir a la
huerta y cogíamos tomates, lo que sería, cualquier
cosa, pero un día se conoce que el aldeano ya estaba
aburrido de las fechorías que hacíamos, y nos estaba
esperando detrás de unos zarzales, dejó que
entráramos todos, y cuando ya habíamos entrado, con
la cachaba, empezó a darnos de palos; pero para salir
tenías que bajar por un terraplén ya que no podíamos
salir por donde habíamos entrado, y allí rodando todos
nos partimos la crisma.
* Pues mi madre me decía “ven y dale de comer a tu
hermanita”, y era patata aplastadita con sal y aceite, y
me decía “tú coge la cucharita, te la pones a la boquita
y si ves que no quema se la das a ella”, yo ponía la
cuchara pero salía vacía. Eso yo recuerdo. Hambre no
pasaba, pero a lo mejor patatas para mí no había.
* Cuando iba con los baldes para coger agua, tenía que
subir una cuesta y tenía que descansar con los dos
baldes de agua, y tenía una rabia a una que era más
tonta, más boba...; y un día, se tropezó y se quedó de
culo metida en el balde, salió su madre y eché a correr
porque, claro, yo podía haberlo evitado, pero tenía
tantas ganas de verla algo mal, de que la pasaría
cualquier cosa que consentí que se metiera allí, la que
armé, pero me quedé más feliz...
* Yo he sido muy traviesa, me acuerdo que íbamos a coger
caracochas a un sitio que era una zarza y sacábamos
dinero para comprar cualquier chuchería y me denunció
el guarda, le dijo a mi madre que si no pagaba la multa
se llevaba un cerdo de la cuadra, y que se llevaba el
cerdo, y mi madre no tenía el dinero, pues tuvo que
pedirlo para pagar la multa que me echaron a mí.
* En invierno cuando salíamos al recreo había días que
no volvíamos a la escuela, otras veces había unos
chupiteles en los tejados que tirábamos con piedras y,
bueno, de pasarlo muy bien.
Creciendoen tiempos difíciles* De lo que más recuerdo tengo es de ser las cinco de la
mañana, tocar la sirena y de llevar a alguna de mis
hermanas aupas, envuelta en un abrigo y correr al
refugio. Un día, como iba dormida, la dejé al lado de un
bar que había, dejé a la chiquilla allí en el suelo y yo al
refugio, y vino otra vecina por detrás y me trajo a la
chiquilla. Una vez estábamos en casa y me acuerdo que
vinieron los aviones a bombardear, y nosotros (los/as
hermanos/as y ella) no quisimos ir al refugio porque no
había tocado la sirena; si tocaba la de Galdácano era
pronto y tocaba la de Baskonia era que había que
correr, se movían y se abrían las puertas. Y nosotros en
el portal todos quietitos allí, venga a llorar, y desde
entonces nos quedábamos todo el día en el refugio, yo
con mis hermanos; y mi madrastra iba a casa, hacía la
comida, nos la llevaba y comíamos y todo en el refugio.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 32
33
* Teníamos a un tío hermano de mi madre y a mi padre
en la cárcel, tuvieron que vender todo para llevarle
paquetes a la cárcel y no teníamos nada. Entonces,
¿qué hacíamos? Recogíamos trigo que lo limpiaba mi
madre y lo vendía, para poder darles algo de dinero, y
luego iba a buscar comida. Yo he ido a comer a Auxilio
Social, porque no había. Yo he pasado más hambre... y
no me avergüenzo de decirlo.
* Sabían que allí tenías una finca y sabían que allí tenías
tanto sembrado y lo tenías que entregar, si querías
pues hacer algo, te quedabas con un saco y lo tenías
que enterrar. Teníamos que entregar las cosas y luego
venían los italianos que vinieron a ayudar a Franco, y
venían allí a las eras, donde se trilla, y allí ¡qué
comilonas tenían! Y nosotros muertos de hambre. Y los
italianos en mi pueblo dejaron muchas tripas, eran
unas mozas majas, las más guapillas, pues... tripas
dejaron tres que sepa yo. Y tenían de todo.
* Yo me acuerdo como si fuese hoy el primer día del
bombardeo, era verano, hacía buen tiempo, y por Santa
Marina venían los aviones y tiraban las bombas, y
nosotros mirando asustados, y nos dicen “meteos ahí”.
Al lado del puente de Ariz había abajo una bodega y
todos los del barrio, eran barrios pequeños, pero si
éramos cuarenta pues todos metidos en la bodega. Y
“estaros callando, que oyen, estaros callando” y se veía
cómo caían las bombas porque brillaban y nosotros
asustados.
* Yo he ido a monjas y a mí las monjas cuando iba al
colegio me llamaban hija de comunista y de rojo
–hubo muchas injusticias entonces
–cantidad de cosas, y claro, luego has tenido que
convivir
–siempre con una tirantez, siempre le miras con
un poco de rencor
–tienes que convivir, no te queda más remedio
–pero no puedes perdonar
–queda rencor.
Y trabajo...* Le he ayudado a mi ama porque mi ama cosía para
intendencia, y desde muy jovencita yo también le daba
al pedal de la máquina. Tenían unos cintos aquí, y esos
cintos los pasábamos, los pasaba yo, era muy pequeña,
no llegaba al pedal de la máquina y mi ama me decía
“con la pata estrecha de la máquina, con la pata ancha
de la máquina...”, luego con un palo daba la vuelta, que
yo me colgaba porque era un escobón, metía allí el
cinto, me colgaba sujetando los pies al escobón y daba
la vuelta al cinto. Y mi ama me decía “si no me haces
tres cinturones de tres arietes no puedes ir a jugar”,
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 33
34
pero yo me mataba a coser los cintos para marcharme
a jugar, he jugado mucho.
* A los catorce años me quedé sin padre, así que no tuve
mucho que disfrutar, a los catorce años me quedé sin
padre, y me tuve que poner a trabajar, a servir a los
catorce años, no cumplidos, ¡eh! No cumplidos. Luego
pues seguir trabajando...
* Yo soy la mayor de todos los hermanos. En el tiempo de
la posguerra, mi madre tenía que ir a trabajar, y yo, pues
tenía que cuidar de los tres primeros, y era el tiempo del
racionamiento. Mis padres trabajaban e iban a la noche
a buscar angulas, me tocaba cuidar a mis hermanas
también de noche. Y en aquellos tiempos, os acordáis,
había carboneras, por las carboneras había sagutxus
también, y había gato... esto es de risa ahora, y
estábamos en la cama durmiendo, y mis hermanas
“¡que se oyen los sagutxus, haz de gato!” Y yo “miau,
miau” y se alejaba el ruido de los sagutxus, ¡eh! Parece
mentira, eso que ahora lo cuentas pero vamos, para ser
tan niña como era, pues demasiado castigada, porque la
necesidad…
* Mi madre ya había dejado la comida pero yo la tenía
que calentar, era tan pequeña que al fogón no llegaba,
me tenía que subir a un banquito y hacer el fuego, y
darles de comer a mis hermanas, y eso lo tengo más
grabado que todos los juegos con los que he jugado.
* Yo he ido a espigar cereal para machacarlo, limpiarlo,
para molerlo con un molinillo. Clavados en un cajón nos
ponían y te espatarraban y te tenían allí media mañana
espatarrada encima del cajón aquel, dándole al
molinillo para sacar harina para hacer un pan, que lo
hacía mi madre en una lumbre de leña. Aquel día
comíamos pan, pero te habías tenido que estar medio
día dándole al molinillo.
* Yo he ido a coger carbón a gente que tiraba, que
encendía las chapas y lo tiraba e íbamos a buscar
carbón para poder encender nuestra chapa. Mi madre
entonces no tenía trabajo, me acuerdo que iba la mujer
a un matadero a por sangre, la cogía y luego la llevaba
a otro sitio, igual, como de aquí a Arrigorria o más,
mucho más, con un carrito a venderla para una granja
de gallinas. Yo no he tenido nada.
* Lo que tenemos en casa no lo valoramos, porque
entonces... donde yo servía… sí, te daban de comer; sí,
comías bien, pero limitado. No lo que tú querías, lo que
ellas no querían te lo daban.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 34
35
Escuela* Había temporaditas que íbamos al pueblo, cuando mi
madre podía irse al pueblo, pues me llevaba a la
escuela, cuando no, ella me daba lección o me
mandaba a la escuela y aprendí, aprendí, bastante para
lo poco que fui. Aprendí bastante, me gustaba mucho
estar en el pueblo.
* Siendo muy pequeña, cuando empecé a ir a la escuela
siempre dábamos dinero para el cumpleaños de la
maestra y yo siempre justo por Navidad tenía que coger
la garganta, anginas y nunca podía ir a celebrarlo
porque le hacíamos un collar con caramelos y nunca lo
podía celebrar y me daba eso una rabia terrible.
* Nos hacían estar mucho tiempo con la mano levantada,
eras pequeña y te cansabas, bajabas la mano, te venían
por detrás y te daban unos pellizcos... el “cara al sol” y
todos los cantares y te tenían allí pues igual una hora,
te tenían así, te cansabas, bajabas… venía por detrás.
Yo iba con miedo a la escuela, porque cuando ibas a la
escuela, esas profesoras venían y te castigaban. Tenías
castigos porque te cansabas... yo cogí un pánico
terrible a la escuela, a dos profesoras, precisamente
por eso, por los pellizcos y por los castigos.
* Yo salía de la escuela, cuidaba un niño y me daban la
merienda, todas las de mi edad cuidábamos a algunos
de los críos de Ariz a cambio de una merienda y dos
pesetas alguna vez.
Adolescencia* Cuando salí del colegio me fui a servir a Madrid, allí lo
pasaba muy bien. Sí, porque me acuerdo que lo
poquito que ganaba pues me lo gastaba en ropa y a mí
me gustaba, pues como a todas que estamos aquí, me
gustaba presumir, ir al baile y que los chicos te mirarían
y bueno, pues quiero decir que a pesar de que no
tenías, porque no tenías, seguías sin tener nada, pues
bueno fui feliz... yo lo pasé bien, a mí me gustó aquella
etapa yo... para mí aquello fue una libertad, yo salía los
jueves y los domingos y me iba al baile o iba a ver a mi
madre o a mi abuela.
* Cuando salí de la escuela, mi prima ya me tenía
buscado trabajo donde trabaja ella y seguido a un taller
de confección, lo pasé muy mal porque en la escuela...
las niñas... inocentes ni un mecachis... nada... entro al
taller ese y oigo que le dice una a la otra “hija puta”
unas palabras..., luego como digo yo he terminado
hablando igual que ellas, pero entrar allí con catorce
años y las otras eran mayores y oír como hablaban… me
salían los colores... lo pasé muy mal, años pasándolo
mal, y luego cuando salía del taller, como me gustaba
mucho la peluquería pues iba donde una chica que era
peluquera, y como en aquel tiempo había escasez de
trabajo, había días que se dejaba de trabajar y
aprovechábamos para estar todo el día en la
peluquería, aprendiendo.
* Yo cosía con mi ama, mi madre cosía ropa de señoras, y
yo cosía con mi ama mucho y mi hermana también, pero
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 35
36
luego decidimos que nos gustaba peinar mucho, empeza-
mos en una peluquería, porque claro no es como ahora
que hay academias, una iba a la mañana y otra a la tarde,
y la que iba a la mañana, peinaba a la tarde. No se ponían
peluquerías como ahora, era un secador y una planta.
* Trabajaba que me mataba los domingos hasta la hora
de salir que era a las seis y todavía estaba allí, hemos
vestido bien, o sea no nos ha faltado un traje, no nos ha
faltado nada pero trabajar más... todo lo cosíamos noso-
tras y al de tres años a ese traje se le soltaba enterito, se
le daba vuelta, se le planchaba y como nuevo, porque no
había más.
* Aquí había baile [en Basauri] tocaba la banda del
pueblo y cuando la banda terminaba a las nueve, mis
padres nos decían “ha terminado la banda y en cuanto
termine la banda a casa”. Ahora, he de decir que
también hacíamos trastadas, tocábamos aquellas
aldabas del portal, y decíamos “ama, que estamos en el
portal” y volvíamos a la plaza.
* El patio de los chicos estaba hacia arriba, nosotras más
abajo, salían los chicos y nos chistaban, y más conten-
tas..., unos hormigueos por ahí... Después de la escuela
bajábamos al comedor y nos poníamos en unas mesas,
donde el que te había chisteado por el patio estaba en
la mesa de enfrente, y te guiñaba el ojo, y yo me ponía
colorada, más contenta..., me entraban las alubias que
para qué. Luego íbamos al monte cuadrillas de chicos y
chicas, ya con catorce o quince años, oye te juntabas y
siempre había alguno que te hacía tilín.
* Yo el día que conocí a mi marido fue muy salado, diez
años o doce si tendría... y me acuerdo que era el día de los
Santos Inocentes, y yo dije de hacer un muñeco para col-
gárselo a los chicos y nos fuimos a un paseo donde se iba
calle arriba, calle abajo. Y en esto que delante pasaba uno
que iba muy chulín, y cojo yo y le clavo el muñeco en el
pantalón... cuando ellos se volvían ninguna se reía, cuan-
do al momento se vuelve, todas se quedan tiesas y yo me
río. Y al reírme, él se dio cuenta de que había sido yo, yo
eché a correr y él detrás de mí. Yo creo que fue el cachete
más grande que me han dado en mi vida, me dijo las tres-
cientas… a partir de entonces nos conocimos. Éramos de
la misma edad. Luego a los dieciséis años, yo ya no quise
estudiar porque a mí no me gustó nunca estudiar y mi
padre vino y me puso a trabajar en una fábrica. Los chicos
mayores iban a buscar a las chicas a las diez de la noche
a la fábrica, y les acompañaban a casa. Y él también vino,
venía haciéndome compañía en plan de amigos, y resulta
que en una de tantas, estábamos los dos hablando, cuan-
do se presenta mi madre, y dice “tú tira para casa, y tú el
día que te afeites, ya vendrás a hablar con ella”. Y enton-
ces mi madre me dijo, pues que claro, que éramos tres
mujeres en casa, que no quería que tan joven fuera a bus-
carme a la fábrica, pero que si él quería viniera a casa pero
ya formalitos, y yo pensé “¿a mi casa, que entre con die-
ciséis años…?” Y no le dije eso, le dije que mis padres no
querían. Y él se buscó una novia hasta los veinte años,
pero resulta que no sé cómo se enteraba a qué cine iba
yo, y resulta que dejaba a la novia, la acompañaba y cuan-
do yo salía del cine, venía y se ponía a mi lado. A los vein-
te años tuve que ir a buscarlo yo, porque cuando tenía
diecinueve años me dijo “ya está bien, tantos años detrás
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 36
37
de ti, así que si algún día quieres, ven a buscarme”. Y yo
fui a buscarle un día de Pascua, fue muy bonito porque
fue de esas relaciones de niños de antes, muy bonito.
* Mi marido era músico y vivía aquí en Basauri, pero yo no
le conocía, pero a mi amiga le gustaba uno y mi marido
era amigo del otro y sobrino de una vecina mía, y yo dije
a mi amiga “pues hacemos amistad con el sobrino de mi
vecina y que nos lo presente” y empezamos así. Él venía
donde mí pero yo no sé si me gustaba a mí, además
como tenía que estar tocando... nosotras teníamos
muchos amigos de Arrigorriaga y bailábamos con ellos,
y decíamos “vamos a darle celos” [al futuro marido] y
empezábamos a bailar cuando estaba tocando él. En el
baile los chicos pagaban por bailar con nosotras
–pasaba un cobrador y el chico tenía que pagar
por cada baile
–te venían a pedir baile, y si te gustaba el amigo,
le dabas vuelta a la amiga, y que ella bailase con
el que no te gustaba.
* En Semana Santa, como no había baile, íbamos a la esta-
ción de arriba abajo, donde estaba la plaza, hasta el final
de la estación. Paseo arriba, paseo abajo, lo llamábamos
el paseo de la alpargata. Había bailes todos los domin-
gos, nevara o lloviera, bailábamos con paraguas. En vera-
no había orquesta en Etxebarri, y a las nueve y media en
casa. Basauri era donde más gente había. Yo empecé a
trabajar con diecisiete años, trabajaba de dos a diez;
nosotros, los fines de semana no salíamos, quedábamos
un día entre semana, mi marido me venía a buscar a la
fábrica, me acompañaba hasta el portal y del portal para
casa. Me casé con veinticinco años, empezaría con veinte
o veintiún años a salir con él. A los dieciocho años, te
ponías tacones y te pintabas los labios, antes, más joven
no te dejaban, y ya cuando te ponías tacones, te ponías
medias de cristal. Había quien se echaba novio antes,
pero no era lo más normal. Después de mi edad sí, porque
igual mis hermanas con dieciséis ya han tenido novio,
pero a mi edad no, serías muy amigo, pero novios no.
* Con el último baile, íbamos corriendo a casa. Mis padres
eran muy rectos con el horario de entrada
–todos los padres
–el chico te deja en tu casa y luego se iba donde
le parecía, y los hermanos igual
–yo era la mayor y tenía que llegar la primera a
casa.
* Con catorce años al morir mi padre me tuve que poner a
servir y nada más que trabajando, iba a mi casa los jue-
ves y los domingos, estaba sirviendo en mi pueblo. Yo a
mi marido no le conocía, mi madre sí conocía a la fami-
lia, pero yo no le conocía. Él se fue a la mili, y yo tuve
muchos pretendientes antes, no sé por qué era muy lan-
zada yo, no sé por qué…, mi hermano me pegaba cada
tusa cuando veía que alguno se me acercaba ¿qué culpa
tenía yo? Si yo salía a pasear por una calle, por la que
paseábamos todos los domingos ¿yo tenía culpa? Yo no
tenía culpa, mi hermano cuando llegaba a casa decía
“esta noche la he visto con otro”, le decía a mi madre.
Pues toma paliza al canto, bueno pues, ya un domingo
que salí me encuentro a mi marido y que se me acerca y
se pone a pasear al lado y le digo “¿tú, dónde vas con-
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 37
38
migo?” “A pasear contigo” y ya me acompañó a la casa
donde servía porque dormía allí y todo. Ya me dijo que
estaba en la mili, otro día ya indagué a ver quién era, y
claro era del pueblo, conocido. Al domingo siguiente
otra vez que se me pegó, pues a uno que se me había
pegado antes, le pegué una mandanga, porque no se
me despegaba y yo no quería ir con él. Pero a éste no le
pegué una mandanga porque me gustaba. Y ya me dijo
que se tenía que marchar que estaba de permiso un mes
y que ya se iba. Y el muy… que ya al ir a despedirnos va
y me da un beso, aquello ya acabó de matarme a mí.
Luego él ya se fue a la mili, seguimos escribiéndonos y
cuando cumplió la mili seguimos saliendo y eso. Tenía
diecisiete años cuando le conocí y a los veintiuno me
casé. Y bien, a los veintidós años tuve el primer hijo.
* En el baile nos lo pasábamos de bien..., corríamos
más... había unos chicos de Zaratamo que no nos gusta-
ban nada, cuando venían echábamos a correr. Al lado de
casa, cogí el novio, no nos conocíamos y vivíamos al
lado, pero nos gustamos y estuvimos dos años y pico de
novios.
* Yo estuve seis años de novios, conocí a mi marido con
dieciocho años y hasta los veintidós años estuvimos de
novios. Eramos muchas amigas, “oye a mí me gusta tal”,
“a mí me gusta cual”, “a pues a mí no me gusta el amigo
de ese y yo no voy con...” y muchos enfados de amigas
eran por eso, por los chicos, porque igual venía una cua-
drilla de cuatro chicos, y como alguna le gustaba y si a
mí no me gustaba... y claro como solas no nos dejaban
tampoco ir... Luego me eché el novio con el que me casé,
estuve desde los dieciséis hasta los veintidós años.
* Yo conocí a mi marido un día de Nochevieja con cuaren-
ta de fiebre. Me había tomado una aspirina y habíamos
ido a bailar mi hermana y yo. Vinimos de bailar a la
madrugada y fuimos directas a misa, y de allí fuimos a
comer unos churros y ya a la casa donde servíamos. Ya
habíamos quedado a la tarde para ir al cine, y el mío de
vez en cuando me arrimaba así la mano, y yo le di así un
puñetazo, como queriendo decir “a ver si te crees tú
que...” y a partir de ahí ya fuimos novios y a partir de ahí
ya nos casamos. Estuve dos años de novios, lo conocí a
los veintiuno y me case a los veintitrés.
* Las mujeres solteras solamente salían con amigas
–si tenías novio y te enfadabas, ya parece que no
eras bien mirada
–si el novio te dejaba, ya no encontrabas otro
–desde luego han evolucionado muy
favorablemente las cosas, porque lo de antes era
un calvario
–es verdad
–si te dejaba el novio, te costaba un triunfo,
porque ya te miraban...
–si llevabas mucho tiempo de novia y te dejaban
ya no te casabas
–y la virginidad hasta el altar
–en el baile mismo, por ejemplo, muchos chicos
tenían novia y cuando les dejaban a las novias
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 38
39
iban al baile, sabíamos quiénes eran y no les
dábamos baile. Pues a lo mejor siempre había
alguna que siempre bailaba, igual bailaba y se
arrimaba un poco, pues aquella chica ya tenía
fama...
–y a cuántos chicos hemos dejado plantados en
mitad del baile por ese motivo, porque se
arrimaban mucho
–por regla general el chico era el que dejaba a la
novia.
* Antes la que tenía un hijo de soltera era muy mal mira-
da, tenía que abandonarlo y si no siempre señalada con
el dedo, o meterse ella en maternidad y quedarse en
maternidad con el niño y ella cuidando a otros niños.
Pero las madres y los padres, por regla general, a esa
hija ya no la querían, pero no la querían por habladurías
de la gente, porque les había deshonrado
–una vergüenza
–la mujer era la pisoteada
–en eso ha ganado la mujer ahora
–menos mal
–en todo ha ganado
–ahora no hay diferencias, es que antes una chica
normal no podía ir con cualquiera sólo con que
sería el hijo de un sacapuntas del Ayuntamiento,
si tu padre era un obrero tú ya no podías ir con
aquél porque como era del Ayuntamiento... Había
un montón de diferencias
–y pobre, si la chica era menos y se llegaba a
casar, la familia de él la ponía en su sitio para el
resto
–y todo porque, porque nos hacían ser muy
sumisas, muy obedientes. Porque ahora pasa eso,
te dice eso la suegra y la nuera, con todos los
respetos, le manda a tomar por el culo a ella y a
su hijo
–yo sé un caso de una madre soltera que tuvo
una hija y se metió monja, la cuidaron los abuelos
a la niña
–había muchas monjas entonces por esas causas
–y algunas estaban en el mismo convento que las
hijas, o sea que las hijas no sabían que la monja
que la cuidaba era su madre
–era el “qué dirán”
–el estilo ese “del que dirán” y siguen educando
a los hijos en el qué dirán
–vivíamos mucho el que dirán.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 39
40
El trabajoen el hogar* Yo estuve trabajando en una fábrica. Cuando me casé,
te echaban, no podías trabajar, tenías que marcharte, te
daban un tanto de los años que habías trabajado y a la
calle. Estuve ocho años en diferentes puestos, entré con
dieciséis años y me casé con veinticinco, fui a vivir con
la madre de mi madrastra, con la abuela, pero otros iban
de vecinas, un piso no tenía nadie, nadie. Hasta que
poco a poco ibas ahorrando y empezaron a hacer las
calles y empezaba a haber dinero para meterte allí. Yo
iba a ir a vivir con mi suegra, o sea tres cuñadas, mi sue-
gra, y yo, no fui porque me quedé al final con mi abuela.
* Cuando me casé y tuve los hijos, me fui a Cádiz a vivir,
con derecho a cocina, con un niño de nueve meses, no
podía tender la ropa en los balcones, estaba prohibido,
teníamos que tenderla en el suelo del balcón para que
se secasen. Vivíamos cinco familias con derecho a coci-
na, y teniendo que lavar en el mismo lavadero, yo me
levantaba a las seis de la mañana, para coger el lavade-
ro la primera, porque si no lo cogías la primera no lava-
bas; lavaba y si no habían tendido antes, y había sitio, la
tendía, y si no tenía que esperar a que la recogerían. Eso
con un niño, luego ya me traje el otro, ya tenía otro crío
para lavar, así que las pasé canutas. Y la comida igual,
había tres fuegos, para hacer cinco comidas. A las doce
venían a recoger las comidas del trabajo de los hom-
bres, yo guisaba de las primeras, y el fuego mío ya lo
dejaba para la otra que guisaba después, pero se pasa-
ba mal. Así que cuando vine aquí al piso, cuando com-
pré el piso, es que yo creía que estaba en el cielo. Pero
sabes, ¿cuánto me duró? Veinticinco días, porque a los
veinticinco días se me mató el marido, así que me quedé
con los hijos pequeños y con el piso sin pagar. Así que
me tuve que poner a trabajar de interina en Bilbao.
* Cuando yo me casé tenía una lavadora que me acuerdo
que tenía un redondel en el medio y de alguna manera
te quitaba el enjabonado, pero luego después tenías
que aclarar, aunque al principio yo no tenía lavadora y
tenía que lavar a mano, y me junté con los tres hijos,
porque los tuve seguidos, y no había dodotis, había
gasas, y entonces el día que lavaba, que era el lunes, yo
me acuerdo que ese día ponía cocido, porque claro éra-
mos cinco. Yo cambiaba las camas ese día y ponía la
ropa en esa lavadora que te hacía el prelavado, pero
luego después la llevaba a la bañera y allí me pasaba
toda la mañana lavando
–por regla general se mudaban las camas los
lunes y se dedicaba a lavar
–es que entonces tampoco tenías tanta ropa, yo
tampoco tenía tanta ropa para vestir a mis hijos,
entonces igual a lo mejor lavabas incluso a la
noche, la tendías y la planchabas al otro día para
que fueran limpios, pero mayormente el lunes era
el día grande de la colada
–y ¡cuánto tardaba en secar!
–y cuántas veces cogerlo, y tenerlo que volver a
aclarar porque se llenaba de lo negro que caía
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 40
41
–del hollín de la chapa
–nosotros teníamos chapa de carbón y una
cuerda o dos encima para colgar la ropa allí, en la
cocina.
* Yo iba a Cantalasarra a lavar, tenías cuatro o cinco paña-
les de tela, que cuando se hacía caca, tenías que lavar-
lo, y si no, una sábana de la cuna, la bajera, le he pues-
to yo muchas veces al chiquillo de pañal. Y las mantas
en el río, con los baldes de la Baskonia y pisar allí la
manta y aclararla en el río.
* Yo aquí he conocido siempre agua en el grifo, pero nos
quitaban el agua, te daban una hora de agua, y el que
viviría arriba...
–¡cuántas veces habremos ido a la fuente que
había en Arizgoiti!
* Antes cuando te casabas no era como ahora que tienen
todo desde el principio, antes lo ibas poniendo poco a
poco
–no se puede ni comparar, yo suelo decir, nos
tocó lo peor, que ahora cuando lo cuentas los
hijos no lo creen.
* Nos bañábamos en el váter, que había casas en los que
no había, ponías agua a calentar, te metías en el balde y
allí te duchabas, yo como estaba trabajando me ducha-
ba en la fábrica, pero el día que me casé yo me duché en
un balde.
* La primera camisa que hice, cuando me casé, que me
casé muy joven, por vergüenza, por no decir que no
sabía hacerla ¿sabes cómo la hice? Deshaciendo una, y
por aquellos trozos corté la camisa y la hice. Es que todo
el mundo sabía, y yo había estado sirviendo y no sabía
coser. Es que hechas se compraban pocas, se hacían
–había que remendar las sábanas, y los
calzoncillos
–las sábanas siempre se rompían por el medio
–yo he tenido sábanas que no sabía al final si era
sábana o era remiendo
–yo aprendí a hacer ganchillo en la fabrica,
porque aprovechábamos el descanso del bocadillo
y pues eso… “yo he aprendido a hacer esto y yo lo
otro”
* Ahora las mujeres aprenden inglés, todo... pero antes
salías de la escuela y a coser o a bordar
–pero se debería saber coser, porque se rompe un
botón o lo que sea...
–hoy la juventud es de otra manera, si no haces
algo, no pasa nada, mi hija se levanta de la cama
y si no la hace en ese momento no se preocupa,
ya la hará en media hora
–te das cuenta luego, a la larga, que nosotras de
algunas cosas pecamos, porque hemos sido
bobas con lo de la casa
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 41
42
–a mí mi hija me dijo un día “mira ama, tú has
sido esclava de la casa, tú eras de la casa, y para
mí, la casa es mía
–y es verdad.
El trabajofuera del hogar* Yo he criado a mis cuatro hijos y estoy encantada y es
la labor más importante que he hecho, pero os voy a
decir una cosa, si yo volvería a nacer yo trabajaría, yo
no dejaría...
–es más cómodo para la madre
–eres más independiente, de todo
–eso sí, eres más independiente económicamente de
tu marido, pero más cómodo para la madre no,
porque la madre que tiene que trabajar, trabaja en la
calle y en la casa
–es que es buscarse la independencia, que no tengas
que depender de nadie, que nosotras no teníamos
nada.
* Yo he trabajado de patrona, cinco llegué a tener, con los
chicos bien, hacías la comida como para ti, como para
los tuyos, más cantidad y que quedaría bien, comíamos
la misma comida, todos juntos en la mesa, lo peor era
coserles los calcetines.
* Yo he estado trabajando veinticinco años en una escuela,
yo me levantaba a las cinco y media de la mañana, a las
seis entraba a trabajar, a las nueve volvía a casa, estaban
todos trabajando ya, me hacía la casa y cuando venían
todos a la una tenían la comida puesta y la casa hecha.
Fregaba los cacharros, dormía un cuarto de hora, eso sí,
porque si no dormía ese cuarto de hora por la tarde no la
hincaba. A las cuatro de la tarde me volvía a ir a trabajar y
dejaba la cena preparada para que los que fueran vinien-
do fueran cenando, porque salía a las nueve, llegaba a
casa cenaba, y entre unas cosas y otras me acostaba a las
tantas de la noche… Ahora, llegaba el final de la semana y
tenía la ropa planchada, las compras hechas... durante
veinticinco años, he podido compaginar una cosa con la
otra pero, como dice ella, es duro, es muy duro
–¿y tú, por eso tuvisteis a tus hijos desatendidos?
–no, qué va, es que el horario era también flexible,
yo entraba una hora antes y salía una hora antes,
entonces cuando yo llegaba a casa les preparaba, y
a la tarde estaba mi marido en casa cuando venían
los chavales. Luego yo no quise dejar de trabajar,
mi marido me dijo que dejase de trabajar, pero yo
ya no quería, decía ¡qué coña! Aquí al final de mes
cobro mi dinero, pero es duro, es duro.
* Una mujer que va a trabajar a otra casa es porque ver-
daderamente le hace falta en casa ese dinero, otra cosa
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 42
43
es que vaya a una oficina o que trabajes en limpiezas, o
lo que sea, pero es distinto, una mujer que va trabajar a
una casa ¡cuidado! Es que verdaderamente lo necesita
–es que es más duro que tu propia casa, porque
en tu casa igual lo haces poco a poco… y encima
te pagan una miseria
–yo trabajaba por horas de interina, me pagaban
a cinco duros la hora, iba a cinco o cuatro casas. Y
había señoras tan “buenas” ¿qué sabes lo que te
hacían? Cuando entrabas yo miraba el reloj de la
casa, y estaba con el mío, y cuando salía, estaba
media hora atrasado. Iba tres veces a la semana a
aquella casa, dos baldes de ropa me tenía
preparados a remojo, y lavar en la fregadera a
mano, aunque ya había lavadoras, no de las
automáticas sino de las otras, y se ponía así
delante de mí, con las manos metidas en los
bolsillos “da un gusto verla lavar, con qué gracia
lava”. Hasta que ya no pude más, y tuve que dejar
de trabajar, hasta que una vecina me aconsejó y
me dijo que ella tenía chicos a pensión, y que me
cogiera dos chicos a pensión, y como mi hijo el
mayor empezó a trabajar, mi vecina me dijo “ya de
paso que haces la comida para tus hijos, haces la
comida para los otros, y estás más tranquila”.
Y eso hice.
* Yo estuve en una casa, la casa tenía ocho habitaciones,
pues todas las semanas tenía que darle Blanco de
España a los azulejos, y tenía mosaicos antiguos y tenía
que fregarlos todos los días, de rodillas, con jabón y
estropajo, y retirar los armarios y las camas todos los
días
–los tres días que yo iba a una casa estaba todo
el pasillo lleno de muebles, sacaban todos los
muebles de las habitaciones, los que podían los
sacaban al pasillo
–la cera a mano, todo a mano...
–así que ahora tienen que pagar mucho [a la
gente que trabaja en las casas], que cobren bien
la hora, porque antes nos han estado explotando.
Las relacionessociales* Yo me acuerdo que en mi escalera dejábamos las puer-
tas abiertas en Navidades, y cuando venían las campa-
nadas, empezábamos todos los de la escalera de arriba
abajo, a bailar, a cantar, de una casa a otra. Eso no se me
olvida ¡qué ambiente había allí! ¡Qué armonía entre los
vecinos!
–eso se hacía antes, ir por las puertas, y pedir el
aguinaldo, yo me acuerdo que iba con tapaderas y
te lo daban, o algo de dulce o te daban una
copita, fíjate, de anís
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 43
44
–y ahora no tienes sal, y te pasas sin sal por no ir
a pedir
–antes, había mas confianza entre las vecinas
–ahora estamos más independientes y no sé si es
mejor o peor, ahora te pasa cualquier cosa...
* A mí, por ejemplo, aprender a hablar en público es una
cosa que me gustaría, con tal de no quedarme... ya he
fregado y he hecho la cocina, y ahora quedarme toda la
tarde... yo he hecho mucho ganchillo, pero ahora no me
sale, ni hacer ganchillo, ni nada, me sale más estar acti-
va. Lo que no me va es estar toda la tarde metida en
casa, porque la cabeza me machaca, me deprimo… yo es
que en casa, estar en casa, de brazos cruzados, o
haciendo alguna labor que no me lleva a ningún sitio…
–aún hay muchas personas que se quedan y no
salen
–sobre todo cuando se han quedado viudas, y esa
soledad todavía les está haciendo quedarse en
casa. No asumen que se han quedado viudas,
digamos, porque verdaderamente su vida la tenían
con su marido, si son gente mayor. Y hasta que
ellas llegan a asumir que están viudas, les cuesta
–asumir, no lo asumes nunca, porque te deprimes
como te quedes en casa
–pero es que si siempre has salido con el marido,
cuando te quedas viuda no sabes adónde ir
–yo siempre he salido con mi marido, nunca he
salido con amigas, y a raíz de quedarme volví a
salir con amigas
–pero a lo mejor tú eres de aquí, y conoces
mucha gente, pero igual no conoces a nadie y
cuesta mucho hacer amistades
–sí, tienes razón, porque las amigas que tengo,
las conozco desde que éramos niñas... se han ido
quedando viudas, nos hemos juntado; sí, tienes
razón que al ser de aquí, puede que...
–muchas veces estás en tu casa, cuidando a los
hijos, y no tienes tiempo para buscar amigas
–pero yo creo que depende de cómo es la
persona, del carácter, hay gente que le cuesta
hacer más amistad, y hay gente que es más
abierta y le cuesta menos, no tiene nada que ver
que seas de aquí o que seas de allá
–yo era una persona que mi vida era del trabajo a
mi casa, y de mi casa al trabajo, yo no tenía a
nadie. En una hora me quedé sin marido. Yo el
sábado me iba al cementerio, estaba un ratito, una
de las veces de las que fui al cementerio pues una
chica de las que también iba me dijo “¿te vas para
casa? ¿Qué te parece si vamos a tomar un café?”
Pues hoy en día somos dos amigas. Yo fui abierta,
y así hemos ido subiendo, y hoy en día somos
doce amigas y vamos las doce juntas. Otra le
hubiera dicho “pues no, yo me voy para casa que
yo quiero estar en casa”, pues no, hay que salir
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 44
45
–tienes que remontarte, decir “tengo que salir”
porque yo estoy en casa, y para las seis de la
tarde es que ya mi cabeza ya no está normal
–es que cuando tienes marido, no te preocupas
de buscar amigas, y cuando te quedas sola es
cuando recuperas
–es que, por ejemplo, mi marido se pone a jugar
la partida y hasta las siete, así que cojo el tren y
me voy a Bilbao, y desde que mis hijos han sido
mayores estoy yendo sola, y poco a poco, igual
vas conociendo a más gente, pero te es difícil
comenzar a conocer gente, y comenzar a salir,
porque cada una tiene su vida distinta y cada una
va a lo suyo
–pero es difícil en el momento que tienes marido,
porque tú sales un ratito, y dices “¡ay! Tengo que
ir a casa porque a tal hora viene mi marido”, y así
es muy difícil
–las que ahora estamos solas, por desgracia
tenemos soledad, pero libertad. Por desgracia,
haces lo que quieres.
Nuestras madres* De mi madre a mí, no he notado diferencia en la forma
de vida, la diferencia está de mis hijos a mí. Mi madre
había viajado mucho a Francia, porque tenía hermanas
en Francia, pero mi madre era más moderna que las que
estaban en Francia, yo creo que viene de la persona, del
carácter de la persona.
* Yo a mi madre nunca la he conocido joven, siempre con
el pelo blanco, con un moñito blanco, y vestida de
negro. Se moría un primo, de luto, se moría otra perso-
na, de luto, mi madre se ponía de luto por todo el
mundo. Yo la recuerdo sentada en su sillita, peinándose
al sol, y los pelos que se sacaba de la peineta, cuando
se hacía el moñito se los metía dentro
–la mayoría de mujeres que se quedaban viudas
jóvenes, iban siempre de luto
–mi madre en casa no se quedaba, mi padre viaja
mucho y en el tiempo de la caza tampoco estaba,
pero mi madre tenía una amiga que era taquillera
en el cine, y le decía “tú guárdame una entrada al
pasillo”, siempre al pasillo. Y mi madre se iba sola
al cine. Claro “¿porque él esté por ahí de viaje o
de caza, me tengo que quedar yo en casa?” Decía.
Ahora, mi madre, al mes de nacer, se fue a Francia
y no vino hasta los diecinueve años
–de mi madre me acuerdo que leía mucho,
coleccionaba estas novelas por fascículos.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 45
46
Algunas cuestiones* A mí la libertad de poder separarte y echarte otro com-
pañero, la posibilidad de elegir el tener hijos, para mí,
todo es positivo
–yo lo del divorcio, si te llevas mal, lo veo bien,
pero que por una riña o por una bobada que se
separen, tampoco
–no creo que por eso una persona se separe
–por eso no se separan, cuando se separa uno, es
que hay motivos, y no vas a aguantar ni una. Y te
advierto que, si hubieras vivido en estos
momentos, yo la primera que me habría separado,
y tú la segunda
–ni lo de antes, ni lo de ahora
–pues a mí dame lo de ahora, y no lo de antes
–yo lo veo también positivamente, una pareja no
se separa por una riña. Yo me separé cuando tenía
veinticinco años de matrimonio, de alguna manera
me dijeron “éstas son lentejas, si quieres las
comes y si no las dejas”. Después de veinticinco
años, me tuve que poner a trabajar por las casas,
porque yo no había salido a trabajar, porque
estaba trabajando en mi casa, como todas las
mujeres. Me tuve que poner a trabajar, pero os
voy a decir una cosa, no cambiaría mi vida de
antes, por la que tengo ahora. Yo me he sabido
valer por mí misma, he criado a mi hija la
pequeña. Y yo me siento como mujer realizada.
* Yo creo que el único cariño que no pierdes que no se te
va en tu vida, es el de tus hijos. Tus hijos serán lo que
sean pero siempre les querrás a tus hijos. A tu marido,
por algunas circunstancias, no nos engañemos que el
amor no es para toda la vida, puedes perderlo. El amor
se puede terminar o no
–¿y tú crees que el amor hacia los hijos no se
termina?
–no, nunca
–no sé, también se puede perder. Yo he visto
madres que se han sacrificado toda la vida por
sus hijos, y esos hijos les han dado la patada.
¿Tú crees que esa madre puede seguir queriendo
a esos hijos?
–sí
–no lo sé, son dos cariños diferentes
* En una ocasión coincidí con una señora de setenta y
cuatro años que estaba separándose y cuando se sepa-
ró, se fue a una residencia. Fíjate, una mujer de setenta
y cuatro años, separarse e irse a una residencia. ¡Cuánto
no habría pasado esa mujer! ¡Cuánto no habría pasado
esa mujer! Prefirió irse a una residencia que estar
aguantando al otro
–hace cuatro años, un matrimonio conocido mío
me vinieron a decir que se separaban, ella con
sesenta y seis años, y él con setenta, y yo me
quedé... y dije “¿qué ha pasado?” Y contesta ella
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 46
47
“no ha pasado nada, resulta que éste ya sabes,
éste el fútbol, cuando sale del fútbol, vamos a dar
un paseo por la playa, vamos a tomar algo o
vamos al cine y a casa. Y a mí me gusta viajar,
yo quiero viajar, pues mira, me separo, él que se
vaya con su vida y yo con la mía”. Él hace su vida
feliz con su hija, y ella esta viajando
–yo estoy casada, tengo mis cosas buenas, mis
cosas malas, pero es que yo ahora, la verdad, es
que yo no podría vivir sin tenerle a él. A mi
marido, por ejemplo, no le gusta viajar, pues yo
no voy a ir ahora, si yo no he viajado nunca
–lo que hay que entender que tú te amoldas a lo
que a tu marido no le gusta, y que a ti te da igual.
Y eres conforme y me parece maravilloso. Eso sí,
yo no soy conforme, y si a mí me gusta esto, dices
“hasta aquí hemos llegado”
–pero es que no hay que aguantar, un matrimonio
no es para aguantar, es para convivir
–es que antes te pegaban, te zurraban, ibas a
informarle a tu padre o a tu madre y te decían
“hija, las cosas son así, aguanta”, claro aguanta...
–pero es que antes, cuando te casabas, tú ya no
podías hacer nada
–no podías ni firmar cualquier documento, ni
firmar en el banco
–incluso se marchaba, se gastaba todo el dinero,
y era suyo
–y no te podías quejar, lo primero, ni a los padres,
ni a nadie, porque te decían “aguanta, que es tu
obligación”
–tú si estás en casa, como dicen, con la pata
quebrada, no pasa nada, pero en el momento que
la mujer ha pedido la separación o algo, ellos si
han podido las han limpiado, no hay mas que
leerlo.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 47
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 48
49
Infancia* Eran tiempos muy malos... muy tristes... hay un
recuerdo que no se me quita de la cabeza: vivía en un
pueblo y había una chavala malísima, yo tenía cuatro
años y venga que me quería quitar las bragas, yo que
no te dejo quitar nada y cogió y me tiró al pilón. Y había
una iglesia al lado y yo “¡auxilio, socorro! Pues que me
ahogaba y viene el cura “hija mía ¿qué te pasa?” “Esta
tonta me quiere quitar las bragas y yo no quiero
quitármelas”, eso no se me olvida nunca, lo demás,
pues no merece la pena...
* Yo pienso que es la mejor edad que yo he tenido, yo he
tenido dentro de lo que cabe una infancia plácida, normal.
* Yo he jugado muchísimo a la comba, a las tabas, con
las muñecas de trapo...
* Los Reyes me trajeron un moisés y un muñeco que me
regalaron mis tías que eran camiseras. Recuerdo
perfectamente el moisés y el muñeco...
* Se me murió mi padre, y entonces ama empezó a
trabajar en una fábrica, y entonces estaba todo el
día, pero teníamos viviendo abajo a la difunta
amama, vigilando cómo comíamos, pero no era sólo
la amama y los tíos, era todo el barrio. Todos nos
cuidaban, jugábamos mucho a las chapas, a los
cromos... yo recuerdo que siempre estaba
confesando que le robaba a ama, y “¿qué le robas?”
“Chocolate, azúcar en caramelo”, que a veces te
quemabas los dedos, hasta que una vez me dijo el
cura “¡eso no es robar!”. Ama solía ir donde el cura,
donde los maestros... “yo no estoy en casa, así que
vosotros tenéis que hacer caso a mis hijos” y era
verdad que nos cuidaban.
Ariz
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 49
50
* Yo nací en una aldea de Bizkaia... cinco años tenía
cuando mi padre se cayó de un árbol y se murió. Nos
quedamos mi hermana y yo, mi madre viuda bajaba con
lo que había en casa, con huevos... a la plaza de Bilbao,
a San Antón. Un año antes de la guerra se murió mi
madre de una pulmonía, tendría yo doce para cumplir.
Cuando se murió mi madre, la familia de mi padre nos
quería llevar, la familia de mi madre también, pero mi tía
dijo que no íbamos a estar de criadas. Así que nos
llevaron al colegio, lo más fácil... lo que pasa que cuando
salí yo me encontraba vendida, porque no entendía lo
que decían en mi casa, había olvidado el euskera.
* Yo me acuerdo que hacíamos las muñecas, les
poníamos los ojos, les pintábamos los labios... tendría
unos ocho años o así y unas tías me mandaron una
muñeca, preciosa. Aquélla era para no tocar, con tal
mala suerte que la mama de una amiga mía murió al
tener una niña, y mi amiga... yo se la di... para mí fue
fuertísimo, la pena que me daba aquella chiquilla... me
quedé sin la muñeca pero...
* Yo también soy de un pueblo y allí antes helaba, y pasa
un arroyo por el pueblo y todo el invierno aquello
estaba helado completamente y nos gustaba ir a
patinar, total que un día me caí y las otras amigas
cuando lo vieron en lugar de ir a sacarme, se marcharon
corriendo a llamar a mi madre. Bueno, cuando me
sacaron yo lloraba porque yo decía “no vayáis a
buscarla que mi madre me mata si sabe que estoy
aquí”. Llegaron a tiempo, me sacaron y me tuvieron que
calentar, no volví más allí.
* Salíamos de la escuela por la tarde y después de que
hacíamos las cosas que nos mandaban hacer, pues
salíamos por ahí por el pueblo... y una llevaba dos
patatas, la otra un cacho de chorizo y un poco
pimiento... bueno, pues nos hacíamos una perola de
patatas cocidas con todo eso.
* Yo la infancia mía me la he pasado mucho, porque he
jugado muchísimo, no he tenido juguetes, en mi casa
éramos cinco y la pequeña ya ha tenido juguetes.
Nosotras mismas hacíamos juguetes con tablas, con
cajas de cartón. Mi infancia la recuerdo con mucho
cariño porque he sido muy feliz.
* En la posguerra, daban entonces cuatro kilos de azúcar
a cada uno, como en mi casa éramos seis, nos daban
veinticuatro kilos... eso lo llamábamos el maná porque
lo cambiabamos por aceite, lo cambiábamos por todo.
Mal, mal no lo he pasado, pero lo justo es lo que he
tenido, era otra manera de vivir.
* Yo contaré que me acuerdo del día en que me bautiza-
ron, iba andando, íbamos diez o doce a bautizarnos.
* Yo también me acuerdo de llevar a mi hermano de la
mano a la iglesia a bautizarle.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 50
51
Juegos* El entretenimiento era a lo mejor jugar con un coche de
capota, que el coche de capota era la primera caja de
zapatos y la capota era la tapa, la ponías arriba y hasta
ponías cortinas, la muñeca de trapo... una semana ente-
ra para que te salgan bien los ojos... nos enseñaban a
coser, hacíamos bufandas interminables... En frente de
mi casa vivía una familia rica, los juguetes de las dos
hijas eran impresionantes y yo recuerdo mi cara pegada
a la barra de la verja de la finca para ver qué les habían
traído y pues con una emoción y una ilusión porque yo
vivía enfrente, pero luego, yo me preguntaba cómo
podía ser que allí los Reyes dejarían lo que dejaban y en
mi casa nada, las pasas y ya está. Feliz con mis juegos y
mis amigos sí, pero yo siempre he visto eso, una dife-
rencia que hasta que no eres mayor y sabes lo que son
los Reyes... que fue el día más feliz de mi vida, el día que
me dijeron quiénes eran los Reyes porque yo lloraba
porque yo era buena, me portaba bien, siempre hacía
las cosas. Esta familia rica nos hacía el honor de abrir-
nos las puertas y dejarnos entrar el día de Reyes y tení-
an hasta una casita de muñecas. Ellas tenían las famo-
sas Mariquita Pérez, que a mí nunca me la traían y tenían
hasta un baúl, y yo veía aquella muñeca y todavía me
camelaba mi amama, diciéndome que yo a la mía le
podía cambiar la sonrisa, como se la pintabas “hoy le
pones triste porque llueve y hoy le pones contenta por-
que ha jugado mucho”.
* Cuando éramos pequeños jugábamos a las tabas, mi
abuela nos hacía una pelota con las fajitas de mi abuelo
cuando eran viejas y lo pasábamos bien...
* Yo nací en Ariz y me acuerdo que jugábamos al
escondite chicos y chicas... jugábamos a la cuerda, al
truquemé, a las tabas...
* Yo he sido muy afortunada porque, de once hermanos,
yo soy la más pequeña, yo recuerdo un muñeco precio-
so que me lo trajeron de Barcelona mis hermanas. Es el
único juguete que he tenido, yo pasé del juguete ese a
bailar, que siempre me ha encantado, y en mi pueblo
como había baile siempre...
* Siempre era yo la que cobraba, pues me iba a jugar y
luego, claro, las cosas sin hacer, a lo que más
jugábamos era a la pelota, a juegos de las tabas, a
jugar al esconderite, nos íbamos a jugar lejos, a los
alfileres, a las tabas...
* Yo de todo lo que recuerdo, es que era muy revoltosa...
yo me reía, de reírme por tonterías que hacíamos. No
recuerdo haber visto juguetes, pero reírme e ir con las
amigas al monte y llevarnos el burro... Lo recuerdo todo
con risas, y trabajar, porque me ha tocado trabajar.
* Con doce años íbamos al baile pero nada de chicos, y
como no teníamos dinero para pagar nada, cuando se
acababa el baile de la tarde nos íbamos a un prado y
allí jugábamos, lo pasábamos bomba, y cuando tocaba
otra vez la gramola, volvíamos otra vez al baile.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 51
52
Jugamos un poco, lo que se pudo, con las muñecas de
trapo les poníamos coloretes a los lados, les
pintábamos los labios, y bueno, locas de contentas con
ellas.
* Jugamos al metro, uno se quedaba y otro corría y yo
como corría como un galgo, llegaba la primera y nunca
me cogían.
* Y jugar a todo: a las tabas, a las canicas, a los iturris, a
la soga... con las chicas, con los chicos... Mi madre me
hacía las muñecas. Y luego pues a trabajar al campo,
con diez años, a cuidar bueyes al monte...
El trabajoen la infancia* Yo nunca he ido al colegio porque con la edad de diez
años ya iba al campo, entonces no me dio tiempo ni
para jugar ni para ir al colegio... Cuando llegaba la
noche, a mí me gustaba jugar mucho con las muñecas
de trapo, pero a las seis de la mañana me tenía que ir
al campo, si era el tiempo de la aceituna cogíamos
aceituna, si era de la uva, uva. Yo cuando llegaba de
trabajar y me podía escapar a la calle, me escapaba.
Jugaba al escondite o a la cuerda, pero ya era de
noche... Yo he aprendido a leer y a escribir de mayor, yo
veía que la gente sabía y yo no. He aprendido sola, por
decir “yo voy a aprender, yo no voy a ser analfabeta”
hoy todavía hago caligrafía para que no se me olvide.
* No había muchas cosas en casa, no había medios para
tener, tuve que ir a servir antes de los catorce años
porque claro no tenías... pero para jugar siempre había
un ratillo.
* Cuando era más pequeña les llevaba la comida a los
que estaban trabajando fuera y luego estaba con ellos
y ya pues si hacía falta escardar o segar... lo que haría
falta, y así lo pasábamos. Luego, en casa cuidábamos
las gallinas, los conejos, los cerdos... de todo
cuidábamos...
* Íbamos a la escuela, pero cuando volvíamos de la
escuela teníamos que cuidar las vacas, teníamos un cer-
cado, poníamos una madera y unas cuerdas, una de
nosotras cuidaba de que no se salieran de allí.
* Yo, nada de que hablar, más que de trabajar siempre,
no he hecho otra cosa. Ni escuela ni nada, desde
pequeñita iba al maíz, a segar... desde bien pequeñita
con las vacas por ahí.
* En mi pueblo había muchas huertas, y nosotras, de
chiquitas, íbamos a arrear a los burros, había norias y
teníamos que ir porque se paraban los burros.
* A la escuela no falté, pero trabajar también, a tope.
Antes de ir a la escuela hacíamos las habitaciones, mi
hermana se me adelantaba siempre, y por la tarde en
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 52
53
una huerta pequeña íbamos a regar, con baldes en el
río, veinte cada una, y a picar cardos para los cerdos...
pero no sé, yo no lo recuerdo como trabajo, era como un
juego.
* Cuando salí del colegio, me puse a coser para una tienda
en mi casa. ¡Sí, claro, ésta de señorita va a estar! decían
mis primos, yo he trabajado muchísimo y contenta,
porque, claro, mis primos tenían que ir a la huerta...
Escuela* La maestra nos los quitaba porque decía que eso era
de chicos, nos quitaba las pelotas, nos quitaba todo.
No nos dejaba jugar con esas cosas, las tabas, como
nos teníamos que tirar al suelo... pues que los chicos
que nos veían todo, pues si no teníamos que nos vieran
nada.
* Yo recuerdo, también, que las chiquillas llevaban casi
todas batita blanca, y a mí me gustaba llevar bata, y mi
madre me decía “no se puede, que hay que mandarlo a
la modista”, eran cosas pequeñas pero se le da
importancia.
* Pero qué pasa, que yo era mujer y yo quería seguir
estudiando... tenía tres hermanos y mis padres y había
que estar en casa. Mis hermanos han estudiado. Como
no he estudiado, y a mí la casa me hacía polvo, he sido
modista, he cosido para fuera.
* Con doce años entramos en un colegio internas, nos
levantábamos a las siete y corriendo a destapar la cama
y al lavabo, que de vez en cuando la monja nos revisaba
los dientes y luego al vestidor a cambiarnos de
uniforme y a misa de ocho. Oíamos la misa y corriendo
arriba a quitarnos el uniforme y a ponernos la bata para
bajar al desayuno, después a clase. A mediodía tocaba
una campana, era hora de comer, pues todas en fila y
en silencio, en silencio.
La iglesia* En una casa donde estuve sirviendo, él y ella pagaban
la bula y podían comer carne y nosotros no.
–si pagabas la bula ya no podías comer carne, el
dinero que tenías para comprar la carne ya se lo
habías dado a ellos
–pagabas una cantidad de dinero y te daban la
dispensa. Si pagabas, podías comer. Todas esas
creencias de la religión se han ido cayendo
por sí solas, por esas historias
–por ellos mismos.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 53
54
* A mí, en Cuaresma, me mandaron a buscar al cura
porque se había muerto un vecino el mismo día de
Viernes Santo, y me acerqué corriendo a avisarlo y me
lo encontré comiendo una cazuela de callos. Yo ya era
mayor para darme cuenta y decirle “¿pero qué está
haciendo usted?”, en mi casa se ponía un potaje de
garbanzos, ni postre ni nada de nada, se quitaba hasta
el pan de la mesa. Y que tú vayas y veas al sacerdote
comiéndose plácidamente una cazuela de callos... se te
cae todo. Cuando le pregunté, dijo “siempre decimos
que hagáis lo que decimos y no lo que veis”.
* En mi pueblo lo mejor era para el cura, para el médico
y el alcalde.
* Aquel cura en el púlpito decía que las chicas que iban
de aquí, de Basauri, al cine a Bilbao eran malas,
malísimas. Yo he visto en un pueblo, directamente
desde el púlpito, venir los hombres del campo, de
madrugada, y todos se ponían guapos para ir a misa y
estaban agotados, y claro, en el momento que te
relajas te entra el sueño, y señalarlos directamente
“fulano se está durmiendo”.
–pues éste decía “esas que vienen de Bilbao con
su bandejita de pasteles, hay que quitarse esos
vicios porque a la Iglesia hay que pagar para
ayudar a los pobres” y él venía al mediodía con su
bandeja de pasteles.
Adolescencia* Yo pasé la adolescencia en mi pueblo, y buenísimo,
porque éramos muy pingos, porque mis amigas tenían
muchos hermanos, y claro, nosotros éramos dos y la
pequeña era yo, y mis amigas eran las pequeñas de sus
hermanos... porque entonces las hermanas mayores
hacían más las labores, no se salía tanto de casa... y
hemos jugado a todos los juegos, sencillos, sin ninguna
intención. Íbamos chicos y chicas juntos, se iba al baile,
y había un señor que sabía tocar el piano y con ese
piano se bailaba, pero siempre íbamos con los chicos a
todo. Se iba a bailar a partir de los dieciséis años, pero
a las nueve o diez en casa.
* Hasta los catorce años fui a la escuela, salí de la
escuela y me fui a bordar, y de los catorce a los
dieciocho años bordando, y a los dieciocho años seguí
bordando hasta los treinta años, que ya vi que había
poco de casarse, porque antes era el casarse, ya vi que
me quedaba soltera. Como yo veía que los chicos que
me gustaban se habían casado y los que me venían no
me gustaban...
* De los catorce a los dieciocho años a bailar a la plaza
de Arizgoiti, con Moreno y ahí he bailado... nos
tirábamos desde las seis de la tarde hasta las nueve de
la noche, bailábamos el pasodoble y a casa.
* Era curioso, el echarte la mano en el hombro era signo
de una confianza tremenda... Y luego, esas relaciones
que habían durado cierto tiempo, pues como no fuera
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 54
55
bien y la tuvieras que cortar por la cosa que fuera, pues
ya todo el mundo sospechaba qué había pasado en esa
relación y ya no te miraba otro chico, era así
–era horrible
–realmente era así, cuando se dejaba siempre
había sospecha de que era él el que te había
dejado por algo, y si te ha dejado ¡cómo serías tú
para que te deje! Y luego el comentario de que,
bueno, ha estado tanto tiempo con ese chico... Y
entonces, para darte un beso con un chico había
que madurar muchísimo la relación...y el horario,
la discusiones que teníamos, yo por ejemplo,
recuerdo que mi tía decía siempre que ella llegaba
a casa a la hora de la oración, y ¿cuándo era la
hora de la oración? Pues a la seis. Lo mismo que
el Ángelus tocaba a las once, la oración de la
tarde tocaba a las seis, y a las seis, como ya
empezaba a oscurecer, era la hora de estar las
chicas en casa. Los chicos cuando quieran,
después de rezar, y después de lo que quieran
–pero tampoco los chicos se retrasaban tanto
antes
–no, no se retrasaban tanto, porque yo recuerdo
que he tenido muchas discusiones en casa porque
mi marido cogía el tren de las diez y media, y yo
solía acompañarle hasta la estación, que estaba
pegando a mi casa, y en cuanto asomaba el tren,
yo ya me iba a casa. Y me reñían muchísimo
porque era la última en llegar “¡los hombres
vienen antes que tú a casa!”, “los hombres vienen
antes que tú, ¡qué vergüenza!” y me estaban
viendo despedirme en la estación, pero por
aprovechar esos diez minutos...
–era parecido, pero era distinto en las capitales,
yo he vivido en la Ciudad Condal y...
–estaban más adelantados
–veinte años por encima del resto de España, y no
creáis que lo digo... Yo soy de un pueblo, pero he
vivido allí [en Barcelona] desde los once años y
hasta que me casé, y era muy distinto. A las
cuatro de la tarde ya nos íbamos a bailar con una
cuadrilla de amigas y a las nueve en casa.
Recuerdo una vez que mi hermana, que era de las
mayores, pues me retrasé un poco, y no me
preguntó. Estaba esperándome en la puerta y la
bofetada que me pegó fue tremenda. Era su
responsabilidad, yo estaba bajo su
responsabilidad y porque llegué cinco minutos
tarde, no me preguntó ni dónde había estado.
También se salía por las mañanas, íbamos al
parque, en muchos parques incluso había bailes.
–aquí por las mañanas no se salía
–sólo en fiestas del pueblo y para ir a la Misa
Mayor.
* Yo me acuerdo hasta los veinte o veinticinco años a las
nueve en casa, y cuando íbamos a Etxebarri, a las diez
en casa, y a Etxebarri íbamos con treinta años, como
todavía estábamos solteras pues íbamos a bailar
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 55
56
–¿y todavía te dejaban a esa hora?, ¿con treinta
años?
–a las diez a casa
–es que por ser mujer no había edad, eras mujer
y ya. Mientras no te casaras...
* A mí, con dieciocho años, me han cruzado la cara por
pintarme los labios, y una herida que me hicieron por
sacarme un pendiente “pareces cualquier cosa”.
* Yo, donde más salía era en las fiestas de mi pueblo,
era en agosto, que tenía vacaciones. Y recuerdo que
en el baile, yo he estado poco, me pongo a bailar, y
claro, la cosa de que venías de Madrid, y claro, los
chicos del pueblo, pues un poco... el chulillo de
pueblo que suele haber... me sacó a bailar, pues yo
bailé normal, no tenía ni la mínima idea y una prima
mía... Claro, ellos sabían que las normas eran que si
bailas dos bailes con uno, y si luego te llevaban a
sentar, pues es como si ya eras, pues no sé, que te
dejabas hacer de todo, yo no sé. Pues yo, bailaba y
charlábamos, yo ya no sé de qué y él otro seguía “¿te
sientas?” Pues yo no le di importancia, había bancos,
pues me senté, y yo la veía a mi prima de lejos
haciendo gestos, y venga, y yo decía “Señor, si no
estoy haciendo nada, ¿qué demonios me está
diciendo mi prima?”. Claro, ella, como sabía las
normas del pueblo, pues lo estaba pasando mal,
porque sabía que lo iban a criticar; al final, ella se las
arregló para quitarme de bailar porque sabía que era
la comidilla.
* Es que en esos bailes, en el pueblo, era un salón, con
asientos alrededor y las mujeres se sentaban,
esperando que vengan los chicos a sacarlas a bailar.
Sentarte a esperar que el próximo venga a sacarte a
bailar, sí. Pero sentarte con él era signo de que le
estabas dando pie para todo
–y si te echabas novio y un día estabas en el baile con
él, y al día siguiente te volvían a ver con el mismo, ya
nadie te pedía baile, porque ¡bueno! Y si luego se
pasaban dos o tres semanas y no volvía más, ya te
podías despedir, que ya nadie más te pedía. O sea,
como que habías hecho una cosa mala, como que... no
sé.
* Aquí, el baile por decir “decente” era el de la plaza, se
bailaba en la plaza al aire libre, bailabas con tu amiga y
se acercaban dos chicos a pedirte baile y bailabas
todos los bailes que quisieras con quien quisieras.
* En mi pueblo había bancos alrededor del salón; para
cuando las chavalas íbamos al baile, ya las madres
todas estaban sentadas alrededor. Nos poníamos a
bailar unas con otras, venían dos, y ¡hala!, te daban así,
y a bailar. Terminaba la pieza, y nos volvíamos a poner
a bailar todas juntas otra vez, hasta que venían otros
dos. Y las madres mirando, si no les gustaba con el que
habías bailado, cuando ibas para casa te decían “ no,
no, con ése, no”
–y con veintitantos años te acompañaban al baile
–y al cine también nos acompañaban
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 56
57
–las primeras que iban al baile eran las personas
mayores; empezaba el baile a las ocho y a las diez
terminaba, los domingos había baile por la noche,
después de cenar, y a la vuelta para casa delante
de las madres.
* En Bilbao, el Gazteleku era muy famoso, no había nada
de malo, no era más que un baile mucho más cómodo
que el de aquí, que en lugar de estar con el abrigo y
lloviendo, pues era un salón confortable “¡como vayas
a Gazte! ¡como vayas a Gazte!” era una amenaza, como
diciendo es mucha libertad eso de ir a Gazte, a bailar
en sitio cerrado. Era prohibitivo.
* Como salieses fuera del baile, y tardases un poco en
entrar, te echaban de menos enseguida “la fulana se ha
salido con el fulano y no han vuelto”.
* Yo, como era la mayor, iba con mi padre a segar y a
darle los haces (de trigo) para arriba y me acuerdo que
no podía moverlos siquiera ¡bueno! Mi padre echaba
unos juramentos... me decía que no valía para nada,
solamente para ir a bailar, que todo se componía de
baile, y fíjate, ibas una vez a la semana. En las fiestas,
el día que me dejaba ir al baile de noche, a la mañana
siguiente me levantaba una hora antes para ir a
trabajar.
El trabajodentro del hogar* En nuestros tiempos, teníamos que ser a la fuerza
amas de casa, teníamos que dejar de trabajar. Sólo las
viudas de toda la generación de la guerra, esas mujeres
viudas, todas trabajaban. Había mucha diferencia entre
ser viuda y tener marido.
* Yo trabajaba en una fábrica y el día que dije que me
casaba me dieron “el finiquito”, era “el dote”, lo
llamaban “el dote”
–yo no casé hasta no tener cubierto los años de
cotización, y eso que en aquella época nunca te
imaginas que vas a tener sesenta años nunca. Con
veinte, todos son mayores, y tú... ¿dónde están
tus sesenta años? ¡Fíjate tú!... que no van a llegar
nunca.
* Yo siempre he dicho que la sociedad en esos años, la
mitad la sostenía el ama de casa
–y más de la mitad
–y nunca se le ha valorado
–era una época... no había agua, no había nada, y
con los hijos
–a mí me daban las cuatro de la mañana haciendo
jerséis, haciendo punto
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 57
58
–la economía no era la de ahora que vas y
compras
–ni la misma mentalidad, porque yo recuerdo que
la primera vez que mi madre me trajo compresas,
y nosotras usábamos los pañitos, aquello parecía
un derroche; eso de usar y tirar y aquello me
pareció tan cómodo, a mí me pareció un adelanto
tremendo. Pero para las señoras mayores aquello
era un disparate, porque se podía lavar, eso era
un derroche.
* Yo es que cuando el pequeño iba ya al colegio, ni me lo
planteé, me busqué la vida por ahí, en distintos sitios.
Y yo me apañaba toda la casa, en mi casa no entraba ni
un pintor, ni un empapelador ni un electricista.
* Mi marido se marchaba a trabajar a las cinco a la
fábrica y yo con unos baldes a la plaza del mercado, a
hacer cola para subir el agua a un cuarto piso desde la
plaza del mercado... tela marinera... y con los niños
pequeños, lavar toda la ropita, las gasas... no llegaba el
agua, y lo bueno es que no teníamos agua en casa y la
pagábamos; y el día que nos llegó conseguimos que
nos pusieran agua en el portal... estoy hablando de
hace treinta y seis años, tampoco hace tanto.
* Estadísticamente, si los maridos nos tendrían que
pagar un sueldo, no ganarían para ello
–por las horas que metías, lavas, planchas...
–y encima no paras, que te vas a trabajar por ahí
y estás a todo
–pero ahora la juventud, igual que mis hijos, vive
de un par de narices, y le estás haciendo, que yo
tengo uno de treinta y seis y uno de treinta y uno,
y lo siento, tienen sus vidas, tienen sus estos y
sus otros, pero aquí yo de criada. Y sigo de criada,
encantada pero bueno, sigo de criada. O sea, se
van a dormir a su casa, pero a comer y a todo a mi
casa, y yo que he salido con once años de mi
casa, de casa de mis padres ¿qué?
* Podéis estar seguras, que ojalá Dios sean tan buenas
amas de casa, que se sepa que desde el día uno hasta
el día treinta y uno, tiene que llegar ¡eh! Y todo hemos
llegado adelante: has hecho pantalones, camisas...
todo, todo.
El trabajofuera del hogar* Yo salí del pueblo con quince años recién cumplidos,
en mil novecientos cuarenta y cinco fui a Madrid. Yo, a
pesar de venir de pueblo, tenía un mente abierta, no
era una niña cerrada, no, no. Yo no iba ni con un papel
de justificación ni nada, entonces se llevaba salvo-
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 58
59
conducto. Yo iba con el viaje pagado, y todo, porque ni
hablar de tener un duro, se acababa de morir mi padre.
Iba con todo pagado, y yo lo que más me recuerdo es la
llegada, que nos pasaron a todos por un sitio donde
estaba la policía y pedían el salvoconducto, y yo no
llevaba nada y me dicen “¿usted dónde va?” Claro, yo
llevaba las señas de donde iba, y lo apuntaron, pero
con las mismas me fui porque me estaban esperando. Y
luego al mes, me llegó, que no tenía ni un duro yo, una
multa de cinco duros por ir sin identificación. Me
acuerdo que me echó una bronca la señora que ¡quién
era yo para dar las señas!
–las aspiraciones eran diferentes, tú sabías que
tu meta había sido llegar a ese trabajo, no te
molestabas en pensar si valías para otra cosa
–y si valías, no tenías oportunidades
–la mentalidad era pensar “tú, de aquí (del
pueblo) a servir y se acabó, tu vida hecha”.
* Teníamos un bar hermoso, y la gente, según cogía el
sueldo, pues bueno, según cogía el sueldo por la
mañana, se le iba por la tarde, teníamos el bar lleno,
trabajábamos bien.
* Nosotras salíamos de trabajar con las maquinas y
entraban unos chicos a trabajar a la noche, cobraban el
doble que nosotras y una vez me acuerdo que el
encargado, mirando para mí, me dijo “esto es increíble,
que vosotras dos saquéis más trabajo que los que
entran por la noche y estéis cobrando menos salario”
–porque la mujer ha tenido que demostrar, y que
todo el mundo sepa lo que sabe trabajar, el doble
que el compañero.
* Yo toda mi vida he estado trabajando como una burra y
nunca he cobrado nada de ningún sitio, ahora es
cuando más tengo, que no trabajo y cobro. Como
cuando fui joven trabajaba en casa entre vacas y
cerdos, y esto y lo otro, ni un duro. El domingo te daban
una perra gorda para tomar una gaseosa, me acuerdo
que eran así chiquitinas, que la agitaba y yo que sé el
tiempo que me duraba, hasta que la terminaba. Luego
me casé, y vine para aquí, siempre detrás de un
mostrador. O sea que... por la mañana atiende a las
crías, llévalas al colegio, anda a casa corriendo, vete al
otro lado, y corriendo a hacer la comida, terminabas de
hacer la comida y no terminabas de fregar y te tocaba
volver otra vez, o sea que... y sin un duro, lo poco que
sacabas lo tenías que ir pagando, así que... un
desastre; ahora digo, bueno, por lo menos...
* Después de tener que trabajar en la fábrica, trabajé de
todo: en una zapatería, en una pescadería... yo nunca
me he quedado en casa.
* La mujer ha sido un comodín en los trabajos; un
hombre entraba a trabajar de carpintero, vamos a decir,
y era carpintero, pero tú entrabas en una tienda de
dependienta y descuida, que ya te tenían para todo:
para limpieza, para atender...
–de chica para todo.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 59
60
* La vida mía ha sido muy tranquila, yo empecé a trabajar
a los dieciocho años y me quedé en casa, y hablando de
la mentalidad voy a decir que no sé si éramos nosotras,
mis amigas, o cómo era, que veíamos mal a las chicas
que iban a las fábricas, te estoy hablando de cincuenta,
sesenta años
–muchas veces se veía mal porque siempre se
había considerado que la mujer donde tenía que
trabajar era en casa, para que no salga, la fabrica
era cosa de hombres
–por eso se veía mal a la mujer, porque yo
recuerdo una vecina mía que era pantalonera, y
luego me enteré que se fue a trabajar a la fábrica.
Un escándalo, y cuántas veces he pensado luego:
cuánto mejor si yo hubiera ido entonces a trabajar
allí, hubiera tenido mejor sueldo que el que tengo
yo ahora
–es que entonces se pensaba que la que iba a
trabajar era una chica mala, y las otras eran las
señoritas, la nata. Era la nata. Se veía mal, y las
chicas que estaban trabajando en lo doméstico o
las que se iban a una casa, ya eran lo peor
–la clase más baja
–a mí me sentaba de mal, eso que parecía que...
porque tenían... además es que dicho con una
cosa... porque te decían “la chacha marmota”
–es que había familias en las que se tenía a
menos que la hija fuera a la fabrica y habrán
pasado más necesidades que las que iban a la
fábrica, por todo, pero en su categoría pensaban
que estaban por encima de esa clase social.
* A mí me ha gustado siempre ser muy independiente, yo
disponer de mis dineros, y trabajar yo sabía que había
que trabajar, que esto tenía que moverse de alguna
manera, y que había que trabajar sería en lo que sería,
en una fábrica o lo que fuera. Tú fíjate que cuando vine
a Bilbao eché solicitudes para entrar de guardia urbano.
* Yo siempre he cosido, fui a la capital a trabajar a una
casa de modas de hombre y de mujer, y tampoco paga-
ban la cotización. Estamos hablando ahora “es que
ahora es cuando hay menos valores”. No. Igual hay
ahora más valores de la parte alta que antes, porque
antes si tenía “valores” podrían pensar “esta mujer está
trabajando, yo tendré que cotizar por ella” pues no... la
gente alta siempre ha sido como ha sido
–como ha sido no, se ha creído lo más
–sí, sí, y lo hemos dejado, y hemos entrado por
donde han querido, hoy no
–los ricos hicieron que fuésemos pobres
–yo siempre se lo diré a mis hijas: yo he
trabajado pero no he servido, entendiendo las
palabras. He trabajado sirviendo, pero he sido
poco adaptada. Yo sabía que tenía que trabajar,
pero por ejemplo, nos querían poner delantal
negro y la cofia, y había veces que me quería
poner la hija de la señora la cofia, y le decía “haga
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 60
61
todo lo que quiera, pero la cofia no” “te sienta
muy bien” “pues que me siente como quiera”.
* A mí me parece muy bien que la mujer trabaje fuera de
casa, que no tenga que depender de un sueldo, y yo
siempre les diré a las novias de mis hijos “no dejéis de
trabajar en la vida”.
Relaciones sociales* Yo cuando llegué a Basauri, me pareció un pueblo, y
Bilbao también, lo encontraba también como pueblo.
Un pueblo donde se conocían todos, donde todo se
criticaba, donde todo se sabía, y donde yo había vivido,
no. No te preocupabas si la vecina llevaba berzas para
comer o llevaba lentejas, no te preocupabas si llevaba
zapatos o medias o lo que llevaba, y llegué aquí, y veía
en el bar de mi hermana que se criticaba “sí, porque
fulanita...” no estaba acostumbrada yo a ver eso,
entonces me sorprendió mucho.
* Yo me hice unos pantalones porque iba a ir de viaje,
tenía mucha ilusión de conocer Castilla, e iba a ir a un
pueblo, y yo quería llevar pantalones porque quería
subirme a un caballo, y mi tía la modista me hizo unos
pantalones, que jamás me los volví a poner, porque eso
era una cosa aquí ¡bueno! ¡qué pintas! Jamás me los
volví a poner, los llevé, pero cuando me los puse, salí
desde la cuadra y en la cuadra me cambié, y que nadie
se enterase, y la tía de mi marido me dio una manta
para que no vieran que llevaba pantalones.
* Yo en el año cincuenta y dos o cincuenta y tres,
recuerdo que llegue a Bilbao en tren, me acuerdo que
nos bajamos mi cuñado, mi hermana y yo y bajamos
por el puente del Ayuntamiento, y estábamos
esperando a un semáforo, y esperando, pasa un grupo
de gente y entre ellos un cura, y yo que tenía el pelo
largo, melena larga y así... ¡qué vergüenza cómo va la
gente! Y todo el mundo se volvía a mirarme, me
sorprendió terriblemente porque yo iba con pantalones,
me acuerdo perfectamente, y llevaba un niqui, y
tacones y el cura alucinó.
* Toda mi vida he viajado muchísimo, no tengo ni cinco,
pero yo he vivido la vida viajando donde me ha dado la
gana. Me ha gustado mucho viajar, y el primer viaje que
me hice fue hace veintiocho años, que fue a Nueva
York, a Washington y a las Cataratas del Niagára, luego
he seguido por Europa y hasta Rusia. Si me hubiera
casado no lo hubiera hecho, no hubiera ido.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 61
62
Nuestras madres* Mi madre con cuarenta y cinco años, te voy a decir una
cosa, que ahora cuarenta y cinco años... y yo la conocí
toda la vida lo mismo, con cuarenta y cinco años se vistió
de negro, quedándose viuda y no se lo volvió a quitar.
* Mi madre se quedó viuda con treinta, yo siempre la he
visto joven a ama, yo no le he visto mayor.
* Yo he conocido a mi ama siempre de negro, hasta que
he tenido... igual casi veinte años, y fue un escándalo en
la familia porque llegó ama con un abrigo gris marengo,
que yo le encontraba guapísima, y las hermanas de mi
aita: que cómo iba, que cómo iba. Yo no entendía, yo ya
estaba acostumbrada a los lutos, por supuesto, pero
vamos, de verle a mi madre así, que todavía llevaba
blusa negra, falda negra y eso, a aquel abrigo... fue un
escándalo. No le miraban muy bien, porque nunca llevó
moño tampoco, era moderna, estaba trabajando en
Bilbao, entonces vestía de otra manera e iba de otra
manera.
* Mi madre se puso a trabajar sirviendo, se fue de aña
fresca, luego siguió cuidando a ese niño, y luego ya se
quedó en la casa para siempre. Nosotros íbamos dos
veces a la semana o tres, íbamos todos los domingos...
claro, mi ama cuidaba a aquel niño que era similar a mí;
a mí me había dejado de dar el pecho por aquel niño,
entonces íbamos a un parque, pero el hijo del rico era
él, mi madre tenía que cuidar de él. Entonces cuando él
iba, mi madre era muy cariñosa con él y todo eso, y yo
miraba y decía “¡que es mi ama!” y el otro decía “¡es mi
aña!” “pero ¡es mi ama!” yo no entendía cuál era la
diferencia. Si era mi ama qué era eso de ser aña, esa
palabra para mí...
Algunas cuestiones* Nosotras hemos pasado hambre de todo. Ibas a un sitio
con el novio, estaba la luz encendida, claro, no podías
darte ni un beso, a la mañana siguiente, claro, la bombi-
lla rota
–lo que dice ésta, es que nosotras hemos pasado
necesidad de todo, y resulta que luego que pasa,
que los melocotones en su tiempo, porque luego
se pasa el arroz
–a la boda y sin probar nada
–no sabías con lo que te ibas a encontrar.
* Hace falta información, hace falta salir fuera, porque si
estamos como estábamos antes, fregando la madera y
fregando... donde te enteras es en la calle
–la mujer ha avanzado mucho, pero todavía hay
que ponerse a nivel de ellos
–al mismo nivel estamos
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 62
63
–no, no, qué va... a nivel de los hombres la mujer
no está
–eso no es porque la mujer no sepa, es por la
serie de escalones que se le pone a la mujer
–exactamente, se ha nivelado mucho, pero tú
fíjate, las que hay en este gobierno, en el central
ni te digo cuántas hay, y hoy en día te aseguro
que hay mentes bastante mejor espabiladas que
los hombres hoy para llevar un gobierno. Que nos
hemos superado, por supuesto que sí, pero aún
estamos un escalón o dos más abajo que los
hombres, porque los machistas...
* A mí el divorcio me parece, y no estoy divorciada, bien.
¿Por qué tengo que estar aguantando a un petardo, ni
él a mí, si no nos llevamos bien? No porque el tío que
diga “se han quemado las lentejas” y por ese motivo
tengamos que separarnos, tienen que ser cosas en las
que una convivencia llega a un límite que dices “hasta
aquí he llegado y no puedo más”. O él o ella. El divorcio
me parece fenomenal, ¿por qué tengo que estar
aguantando? Y además, lo primero, que se le da muy
mal ejemplo a los hijos, y ten en cuenta una cosa: de lo
que siembra, se recoge. Yo siempre he dicho una cosa
“mis hijos son mis hijos, y a él lo encontré en la calle, y
él a mí”. Hay que respetar a los hijos y no utilizarlos
como moneda de cambio.
* También hay otras cosas, psicológicamente también te
afectan que te digan cosas, es tan malo lo uno que lo
otro: el psicológico y el que te dan. Porque están
pisando tu personalidad, te están hundiendo, y así es
como consiguen que llegues un día a pensar que tú
eres la culpable.
–antes se apuntaban malos tratos y todo lo que
se tenía que aguantar porque no había ni una
mínima salida para la mujer. Y aunque fuera a
trabajar a la fábrica, con ese sueldo no podía
mantener a esa familia. Por eso hay que luchar.
Por que se conserve el trabajo y por que se
mantenga el divorcio. Lo que sí hay que tener es
una mentalidad de tener que hablar y hablar, y no
cerrar la boca.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 63
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 64
65
Kalero
Escuela * Yo he sido muy feliz de niña, yo fui a la escuela hasta
los catorce años, allí exámenes no había, lo que nos
hacían era ponernos puntos, y la que sacaba más
puntos era la primera de la clase. Y yo recuerdo que
siempre en el tiempo de la vendimia no íbamos a clase,
y había una que no faltaba nada, que estaba detrás de
mí en la puntuación, y yo tenía un miedo, porque a ver
si ésta me adelantaba. Yo estaba la primera de la clase
y tenia obsesión por que me adelantara.
* En mi generación, durante el curso no había exámenes
pero acababa el curso en junio, y bajaba el inspector de
la capital, el cura, el alcalde y el secretario, todos
estaban en una mesa muy grande y todos los alumnos
sentaditos. Yo sólo acudía a los exámenes, porque
durante el año yo no podía acudir a clase, porque
cuando no iba a quitar piedra de la tierra para poder
arar, cuando no a escardar [quitar las hierbas malas de
trigo, de la cebada]. Acudía alguna vez, en invierno,
pero muy poco, en la cartilla siempre: ausente,
ausente… Yo estudiaba sola, me gustaba y el rato que
podía estudiaba en casa, en vez de ir a jugar con otros
niños, yo estudiaba y me lo saqué, con un notable. Sin
acudir a la escuela acabé mis estudios primarios con un
notable. Y me daban una beca en Burgos, porque era
de las cuatro primeras de mi clase, y había una
profesora maravillosa que subió a casa de mis padres y
les dijo “venga, dejad a la hija que vaya, que yo le pago
el viaje a Burgos”, y decían que no, que yo tenía que ir
a arrancar hiero [una planta para dar de comer al
ganado], y que no, que si no se iban a perder los hieros
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 65
66
en el campo ¡por una mano! Y claro, si yo no iba era una
mano que continuamente se estaba perdiendo, porque
entonces era un obrero que se necesitaba.
* Yo he ido a la escuela porque yo ya era la quinta de seis
hermanos, entonces casi de las privilegiadas.
* En la escuela, me acuerdo que nos daban un vaso a
cada uno de leche en polvo y queso del amarillo.
* Eran muy estrictos los profesores: teníamos que estar
en fila y cantando el cara al sol antes de entrar a la
escuela. Los chavales aquí, las chavalas aquí y el
profesor en el medio, y hasta que no se cantaba entero,
que decía él, no entraba nadie a la escuela.
* Las niñas entraban por un lado y los niños por otro y el
salón en el medio; en el recreo jugábamos juntos,
íbamos y nos ortigábamos al coger peras
–eso depende de los pueblos; en mi caso, los
muy pequeños íbamos todos los niños a la misma
clase.
* Las pobres maestras se quedaban en casa de mi
hermana, como era mi cuñado el alcalde, como es tan
pequeño el pueblo, todo el mundo es alguien, venían
de León y de Santander y se quedaban allí, éramos su
familia. Y luego ya, cuando éramos mayores, íbamos al
baile con ellas. Las pobres se tenían que adaptar,
acostumbradas a la capital y destinarles al pueblo, era
muy duro. Lo han pasado muy mal, con nieve, con frío,
vete a la escuela...
* El maestro iba con todos los niños de la aldea. Y tenía
un bastoncillo y no podían moverse, y el que se movía
un poquillo cogía el bastoncillo y le tocaba la oreja, y
estaban los niños que no se movían un pelo.
Infancia y juegos* Jugábamos a juntar las manos y una se tumbaba en el
medio y al corro de la patata.
* Yo tenía tres años cuando me quedé sin padre,
entonces mis hermanos mayores han tenido que luchar
mucho, yo me acuerdo que mi madre, cuando se casó
mi hermano el mayor, pues se echó a llorar, a decir que
volvía a enviudar.
* Yo me acuerdo en Reyes de regalo: pasas, mandarinas
y ocho rubias
–te echaban cinco pesetas o lo que sería y luego
te las cogían porque decían que las necesitaban
para comer. Los Reyes eran cacahuetes, higos...
nunca hubo turrón, de esas cosas no hemos
comido... pero hambre nunca he pasado... pero
vicios no había. Chocolate sólo había cuando la
vecina rica te mandaba a algún recado.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 66
67
* Siempre trabajaban los pobres y los ricos se iban a
estudiar a la capital.
* Yo siempre estaba cantando y mi padre y mi madre
también, y haciendo las cosas, en vez de estar triste
estabas cantando.
* Cuando estaba en mi casa, no tuve muñecas, no pude
comprarme una muñeca, pero en el momento que me
vine a servir la primera muñeca que compré fue una
negrita, ¡qué obsesión tenía yo de comprar una muñeca
negra! Y se la mandé a mi hermana por Reyes. Una
amiga mía cogió la muñeca de una vecina y se la metió
al pilón de la fuente y se la rompió. ¡Que escándalo en
el pueblo! Pero era de la rabia que tenía esta niña que
no tenía muñeca y la otra que tenía no se la dejaba.
* No hemos sido menos felices que los niños de ahora.
El trabajoen la infancia* Yo he trabajado desde los ocho años.
* Mi obligación, entonces no había luz en el pueblo, era
preparar el carburo. Nosotras teníamos una tiendita de
éstas de pueblo, que lo mismo se vendía una aguja,
unas albarcas, que una botella de vino.
* Primero apareció el candil de aceite o petróleo, luego
el carburo y con eso, pues todos estábamos recogidos,
no había televisión ni nada. A media luz y recogidos en
la cocina, luego vino el carburo; yo cuando salía de la
escuela, tenía que preparar dos candiles: uno para la
cocina y otro para la tienda, porque los hombres iban
allí a tomar su jarrita de vino.
* Yo iba para trabajar para los ricos del pueblo, me daba
mi madre un bollito cocido, un trozo pan y un tomate, y
pasábamos desde las cuatro o cinco de la mañana
hasta las ocho o nueve de la noche. Íbamos a un
monte, a unos seis u ocho kilómetros a quitar piedras
para que esa tierra estuviera libre de tierras para poder
arar. Luego llevabas una sopita de pan de ajo, luego los
dueños te daban un poco jamón, yo creo que como
éramos tan chiquititas les daríamos pena. Éramos doce
o trece obreros chiquitines porque teníamos ocho o
nueve años. Cuando veo luego a esos niños explotados
en la tele, yo digo “yo me encontré en la misma
situación y yo no hubiera querido estar como me
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 67
68
encontraba, yo hubiera querido ir a la escuela como mi
hermana fue”. Y tenía que aguantar y sin decir ni mu.
* Yo sí fui a la escuela porque mis padres sí tenían un
gran interés en que fuéramos a la escuela, pero
después de la escuela, un día íbamos a buscar
remolachas para los cerdos, otro día palos de las viñas
y hacíamos las trenzas, otro día íbamos a coger el verde
para las vacas, o nabos, también para las vacas.
Siempre estábamos trabajando, hombre, un ratito
siempre íbamos para la plaza después de hacer las
cosas. Yo recuerdo que yo hilaba con la rueca y con un
huso, luego hacíamos calcetines, pero trabajábamos
mucho.
* Yo fui la segunda de diez hermanos, recuerdo la guerra,
nos íbamos a refugiar a una bodega, después ya vino el
hambre, porque aunque mi padre trabajaba mucho.
Nos tocaba a mi hermana y a mí vestir a mis hermanos,
mandarlos a la escuela y nosotras quedarnos en casa.
Tuve una madre poco volcada, pero mi padre era un
buenazo, a los trece años me fui de niñera y según
cobraba, todo para casa, estaba en el pueblo, vivíamos
allí.
* Yo iba con los pantalones de pana de mi abuelo, me los
ponían sujetos con un cacho de trapo, y así con frío en
las manos, y a picar piedra del monte con mi madre. Por
eso, cuando me casé, en esos veinte años que estuve
con mi marido... fue una bendición, fue la vida. Yo he
hecho muchos esfuerzos, entre lo que he trabajado en
el campo y después... a una niña que estaba creciendo,
con los huesos... eso es lo que han hecho a mí, un
exceso de trabajo. Me ha venido mucho antes la vejez
que a otras, porque ha sido mucho desde chiquitina.
* Ir a segar con la hoz, así agachada que se te partían los
riñones. A las cuatro de la mañana te levantabas para
cuando vendría el día estaría ya la tierra; venías de
segar, comías, y había veces que no podías ni echar la
siesta porque tenías que fregar.
* Yo con ocho años me fui a vivir a casa de unos tíos, mi
tía tuvo siete hijos, y hacía de todo: de niñera, de
cocinera, de todo eso... yo iba a la escuela y en el
recreo tenía que ir a levantar a los primos, y echar unas
patatas a las alubias, porque la tía y el tío estaban en el
campo. Yo tenía doce años e iba al campo con los
bueyes como cualquier hombre.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 68
69
Creciendoen tiempos dificiles* Todas nosotras ayudábamos a mi madre a amasar, mi
madre metía al horno los panes. Antes, los panes se
ponían a fermentar: se ponían en una mesa, le ponían
una manta, luego el pan, una sábana, más panes y
luego una manta. Y cuando estaba ya, le metían el
dedo, y cuando subía el pan, estaba preparado para
hacerlo
–eso era alimento pan solo, con un poco de leche
de cabra.
* A mí me tocó la época del racionamiento, y nosotros
sembrábamos de todo, patatas, legumbres... y teníamos
tomates nuestros, y para que nos dieran aceite,
teníamos que comprar tomates, porque si no
comprábamos los tomates no nos daban aceite. Iba
gente de la sierra vendiendo aceite con mulos.
Entonces, se avisaba que venían los aceiteros y los
metían en un corral y llamaban a todas las vecinas y así
se podía comprar y vender aceite.
* El molino estaba precintado: si tenías harina para ese
año, bien, quien no tenía harina tenía que molerla como
para pienso con salvado y todo, y entonces hacer el pan
negro
–y decías que era para los animales, pero no era
para los animales, era para las personas
–daban en el racionamiento un pan que se
llamaba chuscos y yo recuerdo que de eso no
cogíamos porque los padres tenían harina, y le
dábamos los cupones a una vecina nuestra para
que cogieran ellos el pan y luego nosotros le
pedíamos a los otros niños el pan, porque nos
gustaba más el pan aquel, no sé, era cosa de
niños, eso de cambiarnos el pan.
* Como había hambre se comía algarrobas, y las espigas
de trigo.
La iglesia* Todos a misa, era una obligación, no podías escoger tú
nada.
* Mi pueblo estaba dominado por el cura, y los padres
tenían que hacer lo que el cura mandaba, no te dejaban
elegir, tenías que ir como un corderillo allí. Eran
mandones, se metían en todo, y decirles en el púlpito
“no hagáis esto” a las mujeres, “no tenéis que ir...” por
ejemplo, si a alguna la veía ir con otro, eso era pecado
de hombres, pecado prohibido. Se lo decía con
nombres completos, para que le diera vergüenza.
Quedaba embarazada alguna chavala del pueblo
también y decirlo en el púlpito el cura, qué había
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 69
70
hecho, para que se enterase todo el pueblo, y ella una
vergüenza… pero todos los curas no eran iguales.
* A mí, lo que me parecía mal era lo de la bula, tú crees
que mi madre, una mujer viuda con seis hijos pequeños
y tener que pagar la bula, te decían que si no pecabas
y le teníamos miedo.
* Yo he conocido a gente que estaba sirviendo, trabajando
para otros y los domingos los dedicaban en vez de ir a
misa a trabajar su huertecita para que sus hijos tuvieran
algo, y tenían que pedirle permiso porque tenían
prohibido trabajar.
* En mi Comunión, fui vestida de ángel. Al lado de las
niñas que hacían la Comunión, había dos ángeles, y
otros dos en el altar mayor, yo estaba en una de las
esquinas, en vez de estar con las demás niñas, yo
estaba a un lado. Yo las veía ahí a las ricas con su
vestido blanco y yo, con el vestido de la iglesia, que era
una túnica azul, con un cordón blanco y unas alitas. Y
ésa fue mi Comunión, y luego de comer, mi madre nos
dio un poco chocolate. Yo lo veía normal, mi madre
decía que no había dinero. Luego sí que se lo recriminé
a mi madre, cuando luego vi que a mi hermana sí que
le daban todo, pero claro, me decía mi madre que mi
padre iba a trabajar, que mi hermano mayor iba a
trabajar, y ella y yo íbamos a hacer lo nuestro (la
huerta) y cuando ya la hermana nació, ya había dinero.
Pero yo lloraba...
* Yo me acuerdo que estrené unas sandalias, pues es
que hoy los niños no se acuerdan de qué estrenaron
para la Comunión, como lo estrenan todo. Creo que
eran las primeras sandalias que estrenaba, yo llevé el
vestido de mis hermanas.
* Yo tenía dos tíos en la capital que no tenían hijos y nos
querían mucho a nosotros, entonces mi madre me dio
dinero, me puso en el autobús y mis tíos me recogieron
en la capital para que mi tía, que era modista, me
hiciera un vestidito normal, para que me valiera para
después. Pero como nos quería mucho, ella se había
comprado una tela para hacerse un camisón y una bata,
y con esa tela que ella tenía, que era blanca, me hizo el
traje. Me hizo un vestido precioso.
* No se podía comer a partir de las 12 de la noche del día
que ibas a comulgar
–un día sin darme cuenta me comí un cacahuete
¡un cacahuete! Y fui a confesarme y el cura no me
dejó comulgar
–ni beber agua tampoco
–en ayunas, era horroroso
–era un sufrimiento que no veas, porque las Comu-
niones eran a la una o a las doce.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 70
71
Adolescencia* A los catorce años me metió mi madre en un autobús y
me estaba esperando una tía que me había buscado un
bar en Bilbao para empezar a trabajar. Allí me hice cargo
del comedor y la barra: a la mañana, el comedor, y a la
tarde, la barra. Lloraba, a las noches me tumbaba dos o
tres horas y lloraba, porque yo me quería ir a mi casa.
* Yo con catorce años, ya me vine aquí a Basauri a servir
y estuve siete años trabajando para diez personas. A
las siete de la mañana tenían que estar diez pares de
zapatos limpios, diez zumos sobre la mesa, las
tostadas y todo preparadas ¡con catorce añitos, eh! Con
catorce añitos, hacía casi todo yo de la casa. Sólo salía
los jueves a la tarde, y antes de salir tenía que dejar la
cena hecha para las diez personas. Cuando me daban
libre me iba donde mi tía y mis primas a llorar. Yo lo he
pasado muy, muy mal, hasta que me casé. Casarme
para mí fue una libertad.
* Yo me vine aquí con dieciocho o veinte años, pero iba
mucho al pueblo, mi madre estaba viuda y yo era de las
pequeñas y pensaba mucho en ella, estaba de
aprendiza con mi tío que era sastre, pero no te creas
que me daba nada.
* Mi madre hilaba la lana, se teñía y se hacían los jerséis
para los hombres; yo he hecho calcetines para mi
abuelo, mi padre o mis hermanos, pero luego, cuando
me fui donde mis tíos, dejé de hacer, porque me
dedicaba más a los niños. Donde mi tía no me pagaban,
te daban de comer y ya estaba, y recuerdo que mi
primer abrigo, y tenía ya dieciséis años, me lo compró
mi madre, porque mi tía no podía. La maestra estaba
siempre en casa de los tíos, entonces yo gastaba
siempre la ropa que me dejaba la maestra, siempre con
ropa prestada, y al lado de las demás iba bien, porque
como me la prestaban.
* Yo recuerdo que en el pueblo teníamos un poco carmín
y nos fuimos al campo con un espejito para mirarnos y
pintarnos unas a otras y luego, antes de llegar al
pueblo, nos lo quitábamos. También me acuerdo de los
bailes
–yo de los guateques, nos poníamos los
pantalones de los padres o de los hermanos y si
no había música nos poníamos a cantar, y
tocábamos con cazuelas y con botellas de anís y
una cuchara y eso era nuestra diversión.
* Durante el invierno en mi pueblo, cuando no había que
ir al campo, se juntaban todos e iban cantando la
serenata por las calles y llegaban a las ventanas de las
chicas y cantaban “despierta niña, ve despertando, que
la ronda a tu puerta ya va llegando, y no quieren tus
padres que te rondemos...”, y luego te cantaba el que
fuera por ti “yo te doy la bien llegada, yo he llegado el
primero, clavelina colorada, cortada en el mes de
enero...” En el mes del Corpus, también dejaban ramos
a las chicas.
* Nosotros nos reuníamos los hermanos y las hermanas y
tocábamos con la botella o la zambomba.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 71
72
* En el pueblo había baile por las fiestas grandes, no
todos los domingos, y no nos dejaban ir al baile, pero
teníamos un hermano mayor y claro, aunque a veces
contábamos alguna, no nos dejaban ir, pero íbamos a
casa y mi madre nos decía “no hay más baile”, y mi
amiga decía “anda, anda que mi madre dice que ahora
que somos jóvenes que nos divirtamos, pues anda
que…” y luego ya, mi madre, como iba mi hermano… y
en casa de mi amiga igual. Nos divertíamos sin gastar.
Hacíamos comedias, todos los años hacíamos teatro,
nos dirigía el sacerdote y cada uno hacía un papel; yo
participé en tres comedias, participamos mucha gente.
Íbamos a ensayar la comedia, y luego íbamos al Rosario
también, a ensayar los cánticos, cantábamos la misa, las
chicas. Sin gastar dinero ninguno, pero nos divertíamos.
Conocí a mi marido en el pueblo, en el baile.
* Yo ¡lo que envidio hoy a la juventud! Yo no me pude dar
un beso con mi novio hasta el día que se fue a la mili,
un beso robado. En Semana Santa había mucha gente
viendo las procesiones, y yo soy bajita y él era más alto,
así que me ponía detrás y me ponía las manos en el
hombro, tanta gente había y ya me criticaron en el
pueblo.
* Yo conocí a mi marido en la plaza, aquí del baile, en
Basauri, en el chicharrillo. Íbamos al baile, y a los
chicos les ponían un ticket y tenían que pagarnos el
baile, las chicas no, las chicas no pagábamos el baile.
Ahí conocí a mi marido, mi marido era de otro pueblo,
mi suegra tuvo once hijos, vivían nueve, y ella trabajaba
en el pueblo para cantidad de personas que venían de
aquí, de veraneo, y uno de ellos se trajo los hijos a
trabajar aquí a la fábrica. Cuando le conocí, yo ya me
iba a marchar a Suiza porque estaba harta de trabajar
aquí, mis hermanos estaban en Suiza y yo aquí, ya
llevaba como cinco o seis años trabajando, y yo ya
estaba agobiadísima. Con dos señoras que me decía
una “le he dicho que haga esto”, y la otra “le he digo
que haga eso”, y yo me metía en la ducha y empezaba
a descorajar yo sola, hablaba, lloraba y decía “pero
bueno, ¿a quién hago yo caso? Lo pasé mal, mal... yo ya
les había escrito en una carta que me buscarán trabajo
para irme con ellos a Suiza, pero conocí a mi marido y
ya me quedé aquí. Aguanté tres años más con los
señores, y a los veintiuno años me casé.
* Cuando una moza se quedaba soltera a los veinticinco
años, ya decían que se quedaba a vestir santos
–y se quedaban
–y ¿los jefes a las criadas...?
–cuántos niños había! ¡Cuántos niños había!
–pero no pasaban ni pensiones ni nada
–cuántas había que se cargaban con la maleta y
el niño y al pueblo a que se lo criaran sus padres
–y había padres, incluso, que como habían
cometido eso que para ellos era un delito, pues
no le recibían en casa
–los padres igual les echaban de casa
–era una deshonra para toda la familia
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 72
73
–yo siempre he pensado si a mis hijos les pasaría,
estaría a su lado
–hombre, a apoyarle en todos los sentidos
–ha sido una evolución muy rápida
–por el trabajo de la mujer, porque entonces tú te
quedabas embarazada, tenías una criatura y la
tenían que cuidar tus padres, porque tú no tenías
ningún medio
–o te echaban de casa, y a la criatura la tenías
que llevar a una inclusa, a un hospicio y luego tú
ponerte a servir
–al liberarse la mujer, pues ya es distinto, porque
yo no tengo que dar explicaciones a mis padres,
yo me quedo embarazada, la mantengo a mi
criatura y asunto concluido. Antes no, porque
dependías de los padres.
* Yo estaba sirviendo aquí y fui de vacaciones al pueblo,
llego al pueblo y estábamos en la cama y mi hermana se
levantó, y había un corro de sangre y baja corriendo a
donde mi madre “¡que hay sangre ahí! No sé que le ha
pasado que la tata está muy malita”, sube mi madre y le
dice a mi hermana “calla, calla, ¿no ves que tiene un
flemón?” Y dice mi hermana “¿flemón? Mi hermana no ha
dormido en mitad de la cama, y si es del flemón tendría
que ser en la almohada” y no se lo supo decir “¡qué te
calles! Que te he dicho que te calles, ha sido de la muela
de tu hermana y vale”. Y ¿qué me hizo a mí? Ni me
explicó nada de nada, me dio un trapo y me dijo “póntelo
ahí”, no me dio ninguna explicación. Yo lo pasé muy mal,
luego yo lo expliqué a las amigas y me dijeron “¡qué
tonta eres!” Digo “si es que a mí mi madre no me lo ha
explicado”. Era pecado, decirlo era pecado. Ahora sí,
cuando me vine para acá “hija no vayas por ahí con
nadie, no esto ni lo otro, porque si te quedas
embarazada, a ver qué vas a hacer con la criatura” todo
a base de amenazas.
* Yo tengo un hermano al que le llevo nueve años, pues
yo sabía perfectamente que mi madre estaba en
estado, porque yo le veía engordando y anchando. La
mañana que mi madre se puso ya para dar a luz, estuvo
arreglando la casa, puso una sobrecama nueva. Yo,
como ya lo sabía, no sabía cómo eran los partos, pero
sabía que iba a dar a luz, pero como te lo ocultaban lo
tomas como una cosa pecaminosa, no como una cosa
natural, entonces en vez de preguntarle a mi madre yo
me lo callaba, y llegó una señora y mi madre nos
mandó a su casa. Fíjate lo que es, que te da vergüenza
de una cosa que no tiene por qué dar vergüenza,
íbamos a la escuela sin entrar por casa, cuando ahora
si nace un niño vas con toda la ilusión a ver a tu
hermanito. Y vienen y nos dicen “¿no sabéis que os ha
venido la… (nombre de la matrona)? Y os ha traído un
niño del alcornoque gordo de Calahorra”. Había un
árbol muy gordo, muy gordo y decían que de allí venían
los niños, y yo cuando llevaba las vacas acercaba el
oído a ver si lloraba alguno, era lo que nos decían a los
más pequeños. Pero cuando mi madre iba a dar a luz,
yo ya lo sabía y me sentaba eso, que me dijeran que lo
habían traído del alcornoque cuando yo sabía
perfectamente que mi madre había dado a luz y que mi
madre tenía un niño dentro…, pero no lo sabía por mis
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 73
74
padres, lo sabía porque oía a la gente y yo veía a mi
madre. De verdad, fue una de las cosas que llevé fatal.
No te decían nada, pero tú veías que estaba
embarazada.
–tenía dieciocho años cuando vino el pequeño de
mis hermanos, y no sabía por dónde venía, por
dónde salía... bueno, pues, en mi casa había un
desván y siempre había alguna grietilla, y me
subía al desván para estar encima de la habitación
de mi madre, a ver si por alguna rendija veía por
dónde salía, no vi nada
–había mucha ignorancia.
* En la noche de bodas yo no me desnudé delante de mi
marido, me puse el camisón en el servicio e iba con la
bata y todo
–es duro
–no puedes agarrarte a tu novio, y la noche de
bodas, vergonzosa
–apaga la luz
–y el cambio de confianza en dos días, terrible...
en dos días, el haber dormido, el haber tenido tu
roce... en pocos días ¡qué confianza…! ¡Qué
cambios…! Rápidos
–luego te haces con él, hablas o lo que sea y
luego eres tú la que no quieres apagar la luz, es
verdad
–ellos sabían más cosas.
El trabajodentro del hogar* En invierno no salíamos, y bordábamos, hicimos una
mantelería, hacíamos mudas, yo recuerdo que hicimos
un camisón, con la costura que iba a punto de
incustración, una cosa que se tarda... un absurdo ¡el
tiempo que perdíamos haciendo esas cosas! Era en
invierno, que no había que hacer en el campo.
* En invierno, sacábamos agua de un pozo y lavábamos
ahí, y en verano íbamos a una poza donde iban todas
las mujeres a lavar... todas alrededor a lavar con una
cazuelita que tenías y menudas tertulias.
* En invierno, lavamos en casa, mi madre calentaba un
poquito de agua del pozo en el fuego, y lavábamos en
un caldero, en una tina grande
–de todas formas, tampoco se lavaba a diario
–usaban ceniza, que es como lejía, y jabón
desecho
–hecho en caso con los restos de manteca de
cerdo y sosa
–yo desde niña, lo de la colada... recuerdo
perfectamente, había un cubo grande, y se echaba
agua y agua... y luego al sol...
–en la era
–las sábanas eran de lino y las regabas.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 74
75
* Yo no paro quieta, voy aquí voy allá, a las actividades... y
vas a mi casa y todo lo que veas: un cojín, una cortina
estáhecho por mí. Yo cuando estuve trabajando, atendía
a mis hijos, trabajaba, atendía mi casa. Los días que
trabajaba más, limpiaba menos en mi casa, y al revés,
tenía que compaginarlo como podía, y eran las cinco de la
mañana y me veías colgando la ropa en la terraza, pero no
me quedaba más remedio, yo tenía que hacerlo como
podía, como podía. Yo no me podía volver... es que tenía
que ser de hierro, porque tenía que hacer las cosas. Yo
me paro ahora a pensar y me pregunto cómo lo pude
hacer.
* Copiábamos el arreo, el ajuar de lo que tenían las
señoritas
–nosotras solas lo copiábamos y sacábamos las
puntaditas
–yo recuerdo que hice corte y confección por
correspondencia, y a la señora no le gustaba que
haría, porque perdía tiempo en hacer los patrones.
* Antes nos entreteníamos, es que había que lavar, es
que, además, estábamos dedicadas a casa o a los hijos
o hijas o a la costura o al punto. O sea, es que te
dedicabas a ello, pero maja, desde que hemos entrado
en asociaciones de mujeres, ya no sacábamos tiempo
para nada
–para hacer punto y esas cosas
–para nada, qué va chica, como que nos hemos
despertado.
El trabajofuera del hogar* Me vine a servir, y bien, hombre, había limitaciones,
claro, pero como aquello del campo era una cosa tan
dura, y aquí era la cocinera. Me ayudó muchísimo la
señora, además me decía “no diga eso”, me educó,
porque al estar acostumbrada a estar con los animales,
siempre te salen palabras... antes eran tacos, ahora ya
es normal, y me reprendía, me ayudó mucho.
* Venir sola a trabajar, sirviendo, se veía muy mal, les
parecías que eras una tirada, una pendón o algo... mi
hermana ya vino a trabajar a una fábrica y eso, era ya
como diferente. A mí me vino a buscar una señora
para venir a servir a Bilbao, y no era visto tan mal el
que te vinieran a buscar, pero las que antes se habían
marchado... por lo que sea, porque es que antes
trabajabas por comer, por lo que sea, porque no
había otra forma. Y luego eso, te casabas y dejabas
de trabajar.
* Estabas trabajando de interina, y era continuo trabajar
continuamente, sólo se salía los jueves a la tarde.
Durante el día yo terminaba sobre las cinco o las seis de
la tarde y tenías los cristales limpios del día anterior, y te
volvían a mandar a limpiarlos otra vez. Era continua... no
me decían “siéntese, y póngase a hacer su arreo o algo”
–yo a ratos, sí tenía libre. Ahora, enseguida
tocaba el timbre, estabas cosiendo el ajuar en tu
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 75
76
rato libre, pero sabías que si te tocaban el timbre
y querían un café con leche, tenías que ir a
ponérselo. No estabas libre, estabas en tu
habitación
–yo no tenía ni habitación para mí, era una
especie de salita donde veían la televisión, y yo
dormía en el sofá cama, y hasta que no se
marchaban ellos a la cama, yo no me podía meter
en la cama, y tenía que esperar a que se fuera el
último. Luego me cerraba con llave, yo tenía
mucho miedo, era muy tímida...
* Trabajábamos para mandarles a los padres
–yo tampoco me quedaba con nada, sólo los
últimos años cuando ya tenía intención de
casarme, ya me quedaba con algo de dinero, para
pagar el piso
–nosotros cuando nos casamos vinimos aquí con
el dinero que habíamos ahorrado de la boda y
luego los padres sí que nos ayudaron, pero no
tenías nada de nada
–a nosotros nos dio la empresa un dinero para
pagar la entrada del piso.
* Yo, el trabajo en el bar que teníamos lo llevaba bien,
porque, hombre, tenías que hacer lo de casa, luego tení-
as que ir al bar, pero luego ya vinieron mis padres.
Ayudaban mis padres, mi hermano, mi marido y a veces
mis hijos
–las juergas que se hacían en tu bar
–es que entonces no había bares por ahí, yo recién
casada me acuerdo… unos cánticos, unas juergas
–y bajaban todos los de la escalera, allí a ver la
televisión cuando daban Noche de Fiesta, hasta la
una de la mañana.
–teníamos un bar de familia, nunca me dijeron una
palabra mal dicha, yo tengo un recuerdo del bar muy
bueno.
* Al morir mi marido, me quedé sola y me puse a
buscar trabajo, encontré trabajo en una panadería y
luego ya me puse a trabajar en una casa, y cuando
acababa en esa casa, me iba a otra casa, dos veces a
la semana, y a las tardes cuidaba a una señora mayor
con demencia senil. Todo eso, durante diez años,
había días que trabajaba dieciocho horas, otros días
nueve, otros diez... no tenía horario fijo. Y luego
llegaba el verano, cuando me daban vacaciones en
las casas, me cogía tres o cuatro portales, seguía
cuidando a la señora, y volvía a trabajar en la
panadería. Yo no he descansado, así durante diez
años, luego tuve que ir dejándolo por la salud, fui
dejando cosas y me quedé con la panadería y los
portales en verano, y una de las casas en el invierno.
Y luego compaginaba eso con mis dos hijos y mi
casa, de hecho, mi hijo puso un bar, y yo para las
siete de la mañana que entraba a trabajar en la casa,
dejaba de cuatro a seis tortillas hechas, pinchos de
guindilla... todo se lo dejaba encima de la mesa, para
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 76
77
que cuando me hijo se levantara y fuera a abrir el bar,
llevara todo en el coche. Así estuve durante cinco
meses. Yo estuve tomando cinco antiinflamatorios
diarios durante tres años, para poder ir a trabajar. Ya
lo dejé por imposible, porque ya no podía con las
caderas. Dejar de trabajar y ya no tomo ningún
antiinflamatorio, y verdaderamente, ahora me siento
muy bien, pero yo he trabajado mucho, después de
morir mi marido.
* Mi hija tuvo ocho días de vacaciones y se fue a la nieve,
y el primer día que vuelve dice “jo, ¡qué bien se está de
vacaciones!” Y yo le digo “chica, pero que la vida no es
así, que la vida es para ricos y para pobres, los ricos que
tengan vacaciones, pero ¿tú?” Yo cuando tenía vacacio-
nes un mes, me iba para el pueblo a escardar patatas y
qué contenta.
Relaciones sociales* Desde que nos hemos casado, pues chica, yo digo que
me tocó la lotería, porque antes, salí desde los ocho
años, me fui con unos tíos, luego me trajeron a servir a
Bilbao, luego me casé. Entonces el tener mi casa, mi
piso, por muy malo que lo tenía, para mí, eso era una
libertad... tenía algo... que no había tenido nunca nada.
Entonces te dedicabas a la suegra o a las hijas o a casa,
ahí se paraba la vida. Pero estabas contenta, pero es
que ahora eso no te llena, ya las hijas son mayorcitas,
y que luego te has valorado un poco como persona,
porque antes no te valorabas como personas, eras... y
jamás he pensado yo que a mí me han utilazado o que
he sido explotada... pero tal y como te lo dicen ahora
las hijas, bueno pues sí. Eras utilizada. Pero ahora,
pues sales un rato todas las tardes, vas a una reunión,
o vas un ratito a tomar un café
–o vas a ver un museo
–nos hemos valorado
–pero tampoco es general, porque nosotras
somos personas que les gusta salir
–no, no es en general
–yo, por ejemplo, estoy en la parroquia, voy a
gimnasia, voy a relajación, no me queda mucho
tiempo, tengo el tiempo muy absorbido... el
tiempo que me queda, pues también me gusta
estar con mi marido. Pero también me ha
costado... nos gusta estar metidas en los sitios, si
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 77
78
puedes aprender algo, pues que ves que te sirve a
ti, y a tu casa y a tus hijos y a tu familia y a la
sociedad incluso, y entonces por eso; pero todo el
mundo no es lo mismo, hay personas que se
aburren mucho
–es que te despiertas, y ves necesidad
–gente más joven que nosotras se sientan a ver la
tele
–o a jugar a las cartas, yo digo, madre mía, no
tendría tiempo, tampoco tengo ese interés de ir,
pero no tendría tiempo de ir, porque tengo el
tiempo absorbido
–yo pienso que ha evolucionado aún más la vida
en los pueblos que aquí, porque antes cuando
nosotras nos criamos no era más que campo y
casa, campo y casa, y ahora mis cuñadas también
van a actividades como trabajos manuales, ya no
van al campo, si acaso a la huerta, ya van más
como nosotras. Pero es que antes, de la vida de la
capital a los pueblos... cuando iba una chica de
vacaciones al pueblo, la envidiaba todo el mundo,
porque nosotras estábamos en el trillo, todo el día
trillando, y ella iba de vacaciones
–que justo se compraba la ropa para llevarla al
pueblo nueva y limpia
–a mí el acudir a las actividades (del centro
municipal) me ha tranquilizado mucho, yo estaba
muy nerviosa y me ha ayudado mucho
–en primer lugar, conoces mucha gente, y luego
aparte, que puedes hacer muchas cosas, aparte
yo hago más cosas, para mí todo es una maravilla,
todo te aporta, todo te da
–tú tienes una vida muy activa y muy entregada a
los demás
–sabes qué pasa, que una vez que has criado a
los hijos, te quedas como vacía, como mal,
entonces te tienes que buscar algo y la que no se
lo busca anda con depresiones
–yo nunca he tenido depresión, nunca
–pero porque has estado siempre muy activa
–yo conozco algunas mujeres que no salen nada,
que no tienen ganas de hablar con nadie, no
tienen ganas de nada. Pero hay que salir aunque
sea a andar, yo pienso que está encerrada,
encerrada
–para nosotras es muy positivo estar hoy aquí,
ahora mismo, el ir a otro sitio... porque sales y
estás diciendo “pues tengo que ir a este sitio” y si
no estás muy mal
–cuando los hijos se empiezan a independizar
sientes un vacío…
–como que no vales para nada
–ya no le tienes que hacer esto ni lo otro, y
entonces, ¿tú qué haces? ¿Tú qué haces? No te
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 78
79
motivas, no te apetece hacer cosas, ya no tienes
para quién hacerlo, “¡bah! Para ti sola, para ti
sola”
–cuando mi hija se casó, a mí me dio mucha pena
cuando mi hija, antes de casarse, iba llevando su
ropa a su casa, yo cada vez que se llevaba ropa
tenía un dolor horrible, me parecía mentira. Y
estaba contenta porque se casaba, yo no pensaba
en que la iba a ir mal o lo que fuera, no, no, yo
pensaba en que ya no la tenía... un poco de
egoísmo... no sé...
–hombre, es que se les echa de menos un
montón... un vacío...
–no es que los pierdas, es que ellos ya tienen sus
relaciones
–tienen que hacer como nosotras hemos hecho,
pero no, no quieres admitirlo, no quieres admitir
que se vayan.
Nuestras madres* La vida de mi madre a mi edad y la mía son como el
blanco y el negro. Mi madre, por ejemplo, estaba en el
pueblo, y aquello era pasar el invierno picando leña,
haciendo esto o lo otro, la comida, y nada más, una
vida, pues eso, rutinaria. Aunque en algunos aspectos
quizá estaba mejor mi madre, porque solía decir “¿qué
es eso de los nervios, del estrés?” No sabía lo que era
eso, y mi madre ha tenido una vida dura porque ha
tenido que luchar mucho para sacar a la familia
adelante. Económicamente yo estoy mejor que ella,
pero en cuanto a lo otro... no sé, en los pueblos no
saben lo que son los nervios, lo qué es el estrés. Que
aquí mucho bienestar, pero a la hora de la salud se está
peor.
* En los pueblos, las mujeres estaban más envejecidas,
no porque envejecieran más, sino porque la ropa
oscura, el pañuelo negro con cuarenta, cincuenta
años... todas arrugadillas allí.
* Mi madre tenía cincuenta años o así cuando murió su
padre, mi abuelo, y le llama una señora y le dice “¡ah!
Fíjate con lo que era tu padre de bueno, y le vas sin
pañuelo en la cabeza”. Cuando moría una persona de la
familia, se tenían que poner un pañuelo negro, así
atado, bien apretadito, y taparse con una toquilla.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 79
80
Algunas cuestiones* El avance de los anticonceptivos lo veo muy bien,
porque así pueden hacer una programación de cuándo
quieren tenerlos, y lo que no veo tanto, tanto, tan bien,
y claro es porque soy mayor, lo reconozco, es cuando
chavalitas jovencitas que son unas niñas están
tomando, y bueno son unas niñas... y empiezan
haciendo la vida de una persona casada. Es que puede
haber embarazos que les repercutan mucho a ellas,
pues no sé si la chica está estudiando, a lo mejor tiene
que dejarlo, aunque en muchos casos la madre le cuida
al niño, para que ella pueda seguir estudiando
–los anticonceptivos a su debido tiempo
–pero el poder decir “yo quiero tener un hijo, yo
quiero tener dos...” yo estoy encantada, no tantos
como mi suegra
–yo nunca hablé a mi hija de estas cosas, porque
no sé, me daba así como cosa, pero cuando se
casó sí que le dije que no tomara cosas, a ver si
cuando quisiera tener hijos no podría tener.
Aparte, a algunas mujeres les produce dolor de
cabeza, y oye, ¿sólo se tiene que beneficiar el
hombre? ¡Anda! Siempre pagando el pato las
mujeres, que se hagan ellos la vasectomía o que
hagan lo que sea.
* Participa mucho más la mujer ahora que antes, es que
antes la mujer era un cero a la izquierda, es que no
valía nada, era como... yo veo a las mujeres distintas
ahora, ahora estamos más liberadas
–la mujer está muchísimo más valorada
–yo sé de mujeres cuyos padres tenían posibles,
que les dan carrera a los chicos, y a las chicas les
daban piano, no con el fin de trabajar, sino para
que tocaran el piano en casa, no era para que
ellas se ganaran la vida. Ahora ya no, ahora les
das estudios igual a la chica que al chico, pues
como tiene que ser. ¿Por qué una chica va a tener
menos méritos que un chico?
–antes los chicos ingenieros, médicos, curas, y
las mujeres, o modistas o amas de casa.
* A mí el divorcio me parece bien. ¿Por qué te tienes que
aguantar? Y muchas han aguantado por el motivo de
que no tenían medios; si se separaban, ¿qué medios
iban a tener para sacar la vida adelante? Si la familia no
las ayudaban, ¿qué iban a hacer? Ahora sí, porque la
mujer está en el mercado de trabajo, y ya está, se
separa con mucha facilidad, ya no tiene que aguantar
tanto
–antes no se oía que mataban a las mujeres, mira
ahora
–porque no admiten los hombres que la mujer…
–quieren tenerla como antes
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 80
81
–claro, no aguantan, lo viven con humillación
–algunos, porque, por ejemplo, mi hijo y mi nuera
conviven felices, los dos trabajan, los dos
participan, a mi hijo lo mismo le da coser a
maquina, que cogerse el dobladillo, que fregar el
suelo, que planchar, que lo que sea... yo no le he
enseñado, muchas veces se acercaba a mí y me
preguntaba cómo hacia las cosas, era muy
observador, se fijaba y lo hacía.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 81
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 82
83
San Miguel
Infancia* La niñez, yo la recuerdo con muchos amigos, chicos y
chicas, en la escuela de la Taberna Mayor. ¡Cómo
jugamos todos! La maestra que teníamos, que era muy
joven cuando llegó a San Miguel, y ¡qué bien nos
enseñó a leer y a escribir!, yo la recuerdo con mucho
cariño. Vivíamos aquí, pues todos como muy
familiares... la infancia... de jugar, de tener amigos, de
aficionarte por una cosa. Yo, a la lectura mucho,
conseguía los libros de la misma biblioteca de la
escuela, me los dejaban las maestras, fíjate si leí, que
me los leí todos, que cuando llegaban las nuevas
remesas me decía la maestra “han llegado los libros, ya
puedes coger”. Fui una niña solitaria, mi madre
trabajaba, y claro cuando tenía, por ejemplo, turno de
dos a diez y como venía andando, llegaba a las once a
casa, y en aquellos tiempos no estaba nadie levantado
a las once y yo, pues leyendo esperando a mi madre.
* En mi casa por Reyes, ibas donde la abuela, que te
daba un par de nueces o lo que podía y la madre te
daba el chocolate, luego nosotros íbamos a los
maitines, los maitines en mi pueblo eran el boticario, el
cura, el sacristán, el maestro y el herrero; íbamos allí
con una vara por las casas, llegábamos a las casas y
¡qué nos iban a dar!... unos cañamones y era grande, el
día que nos daban cañamones aquello era muy grande,
los cañamones son unas cosas pequeñas que se les
echa a los pájaros, se asan y están riquísimos.
Hacíamos ese recorrido, habíamos ido a misa antes
también, y luego íbamos a casa.
* Yo era muy mala, muy mala de pequeña, y mi padre me
decía “tu hermana tiene más paciencia que Job”, nos
sentábamos en la mesa y yo decía: “apa, me estáa
mirando ésa [su hermana], que no me mire, que no me
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 83
84
mire” y él decía “no la mires, hija mía”, y yo decía “pues
ahora me rompo este vestido”, e iba y me lo rompía,
después me apacigüé.
* La niñez, como era la de todos igual, pues no tenías
envidia.
Juegos* Yo nací en Ariz, yo me acuerdo, ya de chavalita, pues
que íbamos a jugar, jugamos mucho, vivíamos al lado
del río e íbamos mucho por toda aquella zona, muchas
veces íbamos a casa hundidas de agua, porque nos
caíamos.
* Íbamos de paseo los domingos, a diario nos
juntábamos al caño, era donde teníamos “el mentirote”
como lo llamaban, allí íbamos a buscar agua porque no
teníamos agua en las casas, decíamos en casa que
íbamos a buscar agua, que no íbamos a estar con los
chavales... para que no nos fueran detrás cuando
íbamos al caño.
* Se jugaba a la soga, a las tabas y había también otro
juego con gallaras, unas cosas del monte. Yo me salía
siempre a jugar, y a la otra hermana la madre le decía
que fregara, porque como yo era la pequeña...
* Yo me acuerdo que mi madre iba mucho a Bilbao, y de
estas cosas que no se te olvidan, yo me acuerdo que en
un sitio había una señora, yo igual tendría nueve o diez
años, una señora con una cesta y vendía plátanos ya
maduros, maduros. Pues mi madre, me acuerdo que
siempre me compraba allí un plátano, como la ayudaba,
me lo compraba y yo más contenta que unas
castañuelas.
Creciendoen tiempos difíciles* Cuando empezó la guerra lo tomamos como un juego,
con ojos de niña, era una aventura, veíamos caer las
bombas y contábamos un, dos, tres... no habíamos
visto nunca nada ni habíamos oído un tiro, tú me
contarás...
* En mayo ya no había escuela a la tarde, e íbamos a
escardar, a quitar hierbas del trigo... cuando la guerra
íbamos a segar, yo iba cogiendo las espigas que
quedaban, porque mi hermano estaba en la guerra, y
mi padre y mi hermana iban segando y yo quitando las
espigas, y decía mi hermana “esto sí que es segar trigo
y no tener pan para comer”; estábamos sin pan, porque
cuando la guerra fue... hambre no, porque teníamos
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 84
85
patatas, pero el pan nos lo requisaban y quitaban el
trigo para los caballos del ejército. Había mucho
estraperlo e íbamos a cambiar las patatas por trigo y
así nos arreglábamos porque te lo hacían entregar
todo...
* Cogíamos todo lo verde que dejaban todos esos que
tenían huerta... cogían lo que es el repollo y lo verde lo
dejaban, y mi madre, la mujer, cogía un montón de
hojas verdes y aquello bien cocido... y como dicen que
es tan bueno lo verde de la verdura para la dieta
mediterránea, suelo decir a mis hijos “pues yo he
hecho dieta mediterránea un montón”, y patatas fritas
con sebo... vendíamos el aceite para comprar patatas,
para que nos dieran en vez de un kilo de patatas para
cada una, tres kilos porque el estraperlo era así.
* Aquí la guerra fue terrible. Yo me acuerdo cómo
corríamos, sonaba la sirena, ¡hala! Todos a correr, nos
metíamos debajo de las higueras, si nos daba tiempo
debajo del puente, aquí mismo, en San Miguel, y
pasaban y contábamos las bombas, estarían alejadas,
claro.
* Yo tenía ocho o nueve años cuando estalló la Guerra
Civil, estuve repatriada en Francia tres años, salí con
doce años, y no sabíamos cuándo íbamos a volver, a mí
me reclamaron tres veces y no nos dejaban volver.
Vivíamos en una colonia, y los franceses venían los
domingos, nos sacaban de paseo y nos traían por la
noche... íbamos a la escuela francesa y todo, nos
enseñaron todo.
* En nuestro pueblo, guerra, guerra no, pero muchas
familias que a unos llevaron a la cárcel o a otros...
muchas familias deshechas.
* Nos decían “esas rojas mejor al paredón”. Quedan
muchos escollos y muchos odios. Gente que luego has
convivido con ella y las has visto morir e igual le has
echado una mano. Y cuando decían los rojos al paredón
yo era una niña de 12 años y mi madre una pobre mujer
viuda que no tenía donde caerse muerta... luego ¡cómo
han cambiado las cosas!... es que si no, ¿qué habría
sido? ¿qué habría sido?...
–hombre, con el odio no puedes seguir toda la
vida, pero las cosas están ahí...
–las cosas están clavadas.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 85
86
El trabajoen la infancia* Me acuerdo de ir a Cantalasarra al río, donde había una
fuente, íbamos por el puentecillo, y nos acostumbramos a
ir con el botijo, a las noches en el verano, y cogíamos en
el botijo agua, o en una cantina y la llevábamos para casa.
* Yo la niñez hasta los nueve años, muy bien, normal, de
juegos... bien, de los nueve en adelante mal. Mal
porque tuve que salir, bueno, yo iba a cuidar una niña
con nueve años, iba a las nueve de la mañana, no iba
ese día a la escuela, luego, a las once y media, iba a
llevar la comida a la Baskonia al padre de esa niña,
venía, comía y me iba a la escuela, como no ibas a la
mañana, pues tú me dirás cómo se podía aprender.
Cuando salía de la escuela a las cuatro y media, me
volvía a ir allí y luego me venía a la noche por el
puentecito que está debajo de las vías, me venía con
más miedo que alma, pero tenías que volver a casa. La
familia buenísima, pero tenías que estar ahí. A los 12
años me llevaron a Arratia a cuidar una niña, me
montaron en el tranvía de Arratia y mi madre no sabía
si me llevaban a Arratia o a los Picos de Europa.
* Un día me di un trompazo y se me cayó toda la leche
patas arriba, y claro, yo no volví a casa porque me daba
miedo ir a casa, se me había caído la leche. Los amos
me vinieron a buscar y allí estaba yo agazapada en un
pino, me acuerdo, con una cantina toda desparramada
de leche... No tenían luz, más que una luz en la cocina,
y me daban una velita y yo me daba un miedo apagarla
y se me gastaba aquella vela toda la noche.
* Íbamos a las ovejas, me levantaba a las siete de la
mañana y éstas (sus hermanas) venga reñirme que si
no me daba vergüenza porque yo me levantaba antes.
Teníamos ovejas y las íbamos a buscar para darlas de
comer en casa, como me levantaba antes éstas
empezaban “esta mocosa que no nos deja ni dormir” y
mi madre decía “no os da vergüenza que se levante la
pequeña y vosotras todavía en la cama”.
* Yo, de pequeñita, he ido mucho a cuidar corderos, salía
de la escuela, porque a la escuela sí que íbamos,
siempre salía una hora antes para ir a las ovejas. Desde
bien pequeñita iba con mi padre, también me acuerdo
que teníamos una balsa de agua para regar y tenías
que estar vigilando para que no te quitarían el agua;
pues yo, con ocho años, a las cinco de la mañana y con
el perro, tenía que ir a la balsa, y que no fuera nadie a
quitarme agua porque el perro se lo comía. A la escuela
iba muy pocas horas. Nuestra niñez ha sido trabajar y
trabajar.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 86
87
Escuela* En la escuela, me acuerdo que tenía muchas amigas,
me gustaba mucho jugar, no me gustaba estudiar,
jugamos a las tabas, a las canicas, a los cromos...
* Como iba poco, y encima, ahora te das cuenta, en vez
de apoyarte en algunas cosas, te dejaban. Porque yo
me acuerdo que todas éstas [las hijas de familias más
pudientes] eran las predilectas y tú eras un comino.
* La cosa de la guerra no nos afectó, éramos cinco chicas
y un hermano, y a ese hermano le tocó la guerra, le tocó
partir y lo pasó mal, pero nosotras al colegio, mi madre
no nos dejaba perder la escuela porque ella no sabía ni
leer ni escribir, lo poquito que sabía lo había aprendido
en casa.
* Las maestras eran muy duras... ¡no levantarás la vista a
la maestra! Y una severidad terrible. Lo que te decía la
maestra era ley, y no fueras a casa y dijeras que la
maestra te había pegado o castigado, que encima te
daban una torta... era muy rígido.
* Hacían diferencias entre las niñas.
* Me acuerdo que nos daban mantequilla y leche en
polvo para desayunar [en la escuela] y todavía parece
que le cojo el gustillo ese a la mantequilla... y la leche
que era en polvo y se hacían unos grumos te daba un
asco tomar aquella leche... pero tenías que beberla.
Adolescencia* Yo trabajé de obrera, hacía ruedas, estuve trabajando
seis años, hasta que me casé; en ese intervalo de años
íbamos al baile a Basauri, los domingos cuando se hacía
baile en la plaza. Mi marido y yo empezamos a salir aquí
en las fiestas de San Miguel, nos conocíamos de los bai-
les y empezamos a salir aquí. Yo conocí a mi novio con
dieciséis años y estuve con él cuatro años. Yo salía con
mi hermana, al cine íbamos todos los sábados o los
domingos, luego, después de salir del cine, igual íbamos
al Social, donde solía juntarse casi toda la juventud,
luego ya empezaron los guateques y esas cosas. Yo me
acuerdo mucho de ir al monte, con cuadrillas de chicas
y chicos, sobre todo por Semana Santa, que no se podía
ir al cine ni se podía ir al baile. Luego ya me eché novio
y ya salía sólo con él. En fiestas, en cuanto terminaba la
jota, que la costumbre era que fuera el último baile, a
todo correr para casa
–no teníamos relojes pero íbamos a casa pronto
–por la cuenta que nos tenía.
* Hasta los 17 años salía por aquí por San Miguel, le
robábamos nueces al cura y luego íbamos a confesar y
¡nos daba cada golpe en el confesionario! A los
dieciocho años me eché novio, dos años de novios y me
casé. Conocerle un día, salir ese mismo sábado y no he
vuelto a dejarle más. Mi noviazgo fue un poco... Él era
mucho mayor que yo, diez años mayor que yo, y mis
tíos no querían que andaría con él porque era mayor,
pero salió bien, yo por él me hubiera casado en un año,
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 87
88
aguanté hasta los veinte, porque ya a los veinte me
dijo: “O te casas o te dejo”.
* En el momento que te echabas un novio a las amigas ya
las dejabas a un ladito. Yo salía los domingos, entre
semana nada, luego ya al de año y medio de novios ya
salíamos los jueves un poco. Y veníamos a casa de día.
En verano a las diez y en invierno a las nueve y media.
La cosa es que éramos felices... yo me acuerdo que
muchas veces me decían mis amigas: “¿cómo vas con
ese viejo?,” y yo decía: “pues yo no le veo tan viejo”,
¡yo le veía de bien!
* Yo toda vida en el campo: o a escardar o a poner
remolacha o a sacar patatas o a segar... no tenías
otra... a misa los domingos, a lavarse el vestido el
sábado a la noche para que se secara para misa, y
antes de ir a misa, había que ir a excavar las patatas,
a ver la remolacha o el ganado. Eso ha sido mi
juventud, que iba al baile el domingo, pues sí, pero
como luego tenías que estar allí, porque las cabras
cuando se hacía de noche volvían, no disfrutabas
nada. Luego, después de trabajar como una burra, con
una prima iba a lavar, íbamos al río, que estaba
helado. Lo que teníamos bueno era que iban los
chicos al río, porque venían de la mili y allí no había
más que un bar que muchos días no abría, y nos
hacían fuego para calentarnos las manos, que fíjate,
te calentabas las manos y luego tenías que ir al agua
fría, mucho peor. Y yo me acuerdo que me tenía que
poner de rodillas para colocarme el balde en la
cabeza, luego levantarse... así están los huesos... y a
segar toda la vida, lo único que no he hecho ha sido
sembrar y cortar leña, eso lo han hecho mis herma-
nos. Trabajar y a lo que ha salido; y ésa ha sido toda
la juventud.
* Mi madre iba a trabajar a casa de una amiga que tenía
bastante dinero, y yo me quedaba en casa y tenía que
atender a mi padre, a mi hermano y a una hermana.
* Me eché un novio, me parece que tenía yo dieciséis
años, pero en mi casa no querían... los palos que llevé
yo por ese chico... luego se fue y quería que me fuera
con él, pero no pudo ser, luego empecé con mi marido.
Lo pasé fatal, porque tampoco querían que me casara
con él, tenían la boda ya preparada, con un chico con el
que yo iba a trabajar, que era rico. Pero a mí no me
entró, basta que lo tendrían preparado, que yo no,
tenía que ser a mi gusto. Mi marido es muy bueno, es
un pedazo de pan... pero no querían que me casara, no
me dieron nada y me vine con la maleta, me decían “ya
volverás”.
* Yo conocí a mi marido con dieciséis años, íbamos a
bailar a La Casilla, yo iba con mi hermana, y le decía
“date la vuelta para aquí, para que me toque con ése”
y bailaba con él.
* Como mi madre no me dejaba ir al baile y yo vivía en
una casa con escaleras de madera, ¿qué hacía?
Compraba el cepillo y el betún y lo escondía en un
hueco de las escaleras y para cuando iba a casa,
limpiaba bien los zapatos. Pero como mi madre
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 88
89
mandaba a mi hermana a espiarnos, ya sabía que
habíamos ido a La Casilla: “si no he ido al baile”, “si tu
hermana te ha visto”. La cosa es que a mi madre le
daba rabia que me echara novio porque yo era la que
hacía las cosas en casa, y al saber que me esperaba mi
novio, me decía “arena esta habitación”, y fíjate, ya
estaba esperándome y tenía que arenar la habitación
para que me dejaría salir, otro día “arregla el armario”.
Un día me dice mi padre “¿tienes novio?” y dice: “salgo
del café a las diez de la noche, que esté abajo
esperándome”, y dice mi marido “porque te quiero, que
si no no te creas tú que iba a estar esperando a tu
padre para esto o para lo otro”. Le preguntó dónde
trabajaba, dónde vivía, esto, lo otro... todo. Sube a casa
mi padre, yo estaba fregando los cacharros, los de la
cena, y dice “continúa con tu novio”. Mira, no me
acuerdo de haber fregado mejor los platos en mi vida,
me podría mirar, parecían un espejo, de la alegría que
me dio. A los veintiún años me casé.
–la gente se casaba pronto
–las bodas no se preparaban como ahora
–yo, de negro, ¿sabes con qué compré mi ropa,
yo? Yo abría los agujeros para pendientes,y
peinaba a todas de la plaza de Bilbao,
venían a mi casa a peinarse y por eso me hice
con un poco: no eran más que cuatro sábanas.
La boda fue en casa, un ciego que tocaba el
acordeón subió a casa, duró dos días, con el
acordeón y las galletas, cajas de galletas y esas
cosas y entrando todo el que quería.
* Mi marido se tuvo que casar con traje prestado porque
le quitaron la maleta en el tren, después sí que
apareció la maleta; celebré la boda en el pueblo, en
casa, y nos juntamos entonces noventa ¡en aquellos
años!
–mi marido el traje tenía, pero le faltaban los
zapatos, fui a donde una amiga, que trabajaba en
una zapatería, y le dije “mi marido os deja el reloj
que tiene, a cuenta de los zapatos que le deis, y
después, cuando tengamos el dinero, os lo
pagamos y le devolvéis el reloj”
–yo creo que antes nos queríamos más, no sé si
nos queríamos más o es que nos conformábamos
con nada. Carecías de todo, porque es verdad,
carecíamos de todo y éramos felices, estábamos
con el marido, estábamos a gusto, estábamos
contentas, yo veo, ahora, veo a chavalas de
cuarenta años que tienen de todo en casa... y no
son, yo no les veo...
–no tienen esa ilusión, porque igual nosotros
íbamos más poco a poco, porque como no había
tanto como hay ahora, no se ganaba tanto, pues
íbamos más poco a poco y era más ilusión. Ahora
se lo compran todo, o casi todo, de golpe
–yo muchas veces les digo pero ¿qué queréis?,
¿qué es lo que queréis? Yo no sé o nosotras hemos
sido, pues eso que nos hemos conformado con
poquito y hemos sido tontas o no sé... nos hemos
querido mucho, no digo que con esto no se quiera
la gente joven.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 89
90
* Antes todo era ir virgen al matrimonio
–te machacaban tanto de que no tenías que hacer
uso del matrimonio con el novio, que eso no se
podía hacer, que eso no se podía hacer, ¡eso era
horroroso!.
* Mi abuela me mandaba que fuera detrás de una hija de
ella, de mi tía “vete con ellos, a ver lo que hacen, vete
con ellos”. Y tenías que ir con ellos, a ver dónde iban
–eso lo ha dado la Iglesia Católica, las normas
eran muy duras, la Iglesia Católica era terrible
para eso, era muy duro
–mi suegra se enamoró de mi suegro de jóvenes,
pues a esa chica la tuvieron encerrada en casa sin
salir nada, nada... pues salió en estado y no la
puede criticar nadie, no la dejaban salir. Pues sí,
por las noches él entraba por la ventana
–si no querías a las buenas, a las malas...
–la Iglesia era muy dura en ese sentido, muy
severa, por ejemplo era un pecado terrible darte
un beso con el novio, menos hacer el uso del
matrimonio, eso era... ¡estabas condenada!
* La mayoría de las madres solteras se quedaban en
casa, pero se quedaban chicas en casa... chicas que...
se quedaban con los padres y se acabó. A aquella chica
ya se le había acabado la vida, ya se le había acabado
la vida.
* No sabías nada.
* El sexo era tabú.
* Y te digo que a mi madre, cuando me bajó la regla, le
dije “madre, aquí hay sangre” y me dijo “hija, una
gallina” no te decían nada...
–antes las madres no decían nada, yo delante de
mi padre no me he dado ni un beso con el marido
–a escondidas y con mucho cuidado
–el respeto que te daba
–era miedo
–era respeto
–hemos aprendido por lo nuestro
–no sabías nada, ha sido un poco pobre, cuando
ahora se habla de que la mujer no goza... si no
sabías si gozabas o no
–eso, eso es lo que digo yo, ¿qué es gozar?
–yo, muchas veces, digo “no sabemos lo que es el
matrimonio”, porque el hombre también ha sido
un poco inexperto en ese sentido
–no iban más que a lo que venían
–el hombre venía preparado: pim, pam, pum
–y ya está, ya se acabó todo
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 90
91
–tú no eras nadie
–nada
–y como tú no sabías lo que era, pues nada
–o sea, que ha sido la vida, yo no sé, muy rara...
hoy, sin embargo, una chica que el hombre no le
corresponde, en el sentido de que no le da placer,
le dice ¡oyes, muchacho! O vas a un sexólogo o
vas donde quieras, pero antes ¿cómo ibas a ir a
un sexólogo, si no sabías ni que existía?
* Me acuerdo que nos acabábamos de casar por lo civil,
no se me olvidará nunca, y así hablando de nuestras
cosas, dice mi marido “¡uh!, me parece que tú no sabes
por dónde echas los niños” y yo como tenía una gata
que siempre paría, y siempre echaba por el culo, le dije
“no voy a saber” yo más chula.., “por el culo se cagan”,
fíjate ni eso sabía. Ahora no, ahora mis hijos me
cuentan todo
–porque nosotras nos hemos abierto
–ha sido una etapa dura porque ahora
reconoces... en aquel momento no, en aquel
momento era así y era así... pero ahora dices
“pero ¿cuántos años hemos perdido a lo tonto?,
pero nosotras ¿qué hemos sido nosotras?”
–pues ahora sabes, vas a reuniones, te han
hablado y dices ¡¿pero ¡bendito sea Dios!,
¿qué hemos hecho en la vida nosotras?
¿qué hemos hecho en la vida? Nada
–pues tener hijos
–ser buenas madres
–educarles como hemos podido
–y de un duro hacer siete pesetas
–no nos quedaba más remedio
–y encima contentas, porque éramos felices
–la cosa es que éramos felices, no sé si como no
teníamos nada más o es que la ignorancia era tan
grande.
Trabajandoen el hogar* Para que fueran limpios los niños al día siguiente, tenía
que encender el fuego, porque no tenían otra cosa que
ponerse, y con ese papel de estraza tenía que secar la
ropa. Si lo metía al horno, tenía que tener mucho
cuidado, hay veces que se me quedaba amarilla, iba a
lavarlo al otro día y se me rompía
–se tostaba.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 91
92
* Las sabanas tenían que estar remendadas, claro, pues
con los cachitos de sabana que tenía y eso, pues les
hacía un calzoncillo para uno. Después una gabardina
vieja me daban, hacía de la gabardina vieja dos
trajecitos: para el mayor y para el otro, y además los
hacía con solapa, pero los pantalones eran muy cortos
y no tenían ni bolsillo ni nada, pero tuve que estar toda
la noche. La necesidad obliga, cuando no tienes otra
cosa, sacas de lo que sea, lo que sea. Después iba a la
carnicería y cogía carne de albóndigas, le echaba
mucha harina y ¡hala! Si cogía algunos filetes, cuando
podía, cogía de un filete un chachitín para mí, y de otro,
otro chachitín para mí, después comían ¿mamá, hay
más? Lo mío, para ellos, y así toda la vida. Y ahora, si es
de marca, se come de marca, si es de lo que sea,
compramos lo que sea. Y hoy gracias Dios, no nos
faltan ni mil pesetas en el bolsillo, y sin embargo antes
no las conocíamos
–de un jornal no se podía vivir.
* Yo muchas veces chillo con mi hija, y hoy por ejemplo,
salir del cine y hay que ir seguido a comerte el bocata
fuera y tienes que dejarte el dinero allí, y resulta que en
casa tienes de todo. Eso es un gasto superfluo...
–que no se debería de hacer
–es un gasto superfluo, el que se hace hoy,
terrible. Y antes no, antes no hacíamos eso, yo me
acuerdo de ir a Bilbao y no tomarme ni un café
–ahora se gasta mucho a lo tonto, sin necesidad
–como cambie un poco la vida, lo van a pasar
muy mal
–luego dicen que somos muy rácanas
–no es tacañería, yo que pongan y que coman no
me importan, que coman lo que quieran, pero el
que desperdicien comida, no. A mí me da mucha
pena
–es la abundancia, eso es el tener, porque cuando
no tienes, tienes que... Fíjate, yo me acuerdo con
mi padre, yo tendría catorce o quince años, y el
jornal de la Baskonia, que era muy poquito... pero
te tenía que llegar. ¿Cómo hacías? Yo que sé cómo
hacías... por ejemplo, a una tortilla ahora le echas
dos patatitas y echas cinco huevos, y antes hacías
al revés. Los domingos, me acuerdo que íbamos a
Arrigorriaga siempre a comprar carne, que aquí no
había, y a la entrada de aquí de San Miguel, nos
cobraban el alto, que llamaban, como un
impuesto, que hace muchos años que lo quitaron.
Tú te traías un poco de carne, y depende de la
cantidad de carne que traías, así te cobraban;
pues nosotros, en vez de venirnos por la carretera,
nos veníamos por la vía del tren
–la vida, es muy distinta, ciento ochenta grados
no, doscientos ochenta grados ha cambiado.
* Después de casados, estuvimos viviendo: él en casa de
su madre, y yo en casa de la mía, nos juntamos cuando
murió su madre. Los padres, por ayudarnos, seguíamos
viviendo como solteros, yo a los diez meses tuve a la
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 92
93
mayor. Luego ya buscamos una casa, y nos pedían mil
pesetas al año, y yo dije “¿de dónde vamos a sacar mil
pesetas?” Pero mi marido no ha sido cobarde, así que
la cogimos, y al año hicimos un cachito de tienda allí.
Trabajamos en casa y fuera.
* A mi casa han entrado todos los chavales de la
barriada, yo tenía más miedo a los coches que les
pillarían a mis hijos. Tenía un miedo terrible y eso que
había cuatro coches, así que les decía que subieran: les
hacía gorgoritos, les hacía cine...
* La jornada de la mujer era continua, porque, lo
primero, no tenías agua, te levantabas a por agua, y
empezabas a hacer la comida. Tenías que hacer fuego,
para la chapa. Las alubias, tenían que estar haciendo
toda la mañana, había que lavar a mano, arenar el
suelo a mano, había que planchar, con aquellas
planchas de hierro. Terminabas de comer, fregabas, se
cosía mucho, se repasaban calcetines, echarle piezas a
los calzoncillos, las sábanas, luego la cena y luego,
como no había tele ni nada, pues nada, yo me acuerdo
que iba a escuchar a la noche un teatrillo que echaban
en la radio. Pero la jornada era continua, ahora
tenemos horas libres, pero bueno, la mujer era la
última que se metía a la cama, y la primera que se
levantaba.
* Nosotras en vacaciones íbamos al pueblo, y
trabajábamos como unas burras
–a sacar patatas, a trabajar en el campo, el
tiempo que iríamos.
* Ellos parecía a veces que dispusieran de una criada,
qué sé yo, a veces parece que somos unas criadas
–nosotras yo creo que estábamos predispuestas a
lo que teníamos que hacer: servir en la casa,
llevarla bien y criar los hijos y dar capricho al
marido, no éramos para nada más
–era una obligación
–estábamos enseñadas a eso
–era obligación todo eso
–tú no sé si eras algo o eras nada, no eras nada.
Había que servir al señor, había que llevarle a los
hijos bien, eso eras, no sé si nadie se acordaba de
ti: si hacías algo o no hacías nada, es que no sé
–yo creo que el trabajo de las mujeres no ha
estado valorado ni antes ni ahora.
* A todas nos ha tocado, yo antes de ir a la tienda a
trabajar, pues tenía que preparar a tres niñas que tenía
para ir a la escuela, la mayor iba delante, que tenía
catorce años, fíjate, y yo me quedaba vistiendo a las
otras tres, y peinándolas y hala. Luego a las doce y
media o una, yo dejaba la comida medio preparada, y
ella (la hermana mayor) venía y hacía la comida. A la
mayor mía, desde muy pequeña, le ha tocado trabajar a
la pobre, a los catorce años lavaba con esas lavadoras
que se metía la ropa y luego había que aclararla.
* En el pueblo, había una señora lavandera que me iba a
lavar y no me cobraba nada, y qué sé yo, yo le regalaba
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 93
94
la comida o le daba si tenía que comprarse unas
zapatillas: Fíjate tú cómo se vivía antes a cómo se vive
ahora, por que les dieras la comida, te decían “si tienes
que ir a tal sitio voy, si tienes que hacer esto...” allí,
tenía entonces dos hijas solamente pero eran pequeñas
y yo no podía, pues aquella señora siempre andaba
¿tienes que lavar algo? Y muchas veces así, y otras
veces, delantales o lo que sería, lo lavábamos en casa,
íbamos al caño a buscar agua y lo lavábamos en casa...
así hemos ido tirando adelante.
El trabajofuera del hogar* Yo vine de vecina a Basauri, yo vine del pueblo, pagué
entonces setenta pesetas de habitación, carbón, luz y
agua, al mes. Y mi marido no ganaba ni cien al mes, por
eso me tuve que poner yo a trabajar, yo en cuanto
llegue a Bilbao, me tuve que buscar currelo. Entonces
trabajas donde querías, bueno donde querías, no, en
una oficina no, a ver si me entiendes, en una casa o en
un bar. Una de mis vecinas, con las que vivía en el piso,
llevaba una casa, y ella iba por la mañana y yo por la
tarde, luego ella se buscó otro casa y me la dejó a mí.
Entonces encontrabas fácil, si te fallaba una casa,
porque no estabas a gusto, pues te buscabas otra.
* Yo estuve trabajando en una casa para tres hermanos
que eran mayores, y a mí lo que más me dolía era que
los primeros días me pesaban lo que traía del mercado
por si los engañaba, por si me lo había comido o algo,
qué sé yo.
* A mí me dejaba dinero debajo de la cama
–te dejaban duros o lo que fuera en la mesita o
por ahí para ver qué hacías con ellos
Relaciones sociales* El contacto entre la gente que vino de fuera y los que
vivíamos aquí en general no fue bueno
–yo creo que sí que se notaba diferencia entre la
gente que venía de fuera y la que era de aquí.
Había una diferencia entre las que eran de aquí,
pues los padres, los abuelos del mismo sitio, que
las que, por ejemplo, como mis padres habían
venido de fuera. Yo sí lo sentí así en la escuela,
y en otros sitios.
–estabas más vendida
–en la escuela, yo me acuerdo como que habría
ricos y pobres, y claro, las que veníamos de por
ahí, pues como mis padres, que no tenían nada...
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 94
95
Yo siempre he notado la diferencia, y hoy día la
sigo notando
–para los que vivíamos aquí, supuso algo muy
fuerte el contacto. Porque mira, las costumbres no
son iguales, la lengua tampoco era la misma. Por
ejemplo, el lavadero donde lavábamos todas.
Pues nosotras teníamos nuestras costumbres en
el lavadero: había una pila grande, donde se
lavaba y se quitaba lo mayor, y la gente de fuera
–como decíamos “de fuera”, porque nosotras
éramos de “dentro”– pues algunas eran muy
“curiosas” [limpias] decían ellas, y que las demás
no sabíamos hacer nada. Y venían y ponían
costumbres, y ¡ah! No, maja, aquí las costumbres
son éstas. Por ejemplo, los buzos no se podían
lavar donde se lavaba la ropa blanca, y claro, la
gente no entendía eso muchas veces. Hubo
choque. Por ejemplo, en las carnicerías hablaban
euskera, y la gente que venía, como vosotras que
no sabía, pues les parecía mal y hubo choque.
* Aquí se ha mirado mucho, por ejemplo, de no casarte
con... Los apellidos que serían todos vascos, eso se
miraba mucho. Antes sí, ahora ya no, pero en mi edad
se miraba mucho. Yo por ejemplo, cuando me hice
novia de mi marido, como era de los que vinieron a
trabajar a la central, y aunque era de Somorrostro, me
decían “tú estás loca, con ese que es de fuera, pero tú
estás loca”. Bueno, que a mí cuando me dijo que era de
Somorrostro creí que estaba en el fin del mundo. La
ignorancia era terrible. “Tú vas a mezclar tus apellidos
con un andaluz...” pues no fue andaluz, era de aquí,
pero llegar a ser andaluz... a mí me gustaba y me gustó,
y era eso, se miraba mucho.
* Al principio, el choque fue terrible, luego ya, poquito a
poquito, los hijos se fueron haciendo un poquitín...
pero al principio le pusieron el nombre de Tánger y
todo.
* ¿Ya sabéis aquella que vendía leche? Pues un día me
digo “voy a echarle la buenaventura a ésta”, ella venía
con lo de la leche y le digo “un día te tengo que echar
la buenaventura, cariño, yo adivino todo” “pues sí que
me la tienes que echar” y le digo “vamos a meternos en
un portal” y nos metimos en otro portal, que no era el
mío. Ella soltó la cantimplora y le digo “dame un pelo,
uno solo, uno solo” le cojo el pelo, y le digo “este pelo
agárralo de aquí y no lo sueltes” y le digo ¡ay! No sé, no
sé, con esta rayita que tienes en la mano la
buenaventura te voy a decir, ya sé que a tu edad no hay
ninguno moreno o ni rubio que te guste, no importa,
ahora se va a declarar. Te voy a decir cómo te tratan las
vecinas a ti, son buenas para ti o no son buenas... aquí
tienes una... bueno ahora te voy a decir de dónde eres”,
porque ya sabía yo, ya lo había preguntado, y los hijos
que tenía y cómo se llamaban... y la otra más
contenta... yo le decía “¡qué suerte vas a tener, hija,
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 95
96
qué suerte!” “Abre un poco más la mano, hija. Uuhh,
pues aquí veo una cosa hija, hombre, no es que sea
mala para ti, pero para los demás igual sí, ¿a qué echas
agua a la leche?” me decía “¡Por Dios no se lo digas a
nadie!” lo que nos reímos en casa con eso. Sigo, le digo
“no te preocupes, eso entre tú y yo” y le digo “¿cuántos
años tienes, hija?” tantos años, me dijo, ya no me
acuerdo y le digo “¿y con tantos años que tienes, no te
da vergüenza que te esté echando la buenaventura? lo
que nos reímos aquel día...
–todas echaban agua en la leche, esa leche es
muy fuerte.
Algunas cuestiones* Yo pienso una cosa, yo veo que el que la mujer trabaje
tanto, que se sacrifica mucho la mujer. Yo, para mí, era
mejor que el hombre ganara más y la mujer se quedase
con los hijos... porque también... porque se echan
cuentas luego en los divorcios, yo no lo sé... nosotras
estamos a la antigua, porque antes...
–el hombre era más machista que ahora, y las
mujeres ya no se dejan
–la mujer ya no aguanta como antes
–yo veo que nosotras sí aguantamos.
* A mí una vez mi hijo me dijo una cosa que no se me
olvidará en la vida, tenía él ya novia, me dice “ama, no te
creas tú que nuestras mujeres, nuestras novias son como
vosotras, como vosotras habéis sido, no son iguales que
vosotras” me dejó “así” a lo primero, y luego, pues sí,
porque ahora, la mujer ha evolucionado, tiene trabajo, y
antes tenías trabajo pero...
–el que haya dinero, el tener tu sueldo es
diferente, porque dices “yo tengo otro sueldo,
yo puedo vivir con él y yo no te aguanto” porque
nosotras hemos tenido que aguantar, porque no
teníamos dinero, y al no tener dinero, aguantas
aunque sea un carro
–el hombre por lo general es machista antes,
ahora y siempre, lo genera. Ahora han cambiado
mucho por la situación de la vida, pero antes el
hombre era muy machista
–venía tu marido, te decía cincuenta disparates y
te los aguantabas, en cambio hoy, no te lo
aguantarías
–hace mucho el que la mujer trabaje, no es tan
esclava como antes, vive mejor la mujer que lo
que nosotras vivimos, la verdad.
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 96
235 x 190 Port./ contra 12/12/07 18:58 Página 2