Post on 31-Jan-2017
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
LOS TIEMPOS DE WALTER BENJAMIN
ALBERTO VILLALOBOS MANJARREZ
Así pues, ya sólo queda, en la espera permanente del asalto final, dirigir la
mirada hacia lo único que aún puede aportar salvación: lo extraordinario
Walter Benjamin Dirección única.
Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, enseñarse a sí mismo
a vivir (quisiera a prender a vivir por fin) ¿no es, para quien vive, lo
imposible?, ¿no es acaso lo que la lógica misma prohíbe? A vivir, por
definición, no se aprende.
Jacques Derrida. Espectros de Marx
Resumen: En los seis puntos siguientes se exponen algunas consideraciones sobre el tiempo
en la obra de Walter Benjamin. En un esfuerzo por pensar las posibilidades de la historia, el
lenguaje, el arte y la política, el crítico alemán elabora una filosofía del tiempo que atraviesa
el materialismo histórico, la mística judía, el mundo de la infancia, a la vez que critica la
temporalidad normativizada de la vida formal y la devastación del continuo histórico que
levanta el vuelo del ángel de la historia.
Palabras clave: filosofía de la historia, progreso, tiempo-ahora, infancia, mesianismo.
I.
Si el presente carece de envidia a propósito de su futuro, es porque la felicidad se encuentra
en la temporalidad de lo ya pasado. La envidia sólo puede provenir de lo que ya se ha vivido.
Por eso, Walter Benjamin encuentra una resonancia entre las ideas de felicidad y redención.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
El pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la redención.(1) El eco de la voz
de los enmudecidos que nos asedia y el soplo que envuelve tanto a los que ya no están como
a los que habitan la tierra, tiene lugar, en secreto, en un encuentro que vincula a las
generaciones –para Benjamin, presentes y pasadas. La humanidad que es capaz de convocar
su pasado es sólo aquella que se ha redimido; lo cual remite, a su vez, a la condiciones de
otro tiempo.
Con una absoluta grandeza y pureza interior, el hombre posterior a la antigüedad, razona
Benjamin, hace frente a la naturaleza, o bien, al dolor. En medio del encuentro dialéctico
entre la humanidad y la naturaleza se hace presente, así, el fenómeno sentimental. Mientras
que para el hombre moderno la felicidad es un estado del alma ingenuo, la inocencia se
relaciona de modo inmediato con las fuerzas del cosmos y extrae sus símbolos a partir de las
figuras de la naturaleza. A este respecto, el hombre moderno no comprende la inocencia,
puesto que se trata de un alma que carece de una relación sólida e inmediata con la naturaleza,
en la que su sentimiento de felicidad se agota en una actividad continua y superficial: su
felicidad involucra la esterilidad y el calor del hogar. Se trata de la idea de un alma feliz que
oculta su otra felicidad. Asimismo existe una incomprensión moderna hacia la figura del
niño: alguien egocéntrico e ignorante que, perdido en sus juegos, es incapaz de comunicarse.
Es por eso que Benjamin reivindica la infancia, cuando propone que la felicidad infantil
implica la pureza de un ser cuyos sentimientos se expresan en la relación inmediata con el
mundo. Por eso, en un texto de juventud, Experiencia –texto de 1913‒, Benjamin sostiene
una lucha en contra del adulto cuya máscara es la experiencia.
“Es inexpresiva, impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo ha experimentado
todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Todo era ilusión. A menudo
nos sentimos intimidados o amargados. Quizás ese adulto tenga razón. ¿Qué
podemos contestarle? Nosotros aún no hemos experimentado nada”(2)
1Benjamin, Walter, Obras. Libro I /vol. 2, Primera edición, Abada Editores, España, 2008, p. 306. 2Benjamin, Walter, Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes, Primera edición, Nueva
Visión, Argentina, 1989, p. 41
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
No obstante, el crítico alemán pretende desprender la máscara del adulto, que busca
demostrar que él también ha sido joven, pero que, finalmente, sus mayores tuvieron razón:
había que enderezarse. Mostrando superioridad, el adulto desvaloriza los años del niño –o el
joven‒ inscritos en una embriaguez que no encaja con la sobriedad de una vida formal.
Incluso también están aquellos que someten la juventud a la servidumbre de la vida –el
tiempo se destruye. Entre la desvalorización y la destrucción del tiempo, la experiencia se
exalta, a la vez que da lugar a la pobreza y al compromiso del estribillo: así es la vida.
Convertida en evangelio para el burgués, la experiencia expresa, así, la vulgaridad de una
vida que no reconoce lo que no está sujeto a la experimentación: una voluntad que no se rige
por la suma de las experiencias. Para Benjamin, el burgués –el hombre estuche– vive en una
falta sentido, porque lo único asequible es su experiencia. Si el burgués se congratula con el
fracaso de los que buscan más allá de los límites de la experiencia, es porque su exigencia se
resuelve en el sometimiento. Desde que se realiza una crítica tiene lugar la creación, algo
que, a juicio de Benjamin, la vida formal no puede permitirse. Nada más odioso para el
burgués que sus “sueños de juventud”.(3)Así como la vida formal combate al joven y lo incita
reírse de sí mismo, la experiencia del burgués es justamente la experiencia de la falta del
espíritu. Como si él, finalmente, pudiera aprender y enseñar a vivir. En un contexto siempre
abierto, puede insertarse aquella máxima sin frase que reza: aprender a vivir por fin. Máxima
que se dirige de modo asimétrico del amo al esclavo, del burgués al joven, y que pretende
instaurar, con violencia, una enseñanza de vida cuya base es la experiencia: así son las cosas.
Por otra parte, aprender a vivir, oficio que se realiza solo, es, al mismo tiempo, necesario e
imposible. Uno siempre se vivencia sólo a sí mismo, dice Zaratustra al final de su
peregrinaje.(4)De manera que, en palabras del filósofo Jacques Derrida:
“El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino
entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos,
3Ibid., p. 43. 4Benjamin, Walter, Escritos. La literatura infantil…, op. cit., p. 43.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
entre todos los <<dos>> que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa,
para mantenerse, de la intervención de algún fantasma.”(5)
En efecto, tal como Benjamin expresa en la segunda tesis de filosofía de la historia –escrito
de 1940–, lo que hay es una cita entre dos, a saber, la potencia de un vínculo entre las
generaciones pasadas y la nuestra; entre ellas se juega la posibilidad de una política que
introduce lo discontinuo en la linealidad de un tiempo vacío.
II.
En La conversación de Metafísica de la juventud, Benjamin sostiene que el contenido de
cada conversación es un conocimiento del pasado visto como juventud. De modo que una
conversación tiende al silencio, puesto que el hablante recibe del oyente su sentido. El
hablante ahoga el recuerdo de su fuerza en las palabras, mientras el oyente se manifiesta. Al
escuchar la difamación del lenguaje, el oyente no comprende las palabras, sino el callar de
lo presente.(6) El rostro del hablante se encuentra abierto al que escucha, a la vez que sus
palabras lo penetran. Ciertamente, Benjamin, a través de la conversación, explica el tiempo.
Si las palabras del genio lo desnudan, visten a quien las escucha. Quien escucha es el pasado
del gran hablador, es su objeto y es su fuerza muerta.(7) La temporalidad que posee al
hablante es la del presente, puesto que le es imposible decir lo pasado, que es precisamente
su deseo. Las palabras del hablante llevan, en sí, las preguntas del oyente. A través de una
conversación entre un genio y una prostituta –figuras que expresan el tiempo de un diálogo
en el que: El presente eternamente sido va a volver a ser una vez más […](8)–, Benjamin
expone la falta de memoria del primero, cuyo pasado es un destino que no podrá transformar
en presente; por otro lado, la prostituta es quien espera, carece de presente y lleva en sí el
pasado. Así, la mujer resiste al abuso de las palabras y conserva el sentido de la comprensión.
5Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, Tercera edición, Trotta, España, 1998, p. 12. 6Benjamin, Walter, Obras. Libro II /vol. 1, Primera edición, Abada Editores, España, 2007, p. 94. 7Ibid., p. 95. 8Ibid., p. 96.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
La grandeza es el silencio eterno tras la conversación[…](9), a la vez que funge como límite
interior entre aquellos que conversan.
Si lo que Benjamin escribe se resuelve en el deseo de cumplir las promesas de los cuentos
infantiles y las leyendas, pero a partir del conocimiento mismo, como razona Theodor W.
Adorno(10), la fantasía que descubre en los autores que estudia –Proust, Kafka, Goethe,
Baudelaire, entre otros– se articula y se tensa en un punto de aleación en el que un
emplazamiento histórico se entrecruza con una obra. Por eso, entregado al silencio de una
palabra que al ser escrita desaparece, Benjamin comprende que la literatura del escritor suizo
Robert Walser expresa la potencia de una nobleza infantil: tiempo en el que las efusiones de
la vida no coinciden con las aspiraciones del orden burgués. Así, en la novela Jakob Von
Gunten, Walser escribe:
“Sí, sin duda existe en el mundo es que llaman progreso, pero no es sino una de las
numerosas mentiras divulgadas por los hombres de negocios para poder exprimirle
el dinero a la masa con mayor cinismo y desparpajo. La masa es el esclavo de nuestro
tiempo, y el individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello
ni excelente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñarlo tú mismo. Dime, ¿sabes
soñar?”(11)
Se trata de las palabras dichas por un joven a un niño: Jakob. Palabras que provienen de un
pasado –el de Johann, hermano mayor de Jakob– y se vinculan con las de un presente que,
en efecto, es el de la infancia. Sobre los personajes de Walser, Benjamin asegura que derivan
de la noche más oscura iluminada sólo por pequeños destellos de esperanza. Son individuos
tristes y trastornados cuyo llanto es la escritura, o bien, una melodía.
“Se trata en todo caso de personajes que llevan y tienen tras de sí la locura; y por
eso resultan de tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se
9Ibid., p. 95. 10 Cfr. Adorno, Theodor W., Sobre Walter Benjamin, Primera edición, Cátedra, España, 1995, p. 13. 11Walser, Robert, Jakob Von Gunten, Primera edición, Siruela, España, 2003, p. 54.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
quiere nombrar con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos,
podría decirse: todos están curados.”(12)
Benjamin admite no conocer el proceso de la curación, no obstante, se puede notar que
personajes como Kraus, compañero de Jakob en el instituto Benjamenta–institución que
modela criados: gente modesta y subordinada–, pertenecen al mundo de lo insignificante. Sin
ningún tipo de atractivo físico, Kraus resulta en exceso puro para la naturaleza e incapaz para
cualquier clase de reconocimiento. Sin posibilidades de éxito en la vida, este personaje,
expresa Jakob en la novela, sugiere un acertijo enviado por Dios al mundo. Sin embargo, este
personaje es a tal grado imperceptible que el acertijo pasa desapercibido. Al ser un criado,
una nada, Kraus es una encarnación de la modestia coronada por la humildad; rechaza el
éxito y sólo se dedica a realizar pequeñas tareas. Sí, Kraus es la imagen misma de la
existencia honesta, total y absolutamente monocorde, monosilábica y unívoca.(13)Al colocar
la insignificancia y la vida modesta por encima del éxito, la fama y el reconocimiento, Walser
invierte los valores del orden de la burguesía en el seno mismo de su servidumbre: Lo más
hermoso y triunfador es ser un auténtico pobre diablo.(14)Si Jakob expresa que la orientación
hacia el éxito futuro se acompaña de pobres cosmovisiones, es porque los personajes de
Walser encuentran una potencia en la falta de reconocimiento, es decir, desean ser
imperceptibles: >>Tú, en cambio, eres capaz de vivir sin que nadie se acuerde, ni
lejanamente, de que existes.(15)
Asimismo, la prosa de Walser contiene una relación inmediata con la naturaleza, en la que
se puede leer, por ejemplo, en El obrero, como un trabajador se alegra, en su sencillez, de
que nadie lo note. La naturaleza le ofrecía una plétora de tranquilos placeres con sus
imágenes proteicas, días claros y noches oscuras.(16) Como practicante de un fino
epicureísmo, este obrero se mantiene en un estado de gozo continuo. Su sensibilidad era para
él fuente y manantial de una extraña, enigmática dicha de vivir.(17)Así también, como si
12Benjamin, Walter, Obras. Libro II /vol. 1, op. cit., p. 334. 13Walser, Bobert, Jakob…, op. cit., p. 65. 14Ibid., p. 54. 15Walser, Robert, Vida de poeta, Segunda edición, Alfaguara, España, 2003, p. 268. 16Ibid., p. 270. 17Ibid., p. 271.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
nostálgico de algún paraíso, el obrero fantasea con un mundo en el que el tiempo se vive de
otro modo: con gran lentitud. Sin prisas ni precipitaciones, no es posible matarse trabajando
y, entre la sencillez y la inocencia, sin enormes e insensatos proyectos que realizar, se
afrontaban con temple hasta las despedidas y la muerte. No obstante, una tempestad arrastra
el gozo y lo lleva hasta el campo de batalla. Walser interrumpe su prosa con el anuncio de
una guerra, un tiempo en el que, bajo el peso de las patrias, se marcha a morir en la batalla.
Tiempo destructivo –el de la idea del progreso– que, dicho con Benjamin, hace levantar el
vuelo al ángel de la historia. Avanzaron entronando canciones y no tardaron en presentar
batalla, y quién sabe sino fue nuestro obrero uno de los que cayeron por la patria.(18)
III.
Desde Metafísica de la juventud a las Tesis sobre la filosofía de la historia –1913 a 1940–
Benjamin conserva su genio metafísico, argumenta su amigo y estudioso de la mística judía
Gershom Scholem. De modo que: Con la palabra <<metafísica>> se alude a la experiencia
filosófica del mundo y su realidad, y ciertamente era éste el uso que le daba Walter Benjamin.
Él era un metafísico.(19)Así como el filósofo es también crítico y narrador, Scholem observa
como […] su filosofía se transforma en poesía.(20) La metafísica de Benjamin se entreteje
tanto en una filosofía del lenguaje como en una filosofía de la historia; una crítica literaria y
una crítica social. Ya en el estudio sobre el Trauerspiel y la tragedia, el crítico alemán explica
que, más que del arte, la comprensión de lo trágico proviene de la historia. Lo trágico
constituye un límite en el ámbito de la historia y del arte. La temporalidad de la historia
atraviesa ciertas determinaciones del tiempo trágico. En efecto, […] el tiempo de la historia
es infinito en cada dirección y está sin consumar en cada instante. Benjamin afirma que,
para el acontecer empírico, el tiempo es una forma sin concluir. Distinto del tiempo de la
mecánica, el tiempo de la historia es irreductible a las magnitudes: la regularidad de los
movimientos de un reloj. El perfecto acontecimiento de la historia se encuentra, más bien,
empíricamente indeterminado; idea del tiempo consumado a la que el filósofo alemán llama
18Ibid., p. 276. 19Scholem, Gershom, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Primera edición, MinimaTrotta,
España, 2004, p. 19. 20Ibid., p. 17.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
mesiánica. Benjamin manifiesta que la idea del tiempo histórico consumado, es decir,
empíricamente indeterminado, involucra también la idea de un tiempo individual: mesiánico
y por eso divinamente consumado.
En la tragedia antigua, el héroe muere en un tiempo en el que ya no se puede vivir. Así pues,
el tiempo del héroe trágico se consuma de modo estrictamente individual, es decir, la muerte
trágica está sobredeterminada. Tanto la tragedia como el Trauerspiel ocupan distintos
emplazamientos en el tiempo histórico. Sin la determinación excesiva de un tiempo
individual, el tiempo del Trauerspiel se mantiene sin consumar, a la vez que es finito; su
tiempo, dice Benjamin, es fantasmagórico; es un continuum de reflejos espectrales que se
mantiene abierto y ya no queda clausurado por la forma dramática, como sucede con la
tragedia. Es así como Benjamin consigue, pero ahora a partir de la estética, pensar el tiempo
histórico en virtud de expresiones artísticas.
IV.
A través de la imagen de un autómata infalible en el juego de ajedrez, Benjamin explica cierta
condición de la filosofía, en la que, si se sirve de la teología –un enano encorvado que en
realidad controla el juego del muñeco ajedrecista–, puede ganar todas sus partidas. En todo
caso, el muñeco se llama materialismo histórico. Dicho esto, ¿qué sería, pues, lo que en este
punto, en la filosofía de Benjamin, se entiende por teología? En el texto Sobre el programa
de la filosofía venidera, escrito alrededor de 1917 y 1918, pero sólo publicado póstumamente,
Benjamin, de la mano de la filosofía kantiana, declara que la tarea de la filosofía por venir es
transformar las intuiciones tomadas de una época, en virtud de una promesa o presentimiento
de un futuro conocimiento. La filosofía de Kant atraviesa, en todo su conjunto, el proyecto
de esta filosofía venidera. La relación de la filosofía kantiana con la continuidad histórica es
la única, a juicio de Benjamin, que puede proveer una sistemática decisiva. Además de
examinar, recuperar, modificar y rechazar ciertos contenidos del pensamiento kantiano, la
filosofía por venirse dirige principalmente hacia una revisión metódica de la experiencia y la
metafísica, a partir del concepto de conocimiento. La ampliación y reformulación de la
filosofía de Kant es lo que Benjamin pretende para el porvenir; y, por consiguiente, la
creación de un nuevo concepto de conocimiento en el que la experiencia esté ligada a una
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
conciencia trascendental, para así también hacer posible la experiencia religiosa, es otro de
sus objetivos. Si bien este conocimiento no hace posible a Dios, sí posibilita su experiencia
y su doctrina. Partiendo de una noción de conocimiento que ya no sea puramente matemática
y mecánica, y que se vincule siempre con el lenguaje, Benjamin integra elementos, como la
religión, de los que Kant prescinde en su sistema. Se trata, pues, de un concepto de
conocimiento extraído de la reflexión de su esencia lingüística.
“Y así se puede formular por fin la exigencia a la filosofía venidera con las palabras
siguientes: crear, sobre la base del sistema kantiano, un concepto de conocimiento
al que corresponda el concepto de una experiencia de la que el conocimiento sea la
teoría. Y así, o a esa filosofía se le podría llamar << teología>> estudiada en su
parte general o la teología quedaría subordinada a ella en la medida en que contiene
elementos filosóficos históricos.”(21)
Así pues, la teología es entendida por Benjamin como la teoría –el conocimiento–basada en
la noción de experiencia que es, […] en consecuencia, la multiplicidad continua y unitaria
del conocimiento.(22) O bien, en tanto la teología está atravesada por la historia, ésta se
subordina a la filosofía, tal como Benjamin lo manifiesta –décadas después– a partir de la
imagen del autómata y el enano. En palabras del filósofo Bolívar Echeverría, la teología que
concibe Benjamin consiste en:
“Un uso del discurso racional que es capaz de incluir una noción profana, no
religiosa o eclesial, de “lo milagroso” o “lo divino” y según el cual el sentido de la
obra humana se funda en la concordancia e identificación entre la expresividad
espontánea de lo otro y la expresividad propiamente humana.”(23)
A propósito de la relación entre filosofía y religión, Benjamin busca esquemas sistemáticos
que vinculen la teoría del conocimiento, la metafísica y la religión. El filósofo alemán
sostiene, en términos kantianos, que el límite de la crítica –teoría del conocimiento– y de la
21Benjamin, Walter, Obras. Libro II /vol. 1, op. cit., p. 172. 22Ibid., p. 172. 23 (Compilador)Echeverría, Bolívar, La mirada del ángel. En torno a las tesis sobre la historia de
Walter Benjamin, Primera edición, Facultad de Filosofía y letras. Universidad Nacional Autónoma
de México y Ediciones Era, México, 2005, pp. 30-31.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
dogmática –la metafísica– se vuelve inasignable, puesto que la última consiste en la
transición de la crítica a la teoría. La filosofía queda, así, como teoría del conocimiento –la
crítica y la dogmática pertenecen a la filosofía. En este punto, Benjamin introduce la
metafísica: la inexistencia del límite entre crítica y dogmática, en la que la experiencia,
reformulada ya como metafísica, incluye a ambas. Asimismo, para que un conocimiento sea
metafísico, el conocimiento debe expresar la totalidad concreta de la experiencia, a saber, de
la existencia. Por otra parte, la noción de existencia se acredita frente el concepto religioso
de doctrina. La relación entre religión y filosofía, en la filosofía por venir, incluye, para
Benjamin, una formulación sistemática:
“[…] satisfacer por igual las exigencias de (primero) la unidad virtual de religión y
filosofía, (segundo) la integración del conocimiento de la religión en la filosofía, y
(tercero) guardar la integridad de la tripartición de este sistema.”(24)
Pues bien, aunque Benjamin se posicione en favor de la integridad sistemática, Adorno
reconoce que el carácter fragmentario de su filosofía se impone y vuelve indecidible su
posición dentro del pensamiento. En este sentido, la filosofía de Benjamin no busca alcanzar
la trascendencia vía la razón natural, afirma Adorno, puesto que haría falta que el proyecto
de la ilustración fuera algo revocable.(25)Por eso su pensamiento, conforme a sus cálculos, se
niega a sí mismo el <<éxito>>, la unanimidad sin fisuras, y convierte lo fragmentario en
principio.(26) Extraterritorial en la filosofía, Benjamin no respeta la distancia con la literatura
y su fragmentaria escritura de la historia se integra […] en su laberinto de forma dispersa,
subterránea, transversal.(27)La preferencia y el gusto hacia lo diminuto –o tal vez
insignificante– se traduce en todas aquellas singularidades que se cuelan […] por entre las
mallas de la red conceptual […](28), o sobre todo aquello que se le escapa al espíritu que
gobierna. Incluso su inclinación hacia lo mínimo –juguetes, polvo o sellos postales– atraviesa
la historia, pero también la política. En La tienda de sellos de Dirección única escribe: Los
24Benjamin, Walter, Obras. Libro II /vol. 1, op. cit., p. 175. 25 Cfr. Adorno, Theodor W. y Horkheimer Max, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos,
Tercera edición, Trotta, España, 1998. 26 Adorno, Theodor W., Sobre Walter…, op. cit., p. 25. 27Ibid., p. 25. 28Ibid., p. 25.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
sellos de sobretasa son los espíritus entre los sellos postales. No se modifican. El cambio de
monarcas y de formas de gobierno pasa sin rozarlos como si fueran espectros, y no dejan
huellas.(29) O bien: Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados dejan en la
habitación de los niños.(30) Y es justamente del mundo infantil –elemento que atraviesa toda
su obra– de donde extrae toda una descripción metafísica de lo pequeño entrelazada, muchas
veces, con otros elementos de su escritura: el misticismo y el materialismo histórico.
V.
Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies.(31)¿A quién o qué es lo que
mira el ángel de la historia? Se trata, tal vez, explica Benjamin, de algo que le mira fijamente.
Algo que desorbita sus ojos, abre su boca y mantiene en vuelo sus alas. Él ha vuelto el rostro
hacia el pasado.(32)Pasado lleno de ruinas en el que quisiera resucitar a los muertos. La
tempestad devastadora que abre sus alas proviene del paraíso. Inevitablemente empujado
hacia el futuro por la tempestad, el ángel jamás puede verlo. Así, Benjamin escribe en la
novena tesis sobre la historia: Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.(33)
Por otra parte, en 1933, antes de escribir la tesis, el filósofo alemán redacta un pequeño texto
de título: Angelus Santander. En él, Benjaminse describe poseedor de dos nombres secretos:
Ángel Nuevo. Éste Ángel, de alas filosas y pezuñas, no se dirige sobre aquél al que ha visto
fijamente –a Benjamin–, sino que, más bien, retrocede con fuerza. De manera que este Ángel
arrastra a quien ha visto por la vía al futuro, de la cual proviene; vía que conoce a tal grado
que no la mira –por eso, no pierde de vista a quien mira. Ciertamente, el Ángel busca la
felicidad, que es: el conflicto en el que se une el éxtasis de lo único, de lo nuevo, de lo aún
no vivido, con el júbilo de lo reiterado, del volver a tener, de lo vivido.(34) En la tensión de lo
nuevo y de lo ya vivido tiene lugar el instante paradójico de la felicidad, en el que ya no cabe
29Benjamin, Walter, Dirección única, Alfaguara, España, Primera edición, 1988, p. 83. 30Ibid., p. 84. 31 Benjamin, Walter, Obras. Libro I /vol. 2, op. cit., p. 310. 32Ibid., p. 310. 33Ibid., p. 310. 34Scholem, Gershom, Los nombres…, op. cit., p. 63.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
esperar la novedad del tiempo al que el ángel da la espalda: el futuro. Los Ángeles de
Benjamin, tanto el que contempla las ruinas como el que lo mira, no voltean, jamás, hacia el
futuro. Así pues, es conveniente preguntar por esta temporalidad que no se resuelve en vistas
al futuro, sino en otra noción de tiempo. Y es por eso que, en este punto, el filósofo Stefan
Gandler puede preguntar: ¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás? Cuestión que
desestabiliza el tiempo de la modernidad en el que la distribución del trabajo útil es la regla.
Gandler escribe:
“El único instrumento que puede “medir el tiempo” son los relojes, que en verdad
no hacen otra cosa que medir su propio ritmo autoproducido, o dicho en otras
palabras: los relojes no son otra cosa que contadores de oscilaciones anteriormente
producidas con la intención de tener un movimiento que se repite en lo ideal
eternamente con las mismas características.”(35)
Es el tiempo en el que la repetición de momentos cualitativa y cuantitativamente iguales
produce la existencia objetiva. Los relojes se vuelven omnipresentes y, al poderse organizar
los husos horarios mundiales en función de cierta forma económica, la precisión y la
exactitud de la actividad social, económica y laboral aumenta. De modo que, en la treceava
tesis, Benjamin escribe:
“La idea de un progreso del género humano a lo largo del curso de la historia no
puede separarse de la idea de su prosecución todo a lo largo de un tiempo vacío y
homogéneo. De este modo la crítica de la idea de tal prosecución debe constituir la
base misma de la idea general de progreso.”(36)
El tiempo vacío y homogéneo de la modernidad y el progreso, al que Benjamin dirige su
crítica, mantiene fuera a otras concepciones cualitativas de la temporalidad. En este sentido,
los análisis del filósofo Michel Foucault sobre los lugares de encierro también se inscriben
en la crítica de la gestión del tiempo en la modernidad. En ciertas instituciones, afirma
Foucault, aparentemente neutras –la familia, la universidad y el sistema escolar–, se ejerce
35 (Compilador)Echeverría, Bolívar, La mirada del ángel…, op. cit., pp. 47-48. 36Benjamin, Walter, Obras. Libro I /vol. 2, op. cit., p. 314.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
una violencia política que mantiene en el poder a una determinada clase social –es importante
señalar que, en los análisis de Foucault en la década de 1970, el filósofo tiene muy presentes
nociones que provienen de la filosofía de Marx– y excluye de esta posibilidad a otras clases.
Foucault señala que se trata de una violencia que habría que desenmascarar. Sobre el control
del tiempo y su organización absoluta –práctica que resuena hoy en día, por ejemplo, con la
administración del tiempo libre–, Foucault observa que el panoptismo –poder que se ejerce
sobre los individuos a partir de una vigilancia individual y continua– es uno de los rasgos
que caracterizan a la sociedad de las últimas décadas del siglo XX.El ejercicio del
panoptismo, en un lugar de encierro, implica que la vigilancia se lleve a cabo sin que el
vigilado lo advierta. El panoptismo es triple y se expresa en la vigilancia, el control y la
corrección. Se trata del modelamiento y transformación de los individuos a través de normas
determinadas. Se lee en Foucault:
“Para que la sociedad industrial se forme son necesarias dos cosas. Por una parte,
es preciso que el tiempo de los hombres pase a formar parte del mercado, se ofrezca
a quienes quieren comprarlo, y se compre a cambio de un salario; es preciso, por
otra parte, que el tiempo de los hombres se transforme en tiempo de trabajo. Y por
eso en una serie de instituciones nos encontramos con el problema y con las técnicas
de la extracción máxima del tiempo.”(37)
Incluso durante el siglo XIX, en Europa, se dictaminaron toda una serie de medidas
orientadas a eliminar las fiestas y disminuir los tiempos de descanso, afirma Foucault. Todo
esto en vistas de poder controlar la economía del obrero. Así pues, a los obreros se les
gestionan sus ahorros para evitar las huelgas, o bien, las fiestas. De esta manera el tiempo del
obrero no sólo es controlado en la jornada laboral, sino que se le organiza en toda su vida,
para poder rentabilizarlo mejor y poder integrarlo al aparato de producción. Si bien la primera
función de las instituciones de sometimiento es el control del tiempo en virtud del modo de
producción de la gran industria, a saber, el capitalismo; la segunda, advierte Foucault, se
aboca sobre el control de los cuerpos. Por consiguiente, el tiempo homogeneizado también
consiste en una serie de prácticas que normativizan el tiempo en virtud de una actividad
37 Foucault, Michel, Estrategias de poder, Primera edición, Paidós, España, 1999, p. 250.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
corporal inserta en un aparato de producción, que extrae el máximo valor posible de la fuerza
de trabajo y que captura la capacidad de obrar: el cuerpo y el tiempo son vaciados.
Ahora bien, ante la cuestión de la mirada siempre vuelta hacia atrás del ángel de la historia,
Gandler sugiere tres razones: la primera consiste en que es epistemológicamente necesario
mirar hacia el pasado para comprender el entorno; la segunda expresa que es ontológicamente
imposible que el futuro exista, afirmación que se apoya en que la condición que Benjamin
describe no es un movimiento orientado hacia un futuro mejor, sino la pérdida del paraíso
que sopla una tempestad. La tercera razón radica en que es políticamente necesario mirar al
pasado, puesto que, si como dice Benjamin, no[…] hay documento de cultura que no lo sea
al tiempo de barbarie […](38), la tarea del materialista histórico, en la medida en que toma
distancia, es […] cepillar la historia a contrapelo.(39) En este sentido, la lucha se realiza para
hacer posible la cita secreta con el pasado, es decir, con los que ya no habitan la tierra.
Asimismo, Gandler insiste en que el futuro no existe material y ontológicamente. Se trata,
pues, de la pérdida del presente a causa de la imaginación y la fantasía. Ya en el siglo XVII,
Baruch Spinoza advertía sobre la peligrosidad de la esperanza, a saber, la promesa del futuro.
Si un cuerpo puede ser afectado por la imagen de una cosa como si estuviera presente, cuando
se contempla una cosa como futura, se duda siempre de su acontecer, es decir, las imágenes
ligadas a los afectos no son constantes y se ven siempre alteradas. Spinoza escribe en el libro
III de la Ética: En efecto, la esperanza no es sino una alegría inconstante surgida de una
imagen de una cosa futura o pasada, de cuyo resultado dudamos.(40)La esperanza se entiende
así como una idea confusa e inadecuada–idea privada de premisas formales y materiales que
se articula a partir de encuentros fortuitos entre imágenes. Así pues, la idea de futuro es la
interrupción del presente, o bien, su negación. Ésta idea no permite la realización de la cita
secreta con las generaciones pasadas –las excluye–, […] porque la fijación en el futuro es
inseparable del olvido del pasado.(41)Así ocurre en el tiempo moderno del progreso.
Políticamente, el ángel de la historia mira hacia atrás porque la práctica revolucionaria no
38Benjamin, Walter, Obras. Libro I /vol. 2, op. cit., p. 309. 39Ibid., p. 309. 40 Spinoza, Baruj, Ética demostrada según el orden geométrico, Primera edición, Trotta, España,
2000, 111-112, p. 140. 41 (Compilador)Echeverría, Bolívar, La mirada del ángel…, op. cit., p. 65.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
espera a que sus condiciones estén dadas, sino que interrumpe la homogeneidad del tiempo,
razona Gandler. Al situarse en una no coincidencia con una linealidad temporal, las
revoluciones, en este sentido inactuales, sin estar dirigidas al progreso futuro, mantienen una
estrecha relación con el pasado. Dicho con Benjamin: La historia es objeto de una
construcción cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo y vacío, sino el cargado por
el tiempo-ahora.(42) Es un salto de tigre hacia el pasado; salto dialéctico en el que el filósofo
alemán ubica a la revolución marxista. Tiempo-ahora que entreteje una relación única con el
pasado, en la que el materialista histórico irrumpe y hace saltar el continuo de la historia.
V.
Es el Mesías mismo quien sin duda completa todo acontecer histórico, y esto en el
sentido de que es él quien redime, quien completa y crea la relación del acontecer
histórico con lo mesiánico mismo.(43)
Es así como en el Fragmento teológico-político, Benjamin indica que el Reino de Dios no es
la meta de la dinámica histórica, sino que es su final. En este punto, el pensamiento del
filósofo alemán se aboca a retirar lo eclesial de lo divino y lo religioso, es decir, busca su
profanación. La filosofía de la historia implica que lo profano se oriente hacia la idea de
felicidad –el punto de tensión o de éxtasis en la que lo nuevo se vincula absolutamente con
lo que ya se vivió– y se relacione con lo mesiánico. La búsqueda de la felicidad humana es
vehiculada por una fuerza en la que la profanación impulsa la llegada del Reino mesiánico.
Lo profano consiste en la aproximación silenciosa al Reino. Así pues, el filósofo Giorgio
Agamben, sobre una línea de pensamiento abierta por Benjamin, explica que el paso de lo
sagrado a lo profano consiste en afirmar un uso que ya no entra en coincidencia con lo
sagrado. Si bien la religión –según Agamben– hace posible la separación entre hombres y
dioses, el juego es un modo de profanación, puesto que rompe con la unidad constitutiva de
lo sagrado: la relación entre el mito y el rito. El juego retira y libera a la humanidad de lo
sagrado. El niño que juega tiene la posibilidad de transformar en juguete todo aquello que
está capturado por la esfera de la economía o el derecho –él dibuja, por ejemplo, sobre un
42Benjamin, Walter, Obras. Libro I /vol. 2, op. cit., p. 315. 43Benjamin, Walter, Obras. Libro II /vol. 1, op. cit., p. 206.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
contrato jurídico. Es una nueva dimensión del uso en la que el niño y el filósofo están
inscritos.
“Se trata de un tipo de uso como el que debía tener en mente Walter Benjamin cuando
escribió, en El nuevo abogado, que el derecho nunca aplicado, sino solamente
estudiado es la puerta de la justicia. Así como la religio no ya observada, sino jugada
abre la puerta al uso, las potencias de la economía, del derecho y de la política
desactivadas en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad.”(44)
Ciertamente, la felicidad en la que piensa Benjamin encuentra en lo terreno su ocaso, no
obstante, la intensidad mesiánica inmediata, que se ubica en el corazón del humano, implica
también el sufrimiento. El mesianismo implica un doble movimiento en el que la religión
conduce a la inmortalidad, pero que también lleva en sí una reivindicación mundana que
traslada la eternidad a lo efímero. De modo que la felicidad es el ritmo de lo mundano que es
eternamente efímero en una totalidad espacial y temporal; esto es, en efecto, el ritmo que
configura la naturaleza mesiánica. Pues la naturaleza es sin duda mesiánica desde su
condición efímera eterna y total.(45)
Ahora bien, en los Paralipómenos y variantes de las <<Tesis sobre el concepto de
historia>>, Benjamin explica que la historia es también una concatenación de causalidades
elaboradas de manera arbitraria, no obstante, en virtud de la posibilidad de principio que la
misma historia otorga, el tiempo debe interrumpirse. Así pues, sobre el mundo mesiánico, el
filósofo escribe:
“El mundo mesiánico es el mundo de la actualidad integral y abierta por todas partes. Sólo
en ella existe la historia universal, pero no como una historia escrita, sino más bien cumplida
como una fiesta. Esta fiesta está purificada de toda solemnidad. No la acompaña ninguna
clase de canto. Su lengua es una prosa integral, que ha hecho saltar las cadenas de la
escritura, y todos los hombres la entienden (como los niños bendecidos por las hadas
entienden la lengua de los pájaros). – La idea de la prosa coincide con la idea mesiánica de
44Agamben, Giorgio, Profanaciones, Primera edición, Adriana Hidalgo editora, Argentina, 2005, p.
101. 45Benjamin, Walter, Obras. Libro II /vol. 1, op. cit., p. 207.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
la historia universal (las diferentes clases de prosa artística forman el espectro de lo
universal histórico [universalhistorische], en <<El narrador>>).”(46)
En el seno de un esoterismo histórico, el concepto de presente, atravesado por una historia
relampagueante, se vuelve objeto de una profecía: el historiador es un profeta que mira hacia
atrás.(47) Como el ángel de la historia que da la espalda al futuro, el historiador de Benjamin
da la espalda, pero, ahora, a su época. La mirada está fija en los acontecimientos que le
precedieron. En sus ojos dirigidos al pasado la época actual se hace presente. En estos
Paralipómenos y variantes, Benjamin encuentra dos aporías fundamentales que atraviesan
la historia: la primera designa una tradición que se expresa en el discontinuo del pasado, en
oposición a una historia que implica el continuo de los acontecimientos. La segunda reza así:
<<La historia de los oprimidos es un discontinuo>>. – <<La tarea del historiador consiste
en apoderarse de la tradición de los oprimidos>>.(48) Como el continuo de la historia
corresponde a los opresores, su discontinuidad es la base de una tradición auténtica y, por
consiguiente, la discontinuidad histórica es justamente la acción revolucionaria.
El tiempo pleno, el tiempo-ahora, o bien, el jetzeit –tiempo de la actualización momentánea–
llenan el tiempo vacío y homogéneo del progreso. Interrumpen su dirección hacia el futuro y
se instalan en una actualidad abierta por todas partes: el tiempo del mundo mesiánico que
corresponde con una prosa que hace saltar la escritura de la historia. Por otra parte, sobre la
débil potencia mesiánica que Benjamin encuentra en cada generación, Bolívar Echeverría
redacta:
“Se trata de una capacidad que se encuentra en todo acto humano y que, aunque
puede ser débil, nunca deja de ser efectiva; una capacidad que tiene el presente de
asumir el compromiso, la “cita” que tiene con el pasado y que lo tiene en deuda con
él; de darle vigencia presente a ese pasado alcanzado así, él mismo, una vigencia
“vengadora” en él.”(49)
46Benjamin, Walter, Escritos franceses, Primera edición, Amorrortu editores, Argentina, 2012, p.
399. 47Ibid., p. 400. 48Ibid., p. 401. 49 (Compilador)Echeverría, Bolívar, La mirada del ángel…, op. cit., p. 32.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
Si el materialista histórico hace saltar una época a partir del tiempo-ahora, es justamente
porque ahí se manifiesta la potencia y la intensidad de lo mesiánico; tiempo de redención y
de vínculo con el pasado que detiene la tempestad. Para pensar la diferencia entre las figuras
del mesías y el ángel, Scholem indica que, al tener una visión melancólica del pasado de la
historia, el ángel de la historia sólo ve ruinas sobre ruinas. Y es por eso que el tikkun(50)–
concepto cabalístico que implica la restauración y reparación– sólo puede ser labor del
mesías, puesto que según la Cábala luriánica, explica Scholem, es imposible para un ángel
resucitar a los muertos y reparar lo que está en pedazos. Sólo el mesías, que entra por una
puerta estrecha, puede producir el tiempo-ahora –tiempo revolucionario a la vez que
mesiánico. Tiempo en el que la felicidad se consigue en un presente que va en el camino del
regreso, en el que sólo puede surgir lo nuevo.
VI.
A propósito del pensamiento de Adorno y Benjamin, en un discurso pronunciado en
Frankfurt, Derrida, desde el fragmento de un sueño de Benjamin, se pregunta por la
posibilidad de un discurso sobre el sueño; discurso sobre el que un filósofo daría una
negativa: no se puede hablar de un sueño sin despertarse. Este no, que Derrida encuentra en
la historia de la filosofía de Platón a Husserl, afirma la racionalidad imperativa de la vigilia,
a la vez que postula la soberanía del yo.
“Completamente diferente, pero no menos responsable, sería quizá la respuesta del
poeta, del escritor o del ensayista, del músico, del pintor, del director de teatro o de
cine. O también del psicoanalista. Éstos no dirían no, sino sí, quizá, a veces. Dirían
sí, quizá a veces. Consentirían al acontecimiento, a su excepcional singularidad: sí,
quizá puede uno creer y reconocer que uno sueña sin despertarse; sí, no es imposible,
a veces, decir, durmiendo, con los ojos cerrados o completamente abiertos, algo así
como una verdad del sueño, un sentido y una razón del sueño que merece no hundirse
en la noche de la nada.”(51)
50Cfr. Scholem, Gershom, Los nombres…, op. cit., p. 100-101. 51Derrida, Jacques, Acabados seguido de Kant, el judío, el alemán, Primera edición, Trotta, España,
2004, p. 13.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
Es justo por pronunciar el quizá, por vacilar entre el no del filósofo y el sí o el a veces del
escritor y el artista, por lo que Derrida profesa una admiración hacia Adorno. No obstante,
podría decirse lo mismo de Benjamin –narrador, filósofo, crítico de arte y literatura–, quien
no renuncia a los sueños de un joven que recuerda como fue edificada la casa de la vida. Un
joven que sueña estar en México(52) y ver cómo, en una gran gruta, un fetiche mexicano, al
encontrarse frente al busto de madera de Dios Padre, sólo puede dar un no por respuesta. Se
trata de dar el no al documento de barbarie y el sí a cepillar la historia a contrapelo. Tanto en
el pensamiento de Benjamin como en el de Adorno, la filosofía responde al teatro, a la música
y a la literatura, pero también al sueño. Así pues, al final de un texto sobre Benjamin
redactado por Adorno, la paradoja de la posibilidad de lo imposible se dibuja, y es Derrida
quien pretende, sin duda alguna, volverla una divisa.
“En la paradoja de la posibilidad de lo imposible se encuentran por última vez
Mística e Ilustración. Se desembarazó del sueño sin traicionarlo y hacerse cómplice
de aquello en lo que los filósofos siempre estuvieron de acuerdo: que no debe ser.”(53)
52Benjamin, Walter, Dirección…, op. cit., p. 23. 53 Adorno, Theodor W., Sobre Walter…, op. cit., p. 27.
BIBLIOGRAFIA
Adorno, Theodor W., Sobre Walter Benjamin, Primera edición, Cátedra, España, 1995.
Adorno, Theodor W. y Horkheimer Max, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos
filosóficos, Tercera edición, Trotta, España, 1998.
Agamben, Giorgio, Profanaciones, Primera edición, Adriana Hidalgo editora, Argentina,
2005.
Benjamin, Walter, Dirección única, Primera edición, Alfaguara, España, 1988.
______________, Escritos franceses, Primera edición, Amorrortu editores, Argentina, 2012.
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015
En efecto, se trata de la posibilidad de abandonar el sueño sin traicionarlo, es decir, romper
con la unanimidad que niega su discurso. Derrida afirma que esta imposible posibilidad sólo
puede ser soñada, a la vez que el pensamiento que se encarga de ella mantiene otro tipo de
relación con lo posible y lo imposible: relación que piensa a contrapelo y al margen de la
tradición metafísica y política imperante. Posibilidad de la felicidad en la que lo cada vez
único y lo aún no vivido se entrelazan con el júbilo de lo que ya sucedió, en un instante a
cada paso imposible. Posibilidad de arrancar la máscara de la experiencia, de la filosofía por
venir; posibilidad de interrumpir la tempestad, o bien, de hacer saltar la prosa de la historia.
Posibilidad de la discontinuidad del progreso –de la devastación–en la que se inserta el
tiempo-ahora, el tiempo de la actualidad integral que permanece abierta; ya no la impotencia
del ángel, sino la intensidad y potencia mesiánicas. Se trata de la posibilidad de detenerse en
lo que Benjamin, en sus sueños de juventud, llamaba: eternamente ayer.
______________, Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes, Primera edición,
Nueva Visión, Argentina, 1989.
______________, Obras. Libro I /vol. 2, Primera edición, Abada Editores, España, 2008.
______________, Obras. Libro II /vol. 1, Primera edición, Abada Editores, España, 2007.
Derrida, Jacques, Acabados seguido de Kant, el judío, el alemán, Primera edición, Trotta,
España, 2004
______________, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, Tercera edición, Trotta, España, 1998
(Compilador)Echeverría, Bolívar, La mirada del ángel. En torno a las tesis sobre la historia
de Walter Benjamin, Primera edición, Facultad de Filosofía y letras. Universidad Nacional
Autónoma de México y Ediciones Era, México, 2005.
Foucault, Michel, Estrategias de poder, Primera edición, Paidós, España, 1999.
Scholem, Gershom, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Primera edición,
MinimaTrotta, España, 2004.
Spinoza, Baruj, Ética demostrada según el orden geométrico, Primera edición, Trotta,
España, 2000.
Walser, Robert, Jakob Von Gunten, Primera edición, Siruela, España, 2003.
Walser, Robert, Vida de poeta, Segunda edición, Alfaguara, España, 2003
ERRANCIA LITORALES ABRIL 2015