quién lo diríalos débiles de veras

nunca se rindenMario Benedetti, haiku n° 60

No existe documento de

cultura que no sea a la vez

documento de barbarie.

Walter Benjamin

Hablando desde los escombros:

(des)ocultamiento del cuerpoen fotografías sobre los CCD en

la Argentina

Tenemos muchísimos párpados, y en lo hondo,

y perdidos están los ojos.[…] con grandes pinzas, se ha

puesto a arrancar los párpados.Ay, duele; vaya si duele. Como

que hace ver las estrellas.Los ojos son para ver las

estrellas.Julio Cortázar

A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su

modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la

fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha

chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace tiempo, anida

hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo.Benjamin Walter, “Pequeña historia de la

fotografía”, en Papeles escogidos.

Fotografías tomadas por

Alex, un miembro del

Sonderkommando de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo

de Estado de Auschwitz-Birkenau.

Bosque de BirkenauMujeres siendo empujadas hacia la cámara de gas del crematorio V,agosto de 1944, Oswiecim,Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau.Negativo 282(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:34)

Detalle reencuadrado de la fotografía correspondiente al negativo 282Según Swiebocka, T. (comp),Auschwitz. A History in Photographs, Oswiecim-Varsovia-Bloomington-Indianapolis,1993, p. 173(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:62)

Fotografía tomada desde la cámara de gas del crematorio V de Auschwitz,agosto de 1944, Oswiecim,Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau.Negativo 278(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:31)

Detalle reencuadrado de la fotografía correspondiente al negativo 278Según Swiebocka, T. (comp),Auschwitz. A History in Photographs, Oswiecim-Varsovia-Bloomington-Indianapolis,1993, p. 174(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:64)

El irreflexivo se conforma con el error: “Nunca encontrarás la verdad

–le dice al investigador–,lo sé por experiencia.”

Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda

para encontrar la verdad (Spinoza).

Walter Benjamin, “Experiencia” (1913),

en Papeles escogidos.

EN MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE

HABLARHablando desde los

escombros IVíctor Basterra,

Las huellas en lo ilegible

En Marcelo Brodsky,

Memoria en construcción,

2005

Fotografía tomada por Víctor Basterra en el sótano del Casino de Oficiales de la

ESMA (Brodsky 2005:97)

Fotografía tomada por Víctor Basterra en el sótano del Casino de Oficiales de la

ESMA (Brodsky 2005:97)

La pobreza de experiencia lleva a un “comenzar desde el

principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y

sin mirar ni a diestra ni a siniestra.”

Walter Benjamin, Experiencia y pobreza

EN MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE

HABLARHablando desde los

escombros IIPaula Luttringer,

Gritos desde las huellas en el cuerpo

Las mujeres estábamos en una celda muy chica, había una ventana en la

puerta y a la derecha había un asiento de cemento.

Recuerdo estoporque cuando nos llamaban para una nueva sesión yo me agarraba a él de

una forma infantil para no ir.

Emilce Moler fue secuestrada en la ciudad de La Plata, el 17 de

septiembre de 1976, y trasladada al CCD Pozo de Arana.

Bajé alrededor de 20 o 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro.

Supuse que el lugar estaba bajo tierra, que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima o muy

cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo:

‘¿así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno.’ Y empezó a darme trompadas en

el estómago.

Marta Candeloro fue secuestrada en la ciudad de Neuquén, el 7 de junio de 1977, y

trasladada luego al CCD La Cueva.

Algo extraño solía pasar de noche,los gritos de tortura

eran diferentes a los del día.Incluso si los gritos de tortura son

siempre los mismos,parecen diferentes de noche.

Y es también diferente cuando ellos vienen por vos a la noche.

Los ruidos y los gritosno están conmigo siempre,

pero cuando realmente los recuerdo,me ponen muy triste.

...

...Estoy paralizada por aquellos gritos,y regreso a aquel tiempo y lugar.Como alguien una vez dijo–y me he dado este pensamientoy pienso que tiene razón–aunque la vida continúe,aunque algunos de nosotros fuimos liberados,nunca se sale del hoyo.Isabel Cerruti fue secuestradael 12 de julio de 1978 en Buenos Aires.Fue llevada al CCD El Olimpo.

Es muy difícil contar el terrorde los minutos, horas, días,

meses, vividos ahí…En el primer tiempo el

secuestrado no tiene idea del lugar que lo rodea.

Unos lo habíamos imaginado redondo, otros como una

especie de estadio de fútbolcon la guardia girando

sobre nuestras cabezas....

...No sabíamos en qué sentido

estaban nuestros cuerpos,de qué lado estaba la cabeza

y hacia donde los pies.Recuerdo haberme aferrado a la

colchoneta con todas mis fuerzas para no caerme,

a pesar de que sabíaque estaba en el suelo.

Liliana Callizo fue secuestrada en la ciudad de Córdoba, el 1 de septiembre de 1976, y

trasladada al CCD La Perla.

Había hormigas que entraban y salían, entonces me pasaba

mirando a esas hormigasporque esas hormigas

entraban y salían al mundo.Andaban por la tierra, por el afuera, y volvían al adentro,

y entoncesya no me sentía tan sola.

Ledda Barreiro, fue secuestraday estuvo detenida en el CCD La Cueva.

Cuando estaba todavía secuestrada en el Hospital Posadas me llevaron

una vez al baño. Me saqué la venda y miré al espejo: no me reconocía y

sabía que era yo. Miré esa mirada y dije: ésta no soy yo. Tenía el espanto metido en la mirada, de acorralada,

terrible, fija, como esperando el próximo golpe.

Gladis Cuervo fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires, el 25 de

noviembre de 1976, y trasladada al CCD Hospital Posadas.

¿La luz de afuera? No, era un sótano, estábamos continuamente con luz

artificial y las lamparitas reventaban cada tanto, explotaban por estar día

y noche prendidas. Cuando no había luz en algún lado,

se enloquecían por reponer la bombita rápidamente porque era al

revés, ellos no nos podían ver a nosotros...

Marta Candeloro fue secuestrada en la ciudad de Neuquén, el 7 de junio

de 1977, y trasladada al CCD La Cueva.

Tengo marcas que se ven, y que un chiquito de 5 años te diga

¿qué es eso mamá? es difícil. Es difícil porque uno quiere ahorrarles a los hijos el

sufrimiento, a uno ya no le duele. Los hijos sufren mucho con el

sufrimiento de los padres, pero uno les tiene que contestar porque es parte de nuestra

historia. ...

... Uno lo contesta muchas veces: cuando está triste y tiene que explicar por qué, o cuando se queda pensando, lo contesta a veces sin palabras. Uno se pasa

la vida explicándoles a los hijos lo inexplicable.

Ana María Careaga fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires, el 13 de junio de 1977, y trasladada al

CCD Club Atlético.

Dijeron que íbamos a un sitio donde encontraríamos a muchas

personas que habían desaparecido y de las que ya

nunca se sabría nada, que nosotros también habíamos

desaparecido y ya no existíamos para el mundo, que tampoco

existían ya nuestros nombres. ...

... Me revisaron y preguntaron por los objetos metálicos que

pudiera llevar, incluido si tenía puesto DIU. Posteriormente me enteré que esa rutina preveía la aplicación de electricidad y que

no existiera ningún otro elemento conductor.

Hebe Cáceres fue secuestrada en la ciudad de La Plata, en junio de 1978,

y trasladada al CCD El Banco.

Y eso te marca, es una sensación lacerante que te acompaña el resto de tu vida. Te queda el doble guión que tenés que estar todo el tiempo dándote cuenta qué es del trauma y qué es de la vida normal. Yo tengo doble trabajo en la vida. Tengo que

considerar cuáles son las sensaciones que son del trauma y

qué es lo que hay abajo con mucha menos intensidad y más diluido, qué

es lo de la vida normal. ...

... Entonces hablo con alguien que nunca estuvo en un chupadero y ahí hago de persona normal y me doy

cuenta de cuál es, y ahí le doy pie al registro normal. Esas cosas que nos

pasan a todos los que fuimos víctimas de la represión.

Liliana Gardella fue secuestrada en la ciudad de Mar del Plata, el 25 de noviembre de 1977, y trasladada al

CCD ESMA.

Hablando desde los escombros:

(des)ocultamiento del cuerpoen fotografías sobre los CCD en

la ArgentinaSilvia Kuschnir

Octubre de 2010

[…] Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a

un ángel que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca

abierta y las alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe mostrar

necesariamente el ángel de la historia […]

Benjamin W.,Tesis IX Sobre el concepto de Historia,

cit. in Löwy, M.Walter Benjamin: aviso de incendio.

Cuando te ríesmis ojos te acompañancon lagrimonesMario Benedetti, haiku n° 36

En la historia, como en la naturaleza,

la podredumbre es el laboratorio

de la vidaCarlos Marx

MúsicaNanas de la cebolla,poesía de Miguel Hernández, música de Alberto Cortez,canta Joan Manuel SerratComo la cigarra,de María Elena Walsh,canta Mercedes SosaLa fuente,de y por Daniel Viglietti

Museo de la MemoriaRosario - Argentina

Le debo un par de historias, aunque él no lo sabe, y se las voy a pagar

A don Alejo Carpentier ... tengo que decirle:Yo quería contarle, don Alejo, que [en

Montevideo] los presos quisieron leer “El siglo de las luces” y no pudieron. ... Cada día uno de los

presos se paraba y leía para todos. ... Los guardias dejaron entrar el libro, pero los presos

no pudieron leerlo.Usted les hacía sentir la lluvia y los olores

violentos de la tierra y de la noche.Usted les llevaba el mar y el estrépito del oleaje y les mostraba el latido del cielo a la hora en que nace el día y ellos no podían seguir leyendo eso.

Eduardo Galeano

Ventanas a lo insólito[Hay quienes] atrapan lo inatrapable a sabiendas o por lo que después la

gente llamará casualidad. [...] Mis fotos, en cambio, fueron siempre la

réplica amable a lo que había buscado en el instante de tomarlas.

[...] Sólo la imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son

las fotos cuando el que las toma interroga a su manerala realidad exterior. ...

[...] descubrí rincones misteriosamente reveladores [...] rincón de la maravilla, mínima

línea de fuga que convertía una escena trivial en un lugar privilegiado de encuentro,

encrucijada donde esperaban otras formas, otros destinos,

otras razones de viday de muerte. ...

Si lo insólito sorprende, también él tiene que ser sorprendido por quien lo fija en una instantánea.[...] Las imágenes reflejan en sus

formas más horribles y más extremas la realidad cotidiana del

drama latinoamericano,la persecución y la tortura y la muerte que han sentado ahí

sus cuarteles de sangre.Julio Cortázar

Por todos

“Hablando desde los escombros …” de Silvia Kuschnir

Realización video de Héctor Tierno